凡業(yè)界翹楚,均令人高山仰止;凡藝術(shù)名家,皆有傳奇光環(huán)加身。關(guān)于趙季平先生的新聞報(bào)道、人物專訪以及其音樂作品的學(xué)術(shù)分析文章浩如煙海,上門采訪的媒體記者直到今時(shí)今日依舊絡(luò)繹不絕。
近日,已七十七歲高齡的他接受了筆者的專訪,他清晰的思路、妙語連珠的談吐令人感到溫暖、愜意??v觀當(dāng)下涉及這位成就斐然的當(dāng)代作曲家的報(bào)道,本文刻意避開了其早已被國人熟記于心的成長經(jīng)歷和藝術(shù)成就,將筆墨著重于迄今為止大量經(jīng)典作品背后的藝術(shù)價(jià)值,集中呈現(xiàn)其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的獲得過程,探討和展現(xiàn)“趙季平如何成為趙季平”這一有益于業(yè)界專業(yè)人士音樂創(chuàng)作的問題,以此照亮我國當(dāng)代青年作曲家的成長之路,讓他們從這篇文章中拾得真知灼見、翠羽明珠。
○ _ 馮乙歷● _ 趙季平
○ 眾所周知,您創(chuàng)作的影視音樂作品可以說是寫一部“火”一部,您和電影的交融深厚且光芒四射。那么您對(duì)電影這一藝術(shù)形式有著怎樣的感情和認(rèn)知呢?
● 我對(duì)電影藝術(shù)的認(rèn)知,可以說是一個(gè)從感性到理性的過程。我在中央音樂學(xué)院讀書(那個(gè)時(shí)候叫“回爐”)的時(shí)候看了很多國內(nèi)外的電影,當(dāng)時(shí)覺得這種聲音和畫面相結(jié)合的藝術(shù)形式非常有意思,這是一種感性的認(rèn)知。沒想到,1983年陳凱歌、張藝謀、何群到我家來找我,他們說:“我們是廣西電影制片廠的青年攝制組,導(dǎo)演陳凱歌,攝像張藝謀,美工何群。我們想找一位年輕的作曲家,為我們的電影寫配樂?!碑?dāng)時(shí)他們要拍的電影是陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》。接下來,我和他們一起去采風(fēng)、拍片子,這個(gè)過程讓我對(duì)電影的認(rèn)知有了從感性到理性的轉(zhuǎn)變。和他們一起下鄉(xiāng)采風(fēng)的時(shí)候,我的兒子趙麟還小,他就在一旁看著我們討論關(guān)于電影的東西,誰能想到后來趙麟竟還給陳凱歌導(dǎo)演的電影《和你在一起》寫了電影配樂呢!
他們?nèi)坏谝淮我娢业臅r(shí)候有一個(gè)類似“考核”的環(huán)節(jié),要聽聽我寫的曲子。我當(dāng)時(shí)在陜西省戲劇研究院當(dāng)樂隊(duì)指揮,給樂隊(duì)寫一些曲子,也跟著劇團(tuán)下鄉(xiāng)采風(fēng)、演出,積累了很多民間音樂素材。那時(shí),我剛錄好兩年前寫的《絲綢之路幻想曲》,這部作品的主奏樂器是管子(也叫篳篥)。當(dāng)時(shí)用的是磁帶,我就用錄音機(jī)放給他們聽。我記得,陳凱歌聽著《絲綢之路幻想曲》,原本平靜的他慢慢露出笑容,頻頻點(diǎn)頭,我知道我的音樂打動(dòng)了他。他當(dāng)時(shí)說了一些話,大致的意思是,他似乎在音樂里看到了古人在大漠中與友人送別的場(chǎng)景。由此,我和電影的緣分就開始了。
○ 我在您的專訪中看到尚小云是令尊的摯友,他為您后來音樂創(chuàng)作中戲曲元素,特別是京劇元素的運(yùn)用帶來了潛移默化的影響。您把京劇寫入當(dāng)代影視作品,甚至交響樂作品時(shí)似乎并沒有可以借鑒的先例,您當(dāng)時(shí)內(nèi)心是否有過彷徨和猶豫?
● 我把京劇元素寫進(jìn)影視作品,甚至寫入交響樂作品的時(shí)候,沒有絲毫的猶豫和彷徨,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代賦予了我們那一輩年輕人創(chuàng)新的意識(shí)和勇氣,敢于“反其道而行之”。之所以在其中加入京劇元素,一方面是由于影視作品本身劇情的需要,另一方面也是由于傳統(tǒng)戲曲,如京劇、豫劇等,一直充斥在我的生活中,記憶猶新。
尚小云先生和我父親是非常要好的朋友。那時(shí),尚先生擔(dān)任陜西省京劇院院長,尚先生的公子尚長榮一見到我就叫“四弟”。我們兩家人經(jīng)常走動(dòng),像一家人一樣親切融洽。尚先生每次和我父親聚會(huì)都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)唱上兩段。我父親雖是畫家出身,但也熱愛音樂,拉得一手好京胡。他經(jīng)常給尚先生伴奏,我們就在旁邊邊聽邊玩。后來等我們長大了,長榮大哥也是京劇名角兒,每次正式演出之后,我們兄弟幾個(gè)都在后臺(tái)等著跟他祝賀。可想而知,京劇是出現(xiàn)在我日常生活中的音樂元素之一。后來我寫《霸王別姬》《大宅門》時(shí),那些核心動(dòng)機(jī)的幾個(gè)音就好像是自動(dòng)跳出來的一樣,特別自然。給《大宅門》配樂時(shí),中央電視臺(tái)的播出時(shí)間已經(jīng)定了,郭寶昌導(dǎo)演才來讓我寫配樂。從開始寫配樂到正式播出只有十天時(shí)間,但我很順利、自然地寫完了,因?yàn)槲业哪X子里已經(jīng)有一個(gè)音樂寶庫了,隨時(shí)可以調(diào)用資料。如果臨時(shí)抱佛腳,那么再強(qiáng)大的資料搜索能力都不行,因?yàn)槟銇聿患奥?,聽了可能都沒感覺,更別提怎么用這些資料了。盡早在腦海里建立音樂資料庫,讓這些音樂元素有一個(gè)“發(fā)酵”的過程,這樣在你需要調(diào)用某一條音樂元素的時(shí)候,那些音樂元素才會(huì)在那個(gè)決定性的瞬間起作用。
不僅僅是京劇,豫劇對(duì)我的影響也很大。不知道為什么,我從小就對(duì)豫劇著迷。我一聽豫劇就高興,這也對(duì)我后來寫很多影視作品時(shí)就地取材有很大的幫助。豫劇的流傳范圍非常廣,并不局限于河南地界。從行政劃分上來說,河南和山東是不同的省份。但在現(xiàn)實(shí)生活中,豫東和魯西南的方言、生活方式,甚至是老百姓的精神氣質(zhì)都非常相近,這都是在豫劇里有所體現(xiàn)的東西。你看《好漢歌》一開頭就是“嗆嗆,嗆嗆嗆”,哪有這樣寫過門的呀?但是我當(dāng)時(shí)就這么寫了,我腦子里那些豫劇開場(chǎng)的鑼鼓音樂也是自動(dòng)跳出來的。我沒想到《好漢歌》傳唱得這么廣,大家都會(huì)唱。
○ 您對(duì)“草根音樂人”的認(rèn)可和鼓勵(lì)令人感動(dòng)。您為什么提倡“讓他們自己唱自己”?
● 我對(duì)民間音樂有深厚的感情,這是一種因?yàn)閻鄱a(chǎn)生的認(rèn)可。當(dāng)我聽到一些民間藝人或者是所謂的“草根音樂人”有機(jī)會(huì)站在大眾媒體面前、站在聚光燈下時(shí),我心里就特別高興。我擔(dān)任西安音樂學(xué)院院長時(shí),曾辦過“陜北民歌班”。當(dāng)時(shí)我對(duì)授課老師特別強(qiáng)調(diào)過不要去改變青年歌手,也不要去糾正他們表現(xiàn)音樂的方式,更不要去改變他們的演唱方法。那我們?yōu)槭裁匆k這個(gè)班呢?怎樣才能對(duì)他們有幫助呢?那就是教知識(shí)、教文化,讓他們掌握更多能夠幫助他們?nèi)ケ憩F(xiàn)內(nèi)心原有音樂和情感的基礎(chǔ)知識(shí),這就夠了。這就像給他們施肥澆水,給他們陽光雨露的滋潤,但一定不能去修剪他們的枝葉。這就是為什么我提倡“讓他們自己唱自己”,我潛意識(shí)里是在遵循“道法自然”的傳統(tǒng)美學(xué)觀念。
○ 多數(shù)愛樂者是從您兒子趙麟創(chuàng)作的交響音詩《千里江山》中才了解到您出生于丹青世家。而身為作曲家的您,在音樂方面的成就已然獨(dú)樹一幟。那么美術(shù)是如何促進(jìn)您自身的音樂創(chuàng)作的?如何能夠在音樂世界里做到“聲、像并存”“時(shí)、空同在”?
● 我的父親趙望云是一位畫家,有人將他譽(yù)為長安畫派的創(chuàng)始人。雖然他從來沒有教過我畫畫,我也沒有刻意去學(xué)畫畫,但父親的確為我提供了一個(gè)早期的美術(shù)鑒賞環(huán)境。我們家兄弟八個(gè),我排行老四。父親提倡讓我們自己做主,往熱愛的方向上發(fā)展。我從小對(duì)美術(shù)并沒有產(chǎn)生過像我哥哥對(duì)美術(shù)那樣濃厚的興趣,但父親整日作畫的過程我是看在眼里的。我總會(huì)不自覺地欣賞父親長年在河西走廊寫生的作品,那種長安畫派的技法和表現(xiàn)形式就在我家的墻上、畫案上。創(chuàng)作《絲綢之路幻想曲》,也是我父親的畫為我提供了視覺切入點(diǎn),而后我才有了一系列的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和靈感??梢哉f,父親用畫筆為我完成了一部分采風(fēng)和資料搜集的工作。所以,我的音樂創(chuàng)作過程幾乎是伴隨著畫面感自然流露出來的。
○ 一些傳統(tǒng)樂器在您的音樂中如同某些具有特殊色彩的顏料,也像是某些具有特殊形狀的畫筆,總能恰如其分地點(diǎn)綴在您想要塑造的音樂形象之上,比如《紅高粱》里的三十六把嗩吶齊鳴和《大宅門》中京胡的運(yùn)用。您是如何選擇合適的傳統(tǒng)樂器來表現(xiàn)不同時(shí)代精神風(fēng)貌和不同地域風(fēng)土人情的呢?這背后的選擇和考量是如何形成的?
● 我想,這種以音樂為筆的天賦,或者說“畫面感基因”,是來自我父親的遺傳。不僅我有這種基因,我的哥哥、兒子和孫女都有這種天賦。趙麟的交響音詩《千里江山》就非常明顯,還有他寫的《和你在一起》電影配樂,其中那段刻畫江南水鄉(xiāng)的音樂也很明顯。
你所提到的《紅高粱》的配樂也是令我印象深刻的作品之一。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫了《妹妹你大膽地往前走》《顛轎》等一些配樂了,其中那一段“野合”的情節(jié)還沒配樂,大家就商量著這一段用什么樣的音樂來表現(xiàn)。有人提議用多把二胡來演奏這段配樂,我覺得二胡的音色和漫天昏黃,成片的紅高粱,還有姜文的“吼聲”無法在色彩上形成呼應(yīng)。既然是吶喊、聲嘶力竭的吼叫,中國傳統(tǒng)樂器里最符合這種色彩和基調(diào)的樂器非嗩吶莫屬了。那么飽滿的色彩,飽滿得快要噴涌而出的濃烈情感,用一兩支嗩吶肯定也是達(dá)不到效果的,所以我干脆用三十六支嗩吶一起吹,以聽覺上的大體積音量來表現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。這種先鋒派的音塊寫法,一出來就受到了他人的質(zhì)疑,有人說:“這簡直是瞎胡鬧呀!”但是我看到的實(shí)際場(chǎng)景就是需要“瞎胡鬧”才能表現(xiàn)出來。也可以說,對(duì)于視覺藝術(shù)的鑒賞和儲(chǔ)備,是我所看到和感受到的實(shí)際生活與音樂作品之間的一座橋梁。藝術(shù)是相通的,所謂“觸類旁通”或許就是這個(gè)原理吧!
○ 您的音樂中,有如作家一般觀察入微的視角和悲憫之心,影視作品更是如此。您的《第一小提琴協(xié)奏曲》上演時(shí),呂思清演釋了這首作品。在這首作品中,我聽到了撥動(dòng)心弦的詩意,頗有楚辭和宋詞的典雅風(fēng)范。那么文學(xué)對(duì)您的音樂創(chuàng)作有哪些影響?您個(gè)人的文學(xué)內(nèi)涵是從哪些書本中獲得的?另外,當(dāng)年您和陳凱歌、張藝謀一起采風(fēng)、工作時(shí)寫的采風(fēng)日記都記錄了哪些內(nèi)容?您又是如何將這些內(nèi)容運(yùn)用到作曲中的呢?
● 我從小就喜歡讀書,尤其偏愛歷史類的書,帶有地域特色和科普類的書我也會(huì)主動(dòng)去閱讀。在我的審美范疇里,唐詩宋詞是最能代表中國傳統(tǒng)文化的藝術(shù)形式之一?!暗婪ㄗ匀弧钡拿缹W(xué)觀念早已深深刻在我的骨子里,我一直都在強(qiáng)調(diào)和追求一種具有真實(shí)感的美,我想這應(yīng)該是我在閱讀中無意間獲得的財(cái)富。
陳凱歌在文學(xué)上的造詣讓我非常敬佩。他的文筆極妙,文學(xué)功底扎實(shí)。從西安到秦嶺一帶,無論說起什么地名、典故,他幾乎都能說出對(duì)應(yīng)的唐詩或是相應(yīng)的文學(xué)典故。那時(shí),每天采風(fēng)一結(jié)束,我們幾個(gè)人就會(huì)回到自己的窯洞,寫下這一天的心得體會(huì)。我的采風(fēng)日記主要記錄了我所看到的地形地貌,以及一些個(gè)人的所思所感。我和其他音樂家不一樣的地方就在這里,大多數(shù)音樂家會(huì)注重聽當(dāng)?shù)氐囊魳吩?,而我則更喜歡記下更為直觀的景象和切身的體會(huì)。那些體會(huì)通過文字的形式輸入到我的腦海里,永久保存了,以后需要的時(shí)候,它自然會(huì)跳出來。
在我看來,語言有著和文學(xué)同樣重要的地位。采風(fēng)的時(shí)候,我除了聽一些當(dāng)?shù)氐拿耖g音樂以外,還會(huì)特別注意聽辨當(dāng)?shù)胤窖缘奶攸c(diǎn)。語言在某種程度上決定了當(dāng)?shù)孛耖g音樂的基調(diào)和風(fēng)格。比如四川方言的節(jié)奏感就有非常鮮明的特點(diǎn),它的很多節(jié)奏都是“長音+長音+短音”,也就是說,四川方言的尾音(通常是語氣助詞)一般是整句話中最短的音,而且是音調(diào)上揚(yáng)、漸弱。相較而言,陜西、河南等地方言的結(jié)尾語氣助詞就會(huì)稍微長一些,音量也不會(huì)刻意漸弱。
總的來說,我們那個(gè)年代的人,特別是讀音樂學(xué)院的學(xué)生,還是讀譜子的時(shí)間更長。那個(gè)時(shí)候書沒有現(xiàn)在這么多,現(xiàn)在的學(xué)習(xí)條件比我們當(dāng)年好太多了。
○ 有人說您的《第一小提琴協(xié)奏曲》是繼《梁?!分笾袊蠲赖男√崆賲f(xié)奏曲,有著超凡出塵的去地域化審美風(fēng)格,打破了地域、文化、民族、人種、國度等世間諸多文化和精神層面的界限,有一種“放之四海而皆準(zhǔn)”的美。這種美從何而來?如何而生?
● 《第一小提琴協(xié)奏曲》是2017年悉尼交響樂團(tuán)和中國國家大劇院聯(lián)合向我委約的作品。我很想在這部作品中表達(dá)一種全人類共有的“大愛”和去地域化的“大美”。許多人聽完這首作品都流淚了,不僅僅是在中國首演時(shí),隨后在美國演完,我也看到了第一排的觀眾鼓掌時(shí),眼里閃耀著淚光。
如果要尋找《第一小提琴協(xié)奏曲》中蘊(yùn)含的那種去地域化的美到底從何而來,我想這要追溯到兩個(gè)方面的影響:一是我在中央音樂學(xué)院讀書時(shí),我的作曲老師張肖虎教給我的那些作曲技法中最核心的內(nèi)容。在我入學(xué)前,張老師看了我的作品和平時(shí)在家的作曲訓(xùn)練作業(yè)后明確表態(tài):如果不把趙季平這個(gè)學(xué)生招進(jìn)來,這個(gè)班我也不教了。當(dāng)時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我,僅僅是看了我的作品,看到了我作曲的能力和天賦,他就能做出這樣的決定,這是他對(duì)我的“大愛”。他教給我的和聲學(xué)知識(shí),切中了和聲學(xué)的核心理念——每一種和弦都可以相互進(jìn)入,每一個(gè)音也都可以相互進(jìn)入。這種自由精神和獨(dú)立思想,讓我沒有被各種和聲學(xué)的條條框框所束縛,所以才有了后來我用三十六支嗩吶形成一種色彩濃烈的音塊的創(chuàng)作手法??梢哉f,在作曲的世界里,我的老師給了我一個(gè)自由的靈魂,這對(duì)于搞創(chuàng)作的人來說是極其難得的。在這一點(diǎn)上,我很幸運(yùn)。
另外一點(diǎn)是,我有很長一段時(shí)間與總譜為伴,每天埋頭練習(xí)如何把歐洲眾多樂派大師的作品總譜拿來縮寫為鋼琴譜。這個(gè)訓(xùn)練讓我走進(jìn)了歐洲古典音樂作曲家的創(chuàng)作世界,我像是和他們隔空對(duì)話一樣,全身心投入了作曲家的思維方式和審美理念。其中,斯特拉文斯基的總譜是最難縮寫成鋼琴譜的,而在拉威爾和德彪西等印象派的音樂中,那些具有色彩和光影的和聲對(duì)我影響特別大。本來我內(nèi)心深處對(duì)色彩、光線、整體畫面就有一些敏感度,印象派音樂的創(chuàng)作方式和審美理念為我打開了一扇窗,同時(shí)也讓我在他者文化中找到一種似曾相識(shí)的共鳴。
這些學(xué)習(xí)之路上的收獲,讓我在不同音樂風(fēng)格間自如切換,以自由為前提,從不同文化背景和風(fēng)土人情出發(fā),或是不以任何具體觀念為前提,脫離文化的束縛和特定符號(hào),站在全人類共情、共性、共識(shí)的情感高度來創(chuàng)作一首音樂作品。可能正是因?yàn)槲視r(shí)常在不同的文化背景和不同的人物內(nèi)心世界來回游走和切換,我可以以全覽的視角寫出我對(duì)全人類的悲憫和愛。我的另一首大提琴協(xié)奏曲《莊周夢(mèng)》也是表現(xiàn)人間大愛、天人合一的作品。
○ 您說,您的父親告訴過您:“一手伸向藝術(shù),一手伸向生活。”我看過諸多關(guān)于您的訪談,都提到過您在民間采風(fēng)的過程。您總是能夠在采風(fēng)的時(shí)候看到普通大眾的生活,感受民間藝術(shù)的真誠和美好。那么半個(gè)世紀(jì)的采風(fēng)經(jīng)歷對(duì)您來說最重要的收獲是什么呢?
● 對(duì)我來說,采風(fēng)經(jīng)歷給我的收獲沒有“最”重要的一項(xiàng)。因?yàn)檫@種收獲是眼、耳、鼻、舌、身、意全方位的感受。我在河南采風(fēng)時(shí),見過一位在大街上賣藝的墜胡民間藝人,我只能說太棒了。那位河南民間藝人坐在大街上,看似隨意演奏的音樂讓我激動(dòng)得發(fā)抖,半天回不過神來。只有在真正的民間生活中才能獲得對(duì)生活最真實(shí)的體驗(yàn),這種體驗(yàn)也會(huì)在我創(chuàng)作的過程中,以一種自然的狀態(tài),在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻轉(zhuǎn)化成音樂的某一個(gè)動(dòng)機(jī)或者說是閃光點(diǎn)。這種非功利性、非目的性的采風(fēng),是我整個(gè)音樂創(chuàng)作過程中非常重要的部分。要寫出打動(dòng)人心的音樂作品,或許你真的要親眼見過、親耳聽過音樂從土壤中自然生長出來的樣子。
有人說,語言的盡頭是音樂。而音樂似乎既沒有盡頭,也沒有入口,音樂的世界是自由的。但愿趙季平先生的聽眾們,在側(cè)耳傾聽的同時(shí),能從中感受到他熱愛生活、熱愛世界、熱愛蕓蕓眾生的心聲。