宣州刺史陸亙大夫問南泉：古人瓶中養(yǎng)一鵝，鵝漸長大，出瓶不得。如今不得毀瓶，不得損鵝，和尚作么生出得？泉召大夫，陸應(yīng)諾。泉曰：出也。陸從此開解，即禮謝。

——（宋）普濟《五燈會元》卷四

船在迷霧中靜靜地呼吸，吞吃著沙粒般的空氣?；薨挡幻鞯奶炜?，像即將見底的墨水瓶。坐在輪渡公司的簡易長凳上，一陣熟悉的虛無驀然從心底升起。單衣發(fā)冷，困得要命。他趕在意志松動之前，點著了一支煙卷。火星閃爍之間，他看到不遠處的河街上，有幾家店鋪已經(jīng)卸下了門板，生起門前的灶火，幾乎聽得見柴火畢剝?nèi)紵穆曇?，一度想到那里去吃一碗云吞或一碗面，卻又實在懶得動。后來，他想，如果去了，不僅飽暖了身體，也許一切都會隨之改變了。這個看似簡單的動作，竟成了他一生中最后的悔。

很久以來，思琪沉浸在一種似夢非夢的幻覺中。她漸漸相信，自己不是一個人，而是一棵樹，一只鳥，一朵云，一首歌……那天早晨，她對著并不存在的一個人說，我是一本書，你是一首詩。當(dāng)她自言自語著下樓時，突然感到一陣眩暈，身子踉蹌了幾下，便如一只花瓶摔了下來。

沒有任何預(yù)兆，船突然開動了，像一頭莽撞的水牛，嚯咧嚯咧地向前。船艙里，零零散散坐著幾名旅客。家寶隨便找個位子，斜倚著靠背閉上眼睛，旋即陷入半睡半醒狀態(tài)。他恍惚看見父親在去往后園路上，接住了樓梯上摔下來的思琪。思琪的腿冰涼，沒有穿襪子，腿上有許多磕碰形成的疤痕。她走路總是跌跌撞撞，常常把自己絆倒，方向感也很差。她只喜歡穿旗袍，從十三歲穿上第一件旗袍起，就再也不想穿別的衣服。她喜歡陰丹士林布柔軟、清涼的藍，就像她母親生前喜歡幽暗的墨綠一樣。

那天是小雪。果然下了那一年的第一場雪。小雪，宜賞梅，宜溫補……幾口湯藥喂進去，思琪蘇醒過來，眼睛突然一亮，說：“寶哥哥回來了！”

家寶的身子猛地一顫，迷迷糊糊中他感覺似乎有人在拽自己的衣服，一下，兩下，三下……朦朧中瞥見兩團白生生的物什在身邊晃動，不禁一驚，頓時坐直了身子。竟然是兩只大白鵝，在不緊不慢地啄著他的褲管。兩只大白鵝一邊啄，一邊以冷眼覷他。

天已經(jīng)亮了。對面是一張農(nóng)夫的黝黑的臉，旁邊還有一個生得濃眉大眼、體格壯碩身著海青的和尚，緊挨著和尚的則是一個面目清秀著一身素衣的女子，看上去三十歲左右的樣子。家寶感覺非常詭異。他不能確定自己是不是還在做夢。

陸藥夫顯然早已習(xí)慣思琪的譫言妄語，轉(zhuǎn)身向身邊的丫鬟道：“梅香，帶你姐去賞雪吧?！?/p>

梅香并不像通常的丫鬟那樣粗糙，她長相跟思琪一樣姣好，個子甚至比思琪還高一點。梅香雖然沒念過多少書，但氣質(zhì)仍較尋常人家的女兒端莊。倒是思琪，像覺著梅香有點搶了自己的風(fēng)頭，對梅香少不了頤指氣使。有時梅香連叫幾聲思琪姐，都不見思琪答應(yīng)。剛才在夢中，家寶就聽見梅香一直叫著思琪的名字。他下意識地想起自己在一首詩中寫到的梅花，難道就是梅香？

也是多愁多病身，

梅花心跡雪精神。

河山盡入花中筆，

世界空呼鏡中人。

“陸兄，陸兄！”家寶循聲望去，才注意到船尾坐著一個跟自己年齡相仿的男子。他清瘦，膚色偏黑，單眼皮，眼神極亮，留著一圈時興的短髭。

“閣下是……”家寶遲疑道，同時在腦海中飛快地搜尋自己的記憶。

“陸兄貴人多忘事，我們一起聽過大麟先生的演說呢，還記得嗎？”

“哦，記起來了，是你?。　奔覍氹m然這樣說，但他并沒真地認(rèn)出對方來。

“是我，記起來了？那天東京下著好大的雨！”那人說。

“是啊，好大的雨……”

那年夏天，大麟先生訪問日本，在東京留學(xué)生歡迎會上發(fā)表了一場著名的演說?，F(xiàn)場有兩千多名學(xué)生冒雨聆聽，大雨傾盆，澆不滅群情激昂。剛到東京讀預(yù)科的陸家寶跟著早兩年來日本的表兄卞子選一起參加了歡迎會。當(dāng)時有兩個中國學(xué)生跟子選打招呼，子選向表弟介紹說：“這是本省老鄉(xiāng)鄒氏兄弟?！本褪窃谀谴窝葜v現(xiàn)場，他認(rèn)識了作為翻譯的宮野兄妹。他們同在神田町錦輝館屋檐下避雨。宮野櫻子朝家寶微微一笑，家寶也笑了笑，就像他在自傳體小說《瓶中鵝》中所寫的：“他們彼此還不認(rèn)識，就互相致以微笑了?！?/p>

家寶對宮野兄妹的印象之深，遠遠超過了對鄒氏兄弟的印象。后來，很多留學(xué)生陸續(xù)回國，各自在大江南北投入革命。子選也因一封家書被召回了故鄉(xiāng)，但他卻沒有投身革命，而是奉父母之命，娶思琪為妻，過起了深居簡出、歲月靜好的日子。家寶卻成了大麟先生的入室弟子，跟隨其左右，也因此與宮野兄妹成為朋友，這時他才知道宮野兄妹的父親就是大麟先生的好友宮野常無教授。

“鄒君，你現(xiàn)在哪里？”家寶試探著問道。

那人回答：“我在S中學(xué)做化學(xué)教員?！?/p>

“哦，化學(xué)？神奇！”家寶有些驚異，居然不是文學(xué)。

“神奇且危險，我在課堂上做實驗，曾經(jīng)爆炸過，因此學(xué)生們都怕我。好在沒傷到人，只是把我的胡子和眉毛燎著了。我才知道，眉毛和胡子一樣，自己還會長出來。哈哈！”那人說著，自顧自地笑了起來。

“爆炸，炸藥？”家寶下意識地想，“炸藥屬于中藥還是西藥？”

“中藥不能救人，炸藥卻能救國?！蹦侨怂坪醪峦噶思覍毜男乃肌?/p>

家寶心中一凜，又聽見那人說：“實不相瞞，家父就是被中藥耽誤了病情。退一步講，就是患者能耽誤，時代也耽誤不起呢?！?/p>

家寶覺著他話中有話，不知所云，遂不再言語，低頭看向船艙外的河面。幾艘漁船并排泊在江邊的淺灘上，船頭立著一排鸕鶿，脖子上都戴著脖套。捕魚人正用力擠鸕鶿的脖子，讓鸕鶿將卡在脖子里的大魚吐出來，然后隨便扔了幾只小魚作為獎賞給它們吃。家寶想：“這就是廣大勞工的命運?。　?/p>

苦澀的藥香將陸藥夫帶回十五年前那個秋天的傍晚。他從城門口經(jīng)過，看見幾顆頭顱還懸掛在城樓上，像血紅的燈籠映照著門楣上鐫刻的“宣化”二字。他心頭猛地一緊，不覺加快了腳步，帶動腳下的落葉旋轉(zhuǎn)。走過四眼橋，繞過獅丘，沿著古藤大街到了延齡巷巷口，徐家的院門大開著，仆人們?nèi)寂芄饬?。陣陣嬰兒的哭聲仿佛清涼的溪水漫過花園深處的小徑。

思琪的父親徐無毀是陸藥夫的好友，也是子選的老師。子選是他最器重的學(xué)生，子選去日本留學(xué)也是他親自寫信向東京大學(xué)的朋友宮野教授推薦的。陸藥夫半生懸壺濟世，與人無爭，徐無毀卻追隨共和，熱衷革命，最終殺身成仁。

“沒有任何方子可以起死回生，”陸藥夫望著老友血淋淋的頭顱止不住嘆息，“死是真正的不治之癥?！?/p>

一個不到一歲的女嬰躺在游廊中的搖籃里，兀自輕聲啜泣。不遠處，她的母親徐夫人一身墨色牡丹暗紋的旗袍，靜靜地躺在草地上，露出一截白皙的雙腿和雙臂。陸先生看了看死者緊閉著的黑色嘴唇，知道已無力回天。

“非如此不可嗎？非如此不可嗎！”陸藥夫痛苦地搖了搖頭，這句話近年來幾乎成了他的口頭禪。

據(jù)《戌縣志》記載，本地山川跌宕，生民峻烈，產(chǎn)藥材、茶和絲綢，出死士、浪子與烈女。徐無毀生前曾與他討論說，這跟水土有關(guān)，跟pH值有關(guān)。無毀信奉科學(xué)，認(rèn)為只要科學(xué)改良土壤，文化性格亦將隨之改觀，如皮之不存毛將焉附。陸藥夫只覺其過于天真，陰虛其里，外藥無濟于事。

陸先生抱走了思琪，將其視同己出，悉心撫養(yǎng)成人。

“有些事，思琪不知道，你也不要讓她知道?！彼栽栏傅目谖窍蜃舆x談起思琪的身世。

子選點點頭，表示明白。他想，思琪的病根很有可能是因為目睹了母親的死，受到的心靈創(chuàng)傷，盡管她當(dāng)時還遠不懂事。他暗自發(fā)誓一定好好照顧她，對她負責(zé)。因為父輩之間的世交，因為思琪是烈士的女兒，這背后有他看重的“義”，當(dāng)然也因為他愛思琪的美，她的癡也美。

船艙里，那農(nóng)夫擔(dān)著一副挑子，一邊放著半擔(dān)子黃豆，另一邊是兩只鵝。鵝被綁著腿，半臥在淺筐里，脖子像蛇一般挺起，似隨時準(zhǔn)備射出。

“這鵝是賣的？”問話的是那名素衣女子。

農(nóng)夫木木地看看她，似乎不知道如何回答是好。

“賣到哪里？”女子又問。

“不賣，”農(nóng)夫突然說，“給我家孩子姥姥家送去。我孩兒他小舅要結(jié)婚，娶的是鄰村的女子，也算是青梅竹馬，好人家，知書達理！我要殺鵝給他們吃！”

“豆子呢？”

“是磨豆腐的。”

那女子與和尚嘀咕了幾句，和尚突然說：“這鵝賣給我們吧！”

聲音洪亮，甕聲甕氣，家寶一下子聯(lián)想到《水滸傳》中的魯智深。

“呦，出家人也要吃肉的？”那農(nóng)夫卻是嘴不饒人。

和尚眼睛一瞪：“這有何干系？”

家寶愈加想起了魯智深。

“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。錢塘江上潮信來，今日方知我是我……是我……”家寶心中不禁重復(fù)起魯智深臨終前作的這首偈語的結(jié)尾，忽覺苦澀。

他看那女子有幾分像梅香，又不敢確定。畢竟十幾年沒見了，那時候他們還都是孩子。不是梅香，又似乎有些面熟，想不起在哪里見過。也許是夢里？他想。

“我們買來自然是放生的?！蹦桥雍皖亹偵卣f。

“我們……”家寶不由得在心里又重復(fù)了一遍。

“我們多給錢。”那女子繼續(xù)說。

可是農(nóng)夫卻突然后悔了，不肯賣給他們，最后很勉強地只賣給他們一只，價錢顯然高出市面價格許多。

“我也要行善的，”農(nóng)夫?qū)擂蔚亟忉專拔乙彩呛萌?。若不是不得已，我也不賣的。我有個兒子在城里讀書，我家祖上也是讀書人，只不過后來家道中落了。我老娘到現(xiàn)在九十多歲了，吃齋念佛，從不殺生……”

亂世活到九十多歲，也是殊為難得，家寶禁不住贊嘆，但轉(zhuǎn)念一想，恐不足信。

大約航行了三個小時后，船終于抵達終點戌鎮(zhèn)。臨下船時，農(nóng)夫剩下的那只鵝不知怎么到了船尾那個年輕人手里，家寶完全沒注意中間發(fā)生了什么。

“陸君，送給你！”他說。

“這……如何使得？”家寶還沒等反應(yīng)過來，那人已經(jīng)上岸了，揮揮手，消失在人群中。

家寶大愕。江水平白如紙，剛才一幕，宛如一夢，可他的懷里赫然抱著一只白鵝。

家寶跳了起來。

家寶走上碼頭，想把這只鵝丟掉，但又覺著似乎有些不妥。猶豫不決間，他只好拎著這只鵝出現(xiàn)在戌鎮(zhèn)的碼頭上。時間是那一年的十月二十五日。真是一只引人入勝的鵝。后來許多目擊者在接受警察調(diào)查詢問時都提到了這只鵝，說它渾身沒有一絲雜毛，純潔得像一只羊羔。好事的記者進而借題發(fā)揮，說那只鵝象征著詩人的純潔，仿佛不是家寶提著那只鵝，而是被那只鵝帶到了戌鎮(zhèn)。

戌鎮(zhèn)是Z省西部一座小小的山城，位于一條著名的江河的上游，鎮(zhèn)子的格局與一般江南市鎮(zhèn)并無二致，都是小橋流水、枕河人家、白墻灰瓦的標(biāo)配。家寶望著眼前熟悉的景色，一種到鄉(xiāng)翻似爛柯人的感覺尤為強烈。他走上碼頭時，下意識地看了看手表：九點四十。霧氣已經(jīng)散去，但天氣并不好。老天似乎沒有想好是該下雨還是放晴，就那樣乏善可陳地干耗著。家寶的肚子咕嚕嚕地叫了起來。他突然意識到鵝怎么一直沒有叫，想到這里，就聽見“嘎嘎”兩聲，仿佛回答“在呢”。那聲音有金屬發(fā)條般的清脆。

街道上人不多，路兩邊有一半店鋪開著，一半關(guān)著。時局不穩(wěn)定，生意也就時斷時續(xù)。憑借記憶的指引，他走進沿河后街的一條小巷。黑漆木門緊鎖，鎖頭銹成一團烏鐵，他繞到后門，院墻已經(jīng)坍塌，院子里的野草密密麻麻有一尺多高。池塘中只剩些殘荷，低垂著頭，挺著長長的莖，宛如一群吊腳野鶴。一只碩大的黑貓躥上燒焦的房梁，蹲伏下來，一動不動地看他。家寶悵然佇立良久，恍惚中見那院子的一切恢復(fù)了原貌，重歸潔凈和秩序。子選的身影自水榭中浮現(xiàn)出來，手里捧著一本書正在讀。

思琪從外面買藥回來，笑容僵在臉上，手里的藥包掉到了地上。

她站在院子里的桂樹下，可以清晰地看見樹干上的蟬蛻，眼神分明在問：“你從哪里來？”

他笑著用眼神回答：“我從來的地方來?！?/p>

“我正在讀你的詩，”子選走到他們中間，揚了揚手里的《新文藝》雜志，“郵路越來越不正常，從上海訂閱的報刊到得越來越晚，現(xiàn)在才收到春季號！不過，這首《鏡我》甚好，我讀了多遍，感覺就像是我自己的所思所想?！闭f著，便念了起來：

鏡中一個我

鏡外一個我

我把鏡打破

紛紛多少我

……

這是上一次他回家時的情景。父親去世一個月后，他聞訊從日本趕回家。

陸藥夫死得很突然也很平靜。那天午飯后，他像平常一樣上床午休，睡前還在讀《傷寒論》，不想這一睡竟再沒醒過來。書頁還停留在他睡前折角的地方：“舉世昏迷，莫能覺悟，不惜其命。若是輕生，彼何榮勢之云哉？而進不能愛人知人，退不能愛身知己，遇災(zāi)值禍，身居厄地，蒙蒙昧昧，憃若游魂。哀乎！”

子選從書房里取出一封信件，說是陸先生去世前叫他寄給家寶，結(jié)果還沒等寄，人就沒了。家寶打開信封，發(fā)現(xiàn)里面并不是一封信，只是一張泛黃的舊藥方。子選愣了，一時搞不清是自己的記憶出了問題，還是老爺子當(dāng)時的腦子出了問題。

“沒關(guān)系，”家寶笑笑，“我知道他想說什么?！?/p>

聽子選講，近年時有不明來歷的人到家中調(diào)查，對陸先生說，若他能將兒子召回家，不但既往不咎，反而會委以重任，不要再在外面寫不合時宜的文章，做不合時宜的事情。陸老答復(fù)來人道，陸家寶雖是我兒子，但更是一個獨立之人。他寫了什么文章，做了什么事情，統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)。你們要通緝就通緝，要抓捕就抓捕，我不會叫他回來，他也不會聽我的。

家寶將那張藥方抓在手中，忍不住嗚咽起來。他第一次意識到父親是那樣理解他、尊重他，他們?nèi)绱擞H近，卻已陰陽兩隔。

子選說，自從那來調(diào)查的人走后，陸老的身體便一天不如一天。隨著時局進一步動蕩，陸府也被各種勢力蠶食、侵占。三分之一做了兵營，三分之一成了廟宇，僅剩三分之一的殘山剩水。常言道，跑得了和尚跑不了廟。幾番戰(zhàn)亂之后，軍閥和廟都跑了。倒是那和尚流連不去，晨昏常在巷子里敲缽，聲似經(jīng)文坼裂。

這時，就聽見思琪自顧自道：“記得有一年元宵節(jié)，白玉蘭已經(jīng)開了，而今年，要遲到三月中旬。春寒料峭，總是沒完沒了。還有迎春，往年積雪中迫不及待地吐出花蕊，而現(xiàn)在，還沒有開敗。天空中總是飄著微云，看不出陰晴，不知道晨昏。”

“這是我前些日發(fā)在《申報》副刊上的隨筆，她怎么能夠背過？”

家寶呆住了。思琪耳際的一縷發(fā)梢令他怦然心動。

子選年齡比思琪大不少。他倆一直沒有孩子，家寶下意識地想，會不會是子選那方面不行？

平時我想你，七日一來復(fù)。

昨日我想你，一日一來復(fù)。

今朝我想你，一時一來復(fù)。

今宵我想你，一刻一來復(fù)。

子選既然讀到了《鏡我》，一定也讀到了下面緊挨著的這首《想你》吧。

家寶似乎突然想起自始至終忘了一個人：“梅香呢？”

子選凄然道，那個和尚整日在巷子里敲缽，敲得梅香心神恍惚，直欲出家。終有一日，拜別而去，聽說現(xiàn)在江南哪座庵里。家寶聞聽，亦是久久不語。夜里他聽見隔壁思琪的啜泣像春雨一般響起，隱忍而細密，如嬰兒般無助。他在黑暗中抓過枕邊的鋼筆和紙，匆匆記下了腦海中閃現(xiàn)的兩行似詩非詩的句子：“有人精通無情，有人精通哭聲?！?/p>

第二天一早，子選和思琪陪著家寶去給陸老上墳。陸家祖塋位于離城十五里的西鄉(xiāng)，路邊田埂上長滿了女貞和紫云英，無數(shù)的灰喜鵲掠過巨大的香樟樹，一群鵝游向水中蕭索的沙丘。他們在一個渡口坐船渡河，又走了一段山路?；赝麑訋n疊嶂，家寶突然向子選笑道：“此處可以埋我！”

待他兩天后再次離開戌鎮(zhèn)，至杭城寓所寫下了一段關(guān)于此行的回憶：

至交廬庵登岸，時旭日初升，宿露未晞，野花送香，意欲留客。揖山靈別去，即下舟由故道返，頻顧來路，不忍舍去。赴站登車，電擊雷陣瞬息間，身在紅塵十丈中矣……

那天早晨，家寶拎著鵝走進一家毫不起眼的茶食店。因為不是飯點時間，店內(nèi)別無客人。他要了一碗云吞面，邊吃邊向店主打聽旁邊那家的事情。

“你問的是陸府？”店主滔滔不絕起來。

陸家祖上曾為京官，后辭官經(jīng)營漕運，財產(chǎn)積累甚巨，成為豪富。陸府前依運河，后依獅丘，院墻高筑，雄偉的大臺門上鐫刻著“光祿第”三個大字，門前豎著漢白玉功名旗桿。陸家的后園名為賁園，取《易經(jīng)》中“賁如，濡如，永貞吉”的寓意，乃江南造園大師卞園老的收山之作。卞園老的妹妹便是陸藥夫的妻子、家寶的母親，單名即是一個“賁”字，因肺癆早逝，陸藥夫眷愛亡妻，特請大舅哥造園紀(jì)念，終生未再續(xù)弦。卞園老膝下兒女眾多，子選為其幼子。又，卞園老、徐無毀、陸藥夫三人相交日久，往來酬唱，《戌縣志》援引時人話語，美其名曰“戌鎮(zhèn)三友”。

“賁于丘園，束帛戔戔。”園有十畝，方塘如鑒。小時候，家寶常帶思琪在賁園玩耍，采野果，捉促織，也摸樹上的樹猴。樹猴死后，爪子仍能牢牢抓住樹枝或樹干，身體已經(jīng)羽化而去，空余透明的殼，稱為蟬蛻。聽陸先生講，蟬蛻可入藥，醫(yī)目赤翳障，急慢驚風(fēng)，破傷風(fēng)，小兒夜啼不安。思琪常常徹夜啼哭，園中的蟬蛻因此幾盡入藥中。

有一天，他們正在園中玩耍，見管家領(lǐng)著一個女孩去見陸先生，沒多時陸先生又將那女孩領(lǐng)到他們身邊。

那女孩長著一雙大大的眼睛。

“這是梅香?！?/p>

家寶脫口而出：“這妹妹好像在哪里見過！”

思琪揶揄道：“就你讀過《紅樓夢》？忙不迭地顯擺。”

梅香捂著嘴，笑而不語。

思琪有一天遍尋梅香不見，卻見她從池塘那邊翩翩而來，邊走邊用雙手梳理頭發(fā)，腮畔掛著一抹紅云。樹移風(fēng)動。

“是誰？”

家寶在假山后面閃現(xiàn)，神色亦不自然。

“你們……”思琪不由發(fā)怔。

“寶哥哥是醫(yī)生，在給我看病?！泵废阏f。

“是的?！?/p>

寶哥哥的手撫摸她少女的身體，如同外面春風(fēng)的吹拂。在園子的深處，樹蔭斑駁。她情不自禁地閉上眼睛，屏住呼吸。

梅香知道思琪的病，她跟小姐患著一樣的病，只是她不能吐露。她的身上長滿了細密的羽毛。在家寶不無情色的想象中，她們在夜里像兩只天鵝交頸而眠。有時，他也為自己的想象感到深深的可恥。

小雪那天，梅香在后園問思琪：“你說少爺真的要回來了？”

思琪笑而不答，卻給她出了個謎語，是《紅樓夢》里的一首詩謎：

前身色相總無成，

不聽菱歌聽佛經(jīng)。

莫道此生沉黑海，

性中自有大光明。

梅香冷笑道：“我沒念過書的，自然猜不出?！?/p>

思琪道：“看來你真沒讀過《紅樓夢》，寶哥哥欺負你了?！?/p>

“怎么欺負我？”梅香茫然。

“他說你只是襲人?！彼肩魅酉逻@句話，轉(zhuǎn)身而去。

梅香的眼圈紅了。

不久后，果然有人從外面歸來，是子選，不是家寶。

鎮(zhèn)上的人們都說，寶少爺天天被他父親逼著背《湯頭歌訣》，后來實在受不了，才跑到了日本留學(xué)。真正的原因，則實在不足為外人道也。再后來，家寶在日本做起了小說，他在一篇名為《我怎么也做起了小說》的文章中自述，寫小說是受了同宿舍的一位富陽人影響，模仿日本的私小說，以第一人稱講述一些或真或假的故事。其中，有一篇名為《瓶中鵝》的小說，雖是未竟之作，但被后世研究者視為家寶文學(xué)生涯的代表作之一。小說中寫到了“我”和一個名叫“櫻子”的日本女孩之間的愛情故事，人物原型疑似宮野櫻子。

家寶回國前，宮野櫻子曾送他一張自己的照片。從照片上看，櫻子有一張圓圓的鵝蛋臉，皮膚紙白，挽著高高的發(fā)髻，上面橫插一只簪子，看上去就像一個瓷俑而不是真人。櫻子在照片背面寫了一段話，算是臨別贈言：“若夫大廈將頃，必先拯生民于水火，死生猶不足恤，遑論我我卿卿？”家寶明白她的意思，他知道地球?qū)γ媪硪粋€島國上有個人也說過類似的話：“一切偉大的人物，沒有一個是因愛情而發(fā)狂的人。因為偉大的事業(yè)抑制了這種軟弱的感情?！薄镀恐轩Z》中寫道：“我由此知曉了自己絕不是偉大的人物，只是偶然誤入了歷史的劇本?！迸R別時，他向這位“東洋秋瑾”深鞠一躬。

家寶回國前后，以越西笑笑生、江南散人、齊樂山等筆名為《禮拜六》《玫瑰》《大都市》《俏佳人》等雜志翻譯、撰稿，亦沒少作詩，頗受東南都會里有閑階級的喜愛。但是，真正改變他命運的卻是他無意間轉(zhuǎn)譯自日文的一本小冊子，那本書原是櫻子的哥哥宮野拓哉送給他的禮物。翻譯它，只是因為拓哉送他書時說了一句：“陸君，或許你可以把它翻譯成中文?！碑?dāng)時拓哉神情頗為鄭重。

家寶把這樁譯事視為對自己與宮野兄妹友情的紀(jì)念，未做他想。翻譯完工后，他將譯稿寄給了避居滬上的大麟先生，大麟先生大加贊賞，將其列入自己主編的一套進步叢書中出版，一時洛陽紙貴。隨后不久，大麟先生即在上海火車站遭遇不明勢力刺殺，開啟了一系列隨之而來的歷史轉(zhuǎn)折中的一環(huán)。當(dāng)家寶從日本回國后，驚奇地發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的進步青年幾乎人手一本他翻譯的那本小冊子，他幾乎是身不由己地被推到了時代舞臺上，也從此置身于揮之不去的危險中。

“這些現(xiàn)在都看不到了。”茶食店老板說著，又看看四周，壓低聲音，“陸府被報復(fù)了。他少爺年紀(jì)應(yīng)該跟你差不多吧，在外面不知干什么，得罪了厲害的人物。去年日本飛機轟炸了戌鎮(zhèn)，賁園從此也成了敝園?！?/p>

“那家的人呢？”

“人倒沒事，只是不見了?！?/p>

“哦，怎么說？”家寶不由得豎起耳朵。

“先是那女的有一天自己走丟了。那女的這里不太靈光，”店主指指自己的腦袋，“經(jīng)常迷路。后來，男的便出門尋她。結(jié)果一去好幾年，女的沒找回來，男的也不見了。”

家寶停下手里的筷子，呆在那里。

“咦，你打聽這個干什么？你是從哪里來的？”店主變得好奇又有幾分警惕。

少小離家老大回。家寶說話早已完全脫離了當(dāng)?shù)胤窖?，而是夾雜著南腔北調(diào)，甚至日語、英語的腔調(diào)，讓人完全聽不出他是哪里人。

家寶笑笑，說：“我是做茶葉生意的，想租那個宅子?！?/p>

“那可是一座兇宅?！钡曛鲊樍艘惶袂槟仄饋?。

“哦?！奔覍毭鏌o表情，他心里突然升起一個念頭，令他激動不已直至心潮澎湃：我要修復(fù)賁園，恢復(fù)它的生機。守著它，等他們回來！

透過窗外的河流，他看到了自己曲折的人生，像無數(shù)條飄浮于空中的歧路。他行走在明亮與幽暗之間，仿佛是自己的影子。他從未像此刻這樣清晰地意識到，自己最羨慕的人就是子選。兩個人似乎是冒領(lǐng)了對方的命運，互換了人生。被革命義士最為看重的弟子，選擇了隱居故里終老一生，而浮浪如己，卻走在臨深履冰的險途。

事后，有人猜想，家寶知道殺手已經(jīng)追蹤而來，只想死在故園，所謂“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。記得他初回國時，曾應(yīng)鄒氏兄弟推薦在京華大學(xué)短暫教授《楚辭》，有學(xué)生回憶其“每吟至此，輒雙淚流”。也有人說“殺手”只是隱喻，是代指某種難以啟齒的疾病。家寶留下的日記和醫(yī)院的病歷顯示他同時患有慢性阻塞性肺病、高血壓、冠心病、腸胃炎等多種疾病，他也曾不無夸張地開玩笑說自己“百病叢生，只欠一死”。更有研究者指出，彼時陸家寶已經(jīng)被各方勢力所拋棄。事實上自從大麟先生被除，他就陷入了孤立無援的境地——“一枚棄子的命運何去何從？結(jié)論可想而知?！?/p>

不少人堅持認(rèn)為他是漢奸，與歷史上銷聲匿跡的宮野兄妹暗通款曲。也有人說他是因為拒絕了與日本人的合作，才引來殺身之禍。日本人去年對戌鎮(zhèn)特別是賁園的轟炸，就是對他的警告。近年來海外的學(xué)者研究則傾向于認(rèn)為，陸家寶的遇害使一場隨后有可能發(fā)生的農(nóng)民抗租運動胎死腹中，戌鎮(zhèn)的茶商、藥材商和絲綢商人聯(lián)手策劃了這場謀殺。盡管有種種猜測，但他返回故鄉(xiāng)的原因迄今仍是一個謎。唯一可以確定的是，碼頭上的故鄉(xiāng)像一只張開嘴巴的鱷魚，等待著一無所知的主人公走入其中。

他把鵝放在桌子下面，鵝并不叫。他喂了它一碗米湯。那只鵝用善良的目光注視著他，眼神中甚至有對他的憐憫，至少是同病相憐的共情。鵝把米湯喝完，抖了抖羽毛，空氣中散發(fā)著動物身上暖曛曛、臭烘烘的氣味。

吃完飯，付了賬，家寶轉(zhuǎn)身出了茶食店，走上通往碼頭的高高的石拱橋。茶食店老板突然從后面追了上來：“先生，你的鵝！”

“哦，謝謝！”家寶伸手剛要接，突然靈機一動。

“送給你了?！彼f。

“這個不好吧？”

“沒關(guān)系?！奔覍氄f完，轉(zhuǎn)身就走。

“那要多少錢？”那掌柜的在后面說，“我給你錢。”

當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，果不其然。家寶回過頭去，向他笑笑：“不要錢?！?/p>

茶食店老板似也不覺多么意外，道聲“好嘞”，將雙手送出的鵝又收了回去。

這時，他突然看見那只鵝動了一下，瞬間膨脹了幾倍，像一只吹足氣的氣球。接著，“嘭”的一聲巨響，綻放出一團大紅花。花瓣四散，茶食店老板的身子隨之晃了幾晃，倒了下去。家寶的腦海中“嗡”的一聲，影影綽綽瞥見自己胸前掛著一樣?xùn)|西，低頭一看，那只鵝頭尖尖的喙死死咬著自己的衣領(lǐng)。他下意識地將手一拂，那鵝頭如一只鐘表墜到了石板路上，發(fā)出金屬般清脆的響聲。家寶大腦中有瞬間空白，但立即轉(zhuǎn)身狂奔起來，一些尖叫聲在他耳邊響起，繼而將他托舉起來……

那篇名為《瓶中鵝》的小說至此意猶未盡，繼續(xù)寫道：

不知過了多長時間，他醒了過來。發(fā)現(xiàn)自己躺在一張狹窄的地鋪上。他撫摸著地板的縫隙，漸漸明白過來，是船艙。他聽見咯吱咯吱的搖櫓聲，卻看不見人。他掙扎著爬起來，小心翼翼地爬到艙口，掀開布簾的一角。只看了一眼，彷佛被蜇中了。

外面的艙板上，立著一只白鵝。

“這是在哪里？”

有個聲音帶著笑意回答：“冥河?！?/p>

笑聲熟悉。波光瀲滟。

瓦當(dāng)，作家，現(xiàn)居山東煙臺。主要著作有《到世界上去》《多情犯》等。