腦海有這樣一幅場(chǎng)景：

小村初夏，淅淅瀝瀝一夜細(xì)雨。晨起，雨過(guò)天晴，曉色清明。山林浮動(dòng)薄薄的天光，一幅虛澹的美景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，飄渺神奇，如夢(mèng)如幻。鄰里人家瓦屋廚房升起了炊煙，身穿藍(lán)色卡其上衣黑色褲子的村人懷抱大公雞路過(guò)水田，禾苗半尺高了，水田里倒映著幾朵白云。青蛙從田埂上跳下，噗通一聲，擊起漣漪，云在水里一漾一漾。前面瓦屋人家稻床上白狗靜靜臥在那里，一中年莊稼漢扛著草鋤赤腳從地里歸來(lái)。狗聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，猛然躍起，汪汪叫了兩聲，見(jiàn)是熟人，才懶洋洋臥倒，無(wú)聊賴(lài)地?fù)u搖尾巴。庭前一棵高高的棗樹(shù)，枝葉細(xì)碎，陽(yáng)光濾過(guò)，幾只麻雀站在門(mén)前晾衣桿上左顧右盼。野草青如碧絲，桑樹(shù)低垂綠枝。李白的詩(shī)景復(fù)活了。

前些年，寫(xiě)作大多是綠茶滋味，寫(xiě)不出陳年普洱、老白茶、紅茶一般的文字。好茶如文章，樸素里有回甘，灼灼春華變成累累秋果，真是可求而不可遇。藝之道，遠(yuǎn)上寒山石徑斜，從來(lái)可求不可遇，可求方有可遇。守株待兔，卻等不到詩(shī)詞文章、琴棋書(shū)畫(huà)、吹拉彈唱。

舊年讀到好書(shū)，逢人說(shuō)項(xiàng)。如今遇見(jiàn)了好書(shū)，卻只獨(dú)享，滿(mǎn)足一己私心。也因?yàn)楸酥抑厶?，彼之蜜糖，我之砒霜?/p>

很多文章，讀來(lái)雖隔，但文氣是好的。文章之要旨，斯文氣為其一?？鬃又苡瘟袊?guó)，困于匡地，前程渺茫，感慨文王死后，文心在我，天若滅絕斯文，哪里有我如此，天不滅斯文，匡人又能如何？斯文代代流傳，文章家門(mén)窗關(guān)得緊，幾十年漏不出半點(diǎn)風(fēng)聲。不少人曾一心斯文，可時(shí)過(guò)境遷，掃地去了，或門(mén)戶(hù)年久失修，風(fēng)雨侵蝕，樓塌了。

文章家向來(lái)有師承，莊子筆下的鯤鵬飛出先秦，躍過(guò)魏晉，一路來(lái)到蘇東坡筆下?！冻啾谫x》中那只飛鶴引人注目，承天寺積水空明，流過(guò)歷史的天空，化作崇禎五年十二月的西湖大雪。不少人偏愛(ài)《后赤壁賦》，我喜歡《前赤壁賦》，一次次吟誦，每每讀到“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！辈挥缮鰺o(wú)窮傷感，又感覺(jué)出文章之美、生命之美。

大美無(wú)言。

中國(guó)文學(xué)常有時(shí)間的喟嘆，孔子感慨逝者如斯夫，陳子昂為不見(jiàn)古人來(lái)者愴然而涕下。天地悠悠，千百年后偶一念起，不禁有無(wú)奈意、凄涼意。廢名說(shuō)中國(guó)文章簡(jiǎn)直沒(méi)有厭世派的文章，這是很可惜的事。我倒覺(jué)得厭世容易，歡喜很難。如今人到中年，知道世上并無(wú)多少歡喜事，無(wú)非悅?cè)藧偧?、?qiáng)顏說(shuō)笑而已。多少笑臉背后有淚痕、有傷心，只是我們看不見(jiàn)。偶爾看見(jiàn)紅男綠女調(diào)笑無(wú)羈，忍不住在心里說(shuō)，年輕人，得意須盡歡，人生多舛，大道多歧。

讀康熙詩(shī)，到底有種旁若無(wú)人的感覺(jué)。帝王詩(shī)詞文章大多繁華，營(yíng)宮殿，造精舍，選美人，調(diào)駿馬，著鮮衣，設(shè)宴席，升華燈，樂(lè)逸游，迷煙火，看梨園，弄鼓吹，存古董，玩花鳥(niǎo)，好吉祥，求正大，總有旁若無(wú)人氣，其生命感知，斯時(shí)天地第一。李后主詞里太多小兒女情態(tài)，注定早夭，注定非帝王之才。據(jù)說(shuō)李白非廟廊器被逐出朝廷，他是天生仙人、詩(shī)人。從來(lái)不喜李白，他的詩(shī)當(dāng)然好看，想到“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，總有厭煩情緒。若生在唐朝，想見(jiàn)的人是杜甫，向往和他一起飲茶，喝酒，吃肉，吟詩(shī)。

文采過(guò)于斐然，易招損、易折壽、易壞身。傾重文采，少了回甘，這也是我不喜歡曹植而喜歡曹操、曹丕的原因。好文章藏了心事，藏了文采，說(shuō)家常話，聽(tīng)題外音。再過(guò)十年或許也能得如此幾篇。

暑日初熱，隴上朋友惠贈(zèng)兩箱櫻桃，熱中覺(jué)得清涼。紅色有熱意，夏天里，偶爾見(jiàn)了紅木桌也覺(jué)得刺目。櫻桃紅卻讓人清涼，不獨(dú)櫻桃紅如此，桃紅、蘋(píng)果紅、杏紅、楊梅紅，包括秋日紅葉都讓人清涼，清涼中有溫暖。這是果蔬的異稟。

故家櫻桃，果實(shí)極小，口味亦不好。印象中，櫻桃晚熟，極容易落樹(shù)，風(fēng)一吹墜地一片。有兩回初夏，路過(guò)一戶(hù)人家院門(mén)，滿(mǎn)樹(shù)櫻桃，大風(fēng)刮過(guò)，落下很多，撿起裝在上衣口袋，一路吃著回家。櫻桃滋味不算好，三十年了，卻忘不了那般情味。以為有稼穡氣也有兒童的情致。人生最快樂(lè)的歲月，是兒童時(shí)光，可惜當(dāng)年做孩子時(shí)并不懂得。回憶里，那些傷心惆悵也閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。如今為人父，總希望自己孩子自在歡愉。

生在江北，骨子里向往江南，更向往塞外、關(guān)中、漠北、隴上。多少金戈鐵馬的故事，風(fēng)一次次送來(lái)秦腔俚曲。我的文脈大抵屬于江南，故鄉(xiāng)卻是皖西南，天柱山離家有幾十里地，鄧石如、張恨水、程長(zhǎng)庚、陳獨(dú)秀、朱湘諸賢故居離我家不過(guò)百里左右，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有桐城派幾代大文章家。他們大多遠(yuǎn)離故土，外出謀生了。我鄉(xiāng)地脈似乎非得與外域接壤才有大一點(diǎn)的俗世出息。

喜歡俗世，市井人物故事也喜歡，《儒林外史》中那些市井人物一個(gè)個(gè)鮮活躍然，比《詩(shī)經(jīng)》中的人物可喜。有人寫(xiě)出生之種種，這是我多有不及的。生之種種，無(wú)比金貴，我卻過(guò)濾了太多。人生不如意事常有八九，文章且自適，人間送小溫。

得友人長(zhǎng)信，如得元寶，舊年老家人，以元寶為天地至尊。一輩子歡喜元寶的人，怕是不明白讀師友長(zhǎng)信之樂(lè)。金圣嘆作《不亦快哉》，實(shí)在可以加一條：得師友長(zhǎng)信，不亦快哉。情書(shū)當(dāng)然也好，一輩子沉迷其中，怕也無(wú)甚出息，格調(diào)太低。一笑。人生總是得失互參，有幾多得意就有幾多失意。

讀幾本老尺牘，入了古典境。文字往來(lái)最幽靜，舊時(shí)翰墨互通風(fēng)范飄散遠(yuǎn)了。古人信札比文章更好，好在性情，讀來(lái)輕松親切。心頭惦記一本散文集，名為《如家書(shū)》，希望文章像家書(shū)一樣熨帖自然，那是我向往的境界。書(shū)名請(qǐng)前輩早早題過(guò)，一直不敢用，寫(xiě)出如家書(shū)一般的文章再說(shuō)。

古人筆墨音訊給日常許多歡喜。我是個(gè)悲觀的人，大抵冷靜，那些書(shū)信卻能給我文章之外的慰藉，有前人體溫里世間美玉一般的情誼。友人讀拙作，見(jiàn)我言及《奉橘帖》，寫(xiě)到洞庭霜橘的清甜，盛情奉贈(zèng)兩箱，說(shuō)此物何足貴，自是意趣濃。作手札答謝：

得君洞庭橘，如游洞庭也。舍下恰好有洞庭茶，共而食之，不亦快哉。從前慢，車(chē)馬皆慢，遠(yuǎn)隔千里，我輩蓬蒿人，怕是沒(méi)有如此口福也，拜謝拜謝?？上吹矛樼鸺绎L(fēng)，寫(xiě)不來(lái)《得橘帖》啊。

早先作過(guò)《得橙札》：

收到寄來(lái)的一箱橙子，好情致。情意綿綿如《奉橘帖》。

我老家不產(chǎn)橙子，柑橘卻有。舊居庭院曾有一棵柑樹(shù)，每年掛果極多。柑極酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小時(shí)候在樹(shù)下讀書(shū)，那種情味至今惦念。

云南安徽遙遙幾千里，得此饋贈(zèng)，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天，遙思昆明，此時(shí)想亦添秋氣矣。言不盡思，珍重。

多少人與我輩隔了年代，其實(shí)無(wú)妨，讀文章就好，在世好，隔世也好。讀老莊孔孟，他們何曾走遠(yuǎn)，安坐在我們心頭。文化上，民國(guó)人是我的父輩，明清人是我的祖父，唐宋人是我的曾祖，魏晉人是我的高祖，先秦人是我的天祖。君子之澤，五世而斬。文章經(jīng)不了五世，才華早已散盡，太難作出好文章。有時(shí)候想想，應(yīng)該跨過(guò)民國(guó)，明清才是我家大門(mén)。

最近心境大變，作了些文章，自忖略有些進(jìn)步。作文心態(tài)總是在變，江山易改，本性難移，也未必。文章家事，以文章為業(yè)，并非好事。文章事偶爾令人乏味，好在文章還愿意作一些的?？傆X(jué)得文章是一個(gè)人的命。作文人手提竹籃子打水，看誰(shuí)能撈上來(lái)魚(yú)蝦、泥鰍、黃鱔，甚至甲魚(yú)。前幾天去巢湖，在岸邊散步，淺水處一只甲魚(yú)朝天點(diǎn)頭，真是咄咄怪事。

人生不過(guò)竹籃子打水，也想有所獲。舊家門(mén)口有一大池塘，夏天我們?cè)谥窕@子里撒一點(diǎn)剩飯之類(lèi)沉入水中，過(guò)片刻猛然提起，常有魚(yú)蝦之類(lèi)鉆進(jìn)去覓食，來(lái)不及躲避，甚至還有泥鰍。一天下來(lái)，可得一盤(pán)干蝦，用來(lái)炒辣椒，又咸又香又辣，是農(nóng)家極好的下飯菜。只是可憐那些魚(yú)蝦，本為求生，豈料速死，世間事都如此，人應(yīng)該珍惜此岸花好。竹籃子打水，未必都是一場(chǎng)空。

頻頻外出，不亦快哉。常常開(kāi)玩笑說(shuō)自己屬蒲公英的，哪里落腳都好，前腳剛落下，又連根拔起，也無(wú)妨，隨遇而安。外出了不想家，在家不想外出。聽(tīng)之任之。旅行中最疲倦，所謂風(fēng)塵仆仆，這個(gè)詞可以這么解釋?zhuān)L(fēng)吹著旅途的塵灰讓你臉色黯然。

人生在世，不過(guò)偶然。人與萬(wàn)物偶然來(lái)到世間。俗世的人生，無(wú)論長(zhǎng)短，總是以吃飯穿衣為要事。出游賞玩，更是偶然之事。理想的狀態(tài)，當(dāng)是衣食無(wú)憂(yōu)，四處游玩最好不過(guò)。得此大福分之人，古往今來(lái)也稀罕。我輩偶爾出游，隨筆為記，他年出本《偶游記》的隨筆也好?！芭肌庇刑嗟拿篮谩Ｅ既粊?lái)到這人間，偶然遇見(jiàn)一本書(shū)、遇見(jiàn)一個(gè)人，偶爾彼此漠視，偶然彼此關(guān)懷，既是偶然，也是剎那。

人一步步被拖向瑣碎，最終走入塵埃，淪為塵埃。古人說(shuō)君子如玉，讓人修君子，修玉性。看高古玉，埋在地下幾千年，與朱砂為伴、與水銀為伴、與泥水為伴、與黑土為伴、與尸身為伴，出土后，經(jīng)過(guò)人的親近，又重新顯露光芒。玉的光芒，溫潤(rùn)祥和，怎么看都舒服。君子如玉，美人如玉。

偶爾難免輕佻，覺(jué)得肉身沉重，人生不過(guò)如此，不妨游戲。古人推崇厚德載物，其實(shí)厚德不載物更好。所謂厚德載物是說(shuō)道德高尚者能承擔(dān)重大任務(wù)，不載物也無(wú)妨，人生很多時(shí)候飄零而過(guò)。厚德寶象莊嚴(yán)，活得太繁瑣，雞零狗碎的日常，真需要一些寶象。

有些聚集讓人生出罪惡感，一本正經(jīng)地不知所云，無(wú)奈乏味。一壺濁酒盡余歡的友人走遠(yuǎn)了，今宵夢(mèng)也不寒，到底喧囂。窗外陽(yáng)光大好，仿佛在嘲笑人的愚蠢與渺小。治大國(guó)若烹小鮮，治國(guó)如此，安家如此，修身如此。有時(shí)候?qū)幵妇蛹遥蛹覠o(wú)事，無(wú)事才好。偶爾讀書(shū)，遇到好文字，得意處恨不得與人會(huì)飲三杯，拙劣處又恨不得擲文于地上。好文章或許可以修出來(lái)，步步錘煉，好文章或許強(qiáng)求不得。出落芙蓉的天然，比刻意而成好。年近四十，終于知道文章皆有破綻，那些是人心的微茫，不漏氣不走風(fēng)即可。天下無(wú)文章不有破綻，寫(xiě)作之美就在于讓下一篇文章破綻更少。刻意求好，刻意求不好。可以求好，可以求不好。都好。

文章在好與不好之間。

好文章入眼，一團(tuán)祥云在心里蕩漾。

讀得好書(shū)，如此親密如此肝膽，只能歸于老天的安排。漸漸認(rèn)命了，冥冥中有定數(shù)有天意。有老者少年，有女人男人，他們說(shuō)喜歡我的一篇文章，其中心緒相通，這讓人平添溫暖。文章、書(shū)法、繪畫(huà)，遇見(jiàn)幾分懂得，那是作者的福澤。

寫(xiě)作興之所至，云淡風(fēng)輕。身體狀態(tài)極好時(shí)，我喜歡悠長(zhǎng)、飽滿(mǎn)的文字。偶爾寫(xiě)點(diǎn)長(zhǎng)文章，考驗(yàn)?zāi)土?，考?yàn)元?dú)狻?/p>

讀快意書(shū)是快事，氣息充滿(mǎn)，才華充滿(mǎn)，人寫(xiě)得痛快，我讀得痛快。中年時(shí)候，喜歡健壯文章，譬如《史記》《漢書(shū)》，司馬遷、班固體能大概健壯近乎魁梧一路。他們下筆精氣神亦健壯、剛猛，一念既起，天馬行空，興之所至，興盡而返。

古傳奇上，書(shū)生身體孱弱，手無(wú)縛雞之力，那樣的人終老不過(guò)書(shū)生，小成也難，只能花前月下，且短命?？鬃由韽?qiáng)力壯，精神飽滿(mǎn)，多能鄙事，做農(nóng)夫，做木匠，蓋房子，周游列國(guó)。脂硯齋評(píng)《石頭記》，默思作者其人之心，其人之形，其人之神，其人之文，比宋玉、子建一般心性，一流人物。真假不論，清人筆記《棗窗閑筆》說(shuō)曹雪芹“其人身胖，頭廣而色黑”?？稚硇?，頭大而膚色黝黑，是我想象中作書(shū)人的模樣。青年時(shí)有過(guò)一段健壯，近年明顯氣弱。這是天命，很希望元?dú)馀嫒弧?/p>

讀完一本小說(shuō)集，市井故事像年代久遠(yuǎn)的照片，斑駁真實(shí)。難得元?dú)庾?，一路肆意?xiě)來(lái)，仿佛攀一根粗壯的草繩登巖。寫(xiě)小說(shuō)，我外行。好的小說(shuō)大多皆是渾圓吧。一章章讀起來(lái)，如剝開(kāi)洋蔥，自循環(huán)一個(gè)圓。過(guò)了讀小說(shuō)的年紀(jì)，尤其是長(zhǎng)篇，大多讀不進(jìn)去?！都t樓夢(mèng)》也多年未看了。

朋友勤勉，手頭存了幾百萬(wàn)字的作品。似乎可以少寫(xiě)一點(diǎn)，多讀一點(diǎn)書(shū)，家長(zhǎng)里短的日子也是文學(xué)之一種?；蛘吣奶炀偷玫懒?。文章的事，一山有一山風(fēng)景，有的山像蛙，有的山如佛首，有的山儼若獅虎豹。天地間的山水，自有其狀，人為不得。巧奪天工之巧是為藝之大道，也是為藝之根本。

一個(gè)人寫(xiě)幾本書(shū)，畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，作幾筆書(shū)法，掙萬(wàn)貫家私，又算多大的出息？世間人情物理自有天意。老莊哲學(xué)，世人皆說(shuō)消極，未必不是一種積極，未必不是一種智慧。十四歲讀老子，二十來(lái)歲讀莊子。多年來(lái)，不忍釋卷，至今也不敢說(shuō)懂了。一言以蔽之，老莊的要旨大概就是順應(yīng)天道人倫。

諸子百家多有治人之心，治人之術(shù)，高明處在于人家把哲學(xué)當(dāng)文學(xué)來(lái)寫(xiě)。

為藝太癡，為人太癡，是好事也未必是好事?；蹣O必傷，情深不壽，強(qiáng)極則辱。這些道理明白得太晚了。

影像中文字中讀湘西，是鄉(xiāng)土的，是綠色的，有一種暗暗的灰。來(lái)了之后，與感覺(jué)里相遇了。

湘西的好，飲食第一。慈利午飯，幾道菜可圈可點(diǎn)，紅燒鱖魚(yú)尤好，紅燒牛肉也好。在龍山午飯，土鍋肉風(fēng)味大佳。湘西菜，一言以蔽之，在火，火透飲食，有種快意?；鹬?，油水重，雖然于健康無(wú)益。美食往往與健康無(wú)關(guān)。

秋日去永州，陰雨不去，一路車(chē)子行行停停，小憩時(shí)似乎夢(mèng)境也黏稠連綿。雨天適合懷古，也適合思念，青山細(xì)雨的氛圍能勾起內(nèi)心的離愁，勾起內(nèi)心的古意，勾起內(nèi)心的情意。情意綿綿，細(xì)雨綿綿。我是喜歡下雨的，但出行每日下雨，也吃不消。有人苦雨，堂號(hào)苦雨齋，我卻喜歡雨，請(qǐng)鍾叔河先生題過(guò)“不苦雨齋”四字。蘇軾造喜雨亭，亭記說(shuō)五日不雨則無(wú)麥，十日不雨則無(wú)禾。無(wú)麥無(wú)禾，歲年成荒廢，盜賊猖獗，獄訟繁興。天下珠寶，寒者不能當(dāng)衣，天降美玉，饑者不得以食。雨潤(rùn)萬(wàn)物啊。

一年四季的雨都好，不必說(shuō)春雨貴如油，雨來(lái)了，風(fēng)也來(lái)了，大開(kāi)門(mén)窗，絲絲涼意擁入。夏日酷熱，雨中安眠，得了好睡，一夜無(wú)夢(mèng)。小時(shí)候不喜歡撐傘，夏天大雨，敞頭淋著，人身融入田野也化進(jìn)天地。雨水砸下來(lái)，身著單衣條褲，如無(wú)物之境。四處無(wú)聲，只有雨聲雷聲風(fēng)聲。秋日，半夢(mèng)半醒中，聽(tīng)得窗外零星嘀嗒嘀嗒聲，臥在床頭聽(tīng)雨，聽(tīng)見(jiàn)了《秋聲賦》，也聽(tīng)見(jiàn)了《秋風(fēng)詞》。清涼的雨夜，真舒服。冬天，獨(dú)坐庭前看雨，冷意吹向頭臉，棉衣的暖附骨不去，慰人愁緒，也擋了幾度風(fēng)寒?？谡紟拙洌?/p>

冬雨飄零四方

沾人頭面上

肌膚微寒

樹(shù)葉落入水中央

樹(shù)葉入水，不動(dòng)聲色，漣漪也未泛起。靜水深流，心事藏得更深，喜怒哀樂(lè)不輕易展露出來(lái)，如老派人的文章，冷靜，城府高深。

和老先生閑聊，他說(shuō)寫(xiě)人筆墨尤其要慎重再慎重，為尊者諱、為賢者諱，不管古人還是今人。有人對(duì)尊者賢者，要么出拳，要么漠然，或許少了敬畏。為人要愛(ài)惜心，愛(ài)惜心是大境界，有相親意思，是柔軟是善良，也是智者的通透。賣(mài)文為生并不容易，很多議論太唐突太冒失。人性復(fù)雜，尤其是歷史人物，笑容背后有多少淚影凄聲。

喜歡性格寬容的人，容忍比自由更重要，老話猶在耳。對(duì)人對(duì)事持寬容心，即便對(duì)論敵，或?qū)τ羞^(guò)節(jié)的人，能不計(jì)嫌隙，這是大境界。放過(guò)別人，實(shí)是放過(guò)自己。論人及事，總須持平，喜愛(ài)而知其不足，厭惡能體會(huì)其美，方是持平。生老病死，人間多難，眾生各自酸甜苦辣，我珍惜有惜心的人。人人都有自己的牢籠，為名為利為生，生之種種，談何容易，以悲憫看世，以惜心看世，會(huì)看淡得失，少些煩惱。

人在天地間，古人常說(shuō)人為萬(wàn)物之靈?！抖Y記》說(shuō)人是天地之心，《孝經(jīng)》說(shuō)天地之性以人最為貴。奈何有些人心比針眼還小，穿不過(guò)一根細(xì)線。

顧炎武說(shuō)，人之患在好為人序。近來(lái)常有人托序，居家無(wú)序，故筆下不得序也。寫(xiě)不得序，就作卷首吧，古人文集常用卷首代序。“卷首”二字恍惚中覺(jué)得是轉(zhuǎn)手、轉(zhuǎn)首之意。文學(xué)雖是轉(zhuǎn)手的事業(yè)，空買(mǎi)空賣(mài)恐怕不行，手頭得有存貨。文學(xué)也的確需要轉(zhuǎn)首，回過(guò)頭看看，看看老祖宗是怎么寫(xiě)的。藝之道，不過(guò)以古為師、以自然為師、以心為師。

日子輕浮，作文的心態(tài)要沉，文學(xué)恰恰需要沉下去的心態(tài)，文學(xué)也是沉下去的事業(yè)，浪花朵朵不如靜水深流。有個(gè)成語(yǔ)叫月落星沉，說(shuō)的是月亮落山、星星隱沒(méi)，正是天色將明時(shí)的景象，文學(xué)天地也差不多如此。

韋莊有詞云：“月落星沉，樓上美人春睡……”胡竹峰者，須眉也，寫(xiě)作奮勉，比樓上美人勤快。三更燈火五更雞，頭懸梁、錐刺股的話說(shuō)多了未免乏味，寫(xiě)作不靠勤勞，但寫(xiě)作者一定不能昏睡。寫(xiě)作一方面是天才的老實(shí)工作，只要樹(shù)上有果子，摘多少就能裝多少。另一方面，寫(xiě)作有量變，寫(xiě)得多了，才能捅破窗戶(hù)紙，恍然明白，境界大開(kāi)。

為藝者用力過(guò)猛未必全然好事，制不住氣，勁力太大，容易傷到文脈，折了文氣。作家偶爾需要有蜻蜓一般的復(fù)眼。執(zhí)著于墻上的某個(gè)斑點(diǎn)，看久了，會(huì)恍惚，會(huì)放大，會(huì)變形。

古人說(shuō)花多不香。未必不香，香氣太足，失之空靈。薄香比濃郁好，味道要足，芬芳要淡。淡而彌久，才能讓人回味。

文章要少寫(xiě)。

想念故鄉(xiāng)五斗櫥上玻璃瓶里常常用水管養(yǎng)著的花草，有春蘭，有映山紅，有梔子花，偶爾還養(yǎng)一罐狗尾草。蘭花最香，滿(mǎn)滿(mǎn)彌漫一室。

不耐煩出門(mén)遠(yuǎn)行，不喜歡飛機(jī)，對(duì)火車(chē)好感多些。第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，是乘坐火車(chē)的。那火車(chē)一身茵茵綠色，車(chē)廂也干凈。二十幾年過(guò)去，還記得列車(chē)員的叫賣(mài)聲，拖長(zhǎng)了尾音，奇怪的腔調(diào)。

總是童年少年的事刻骨銘心，雖然當(dāng)年的生活大多平淡到乏善可陳。十幾歲讀過(guò)的小說(shuō)：

窗外廣袤、充滿(mǎn)生命力的田野和起伏、連綿不斷的丘陵，在我視界里持續(xù)展現(xiàn)著，無(wú)限地向天邊延伸。我經(jīng)過(guò)一座座城市、鄉(xiāng)村、新興的大廠礦建設(shè)工地?？吹轿《氲臉侨海至⒌臒焽?，川流的載重卡車(chē)；看到豐收在望的麥子、水稻，閃閃發(fā)亮的水庫(kù)、灌渠。我看到的一切，都使我想起我一生中目睹到的最蔚為壯觀的場(chǎng)面，此刻和那時(shí)的心情產(chǎn)生著共鳴。

那些句子無(wú)數(shù)次在旅途中想起，其中有情?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)情有欲，從心從青，是人之陰氣。情之事，讓人心是青的，欲念如青苗萌于心，生意滿(mǎn)滿(mǎn)，這是情的美好。隨情而來(lái)的欲念，也是美好的，陰陽(yáng)調(diào)和，飲食男女。人到中年，往往欲有余而情不足。世間好男女，帶了乾坤天地大氣，他們相遇相交，是日光照耀萬(wàn)物，是月色撫摸大地，是露水浸潤(rùn)花草。古時(shí)男女結(jié)為夫妻，第一件事是拜天地，天地為至尊。

古人造字，女與子相合，是為好。莫問(wèn)前程，但行好事。寫(xiě)出好文章，哪怕只有一個(gè)讀者，也讓人歡喜其中情誼，歡喜其中美好。好的文字有種美好，不是和光同塵的美好，而是晶瑩剔透的美好，像上好的綠茶，泡在玻璃杯中，活潑潑一股空靈氣，有無(wú)瑕美。好文章有人，是芳草鮮美的人，是悠然見(jiàn)山的人，是圣人，是至人，是妙人。其實(shí)怕見(jiàn)圣人，倘或供在堂上、供在案上的圣人，唯恐避之不及。

文章事，越發(fā)由心了。人生常常左右為難，進(jìn)退維谷。寫(xiě)文章，我看重是否寫(xiě)出自己，并不知道那文章是好是壞，好壞都不重要，重要的是有自己。有些文章作出來(lái)，并不想給人看，私下里把玩，秘不示人。并非敝帚自珍，而是下筆自?shī)?，過(guò)于沉迷其中罷了。古人作文章，固然有道的一面，實(shí)在他們都是寫(xiě)自己，司馬遷寫(xiě)史，也有一個(gè)人的面容。文章最怕模棱兩可，面目不清。

寫(xiě)作者，要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)。過(guò)去會(huì)浮想翩翩，而現(xiàn)在，只要能寫(xiě)，就覺(jué)得吉祥如意。不要想，只要寫(xiě)，有些東西自然連帶出來(lái)。我喜歡短文，但漸漸喪失了其中法門(mén)，寫(xiě)作總是一時(shí)心緒一時(shí)章法。

新朋舊雨圍爐說(shuō)話，吃肥肉，喝白酒，感覺(jué)古典，像竹床用得久了生出包漿，多了風(fēng)雅。

秋天，酷暑走遠(yuǎn)了，北方人講究“貼秋膘”，即吃烤羊肉。冬日，常常去吃一頓羊肉，喝點(diǎn)酒。飲食不獨(dú)是飽腹，其中的趣味任何事也取代不了。尤其是秋冬兩季，天冷飯熱，人間情意與溫暖盤(pán)旋在一飲一食之間，最讓人低回。

古人說(shuō)食不語(yǔ)，其實(shí)有對(duì)飲食天地的恭敬。如此恭敬之心當(dāng)下不多了。我歡喜寢不言、食不語(yǔ)的修養(yǎng)。做一個(gè)傳統(tǒng)的人，沒(méi)有什么不好。時(shí)間不饒人，人何嘗饒過(guò)時(shí)間，我輩如此古懷，如此懷古啊。

人與人的差別比人和野獸的差別更大吧，志不同道不合的地方太多，彼此都覺(jué)得對(duì)方言語(yǔ)無(wú)味，乃至面目無(wú)味。一個(gè)人有一個(gè)人的方式，是抱殘守缺，也可能是抱元守一，關(guān)鍵得抱得守，最怕赤手空拳，眼里空蕩蕩，胸中亦空蕩蕩。

我思想大抵屬于老莊一類(lèi)，行為喜歡墨家、儒家。墨子真?zhèn)ゴ螅鎼?ài)謙讓令人感動(dòng)，孔子的人情味亦使我徘徊，不忍離去。每每相遇，得了林下泉上的清爽，不自禁歡喜。文章要清爽，人也要清爽。大汗淋漓固然暢快，洗凈身子才舒服。

魯迅晚年說(shuō)自己不很好看，三十年前還可以。蕭伯納在上海與魯迅見(jiàn)面，說(shuō)：“他們稱(chēng)你為中國(guó)的高爾基，但是你比高爾基漂亮。”魯迅回：“我更老時(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮?！眱纱握f(shuō)法，各有所指。將來(lái)還會(huì)更漂亮，是氣度和神采之美，可惜如魯迅那樣的人鳳毛麟角。

三十歲后，好以貌取人，此風(fēng)自古有之，與美丑俊媸無(wú)關(guān)?！洞蟠鞫Y記》上說(shuō)堯取人看外貌，舜取人察神色，禹取人重言行，湯取人聽(tīng)聲音。我喜歡線條柔和的臉，有堅(jiān)毅，有善良。堅(jiān)毅善良是好品質(zhì)，更喜歡干凈的恬靜的眼神。人的樣貌自有氣息，幽靜是稀罕品質(zhì)，有人如茶，有人如酒，有人如肉，有人像菜蔬，有人像金屬，各有各的品相品行品位。

翻舊照集，時(shí)間無(wú)情，一天天一年年一步步拖垮了人的容顏。時(shí)間不饒人，人要饒人，饒過(guò)他人饒過(guò)自己，饒不過(guò)，繞過(guò)也好，百煉鋼的仇恨成繞指柔的柳枝，從此進(jìn)入楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)轮场？傆幸惶欤獜拿麍?chǎng)上下來(lái)的，做一個(gè)看客；總有一天，要放下心頭的刀槍棍棒，放開(kāi)拳頭，做一個(gè)茶客，人生無(wú)非過(guò)客。摧眉折腰事權(quán)貴，到頭還是一場(chǎng)空。

讀《章衣萍集》，錄時(shí)人挽聯(lián)，悼念劉和珍、楊德群二人：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信；

活著又怎么著，無(wú)非多經(jīng)幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。

挽聯(lián)之類(lèi)是古人必然的應(yīng)酬，其中心血充滿(mǎn)，情意充滿(mǎn)。舊時(shí)人編文集，所寫(xiě)挽聯(lián)也間有記錄，不過(guò)大多十不存一。舊時(shí)不少挽聯(lián)真有意思，有意思在跌宕自喜，更有意思在跌宕自喜里有沉痛，這是大境界。一九三五年，北大教授黃節(jié)病卒，一挽聯(lián)道：

如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍；

及今歸去，等是風(fēng)流云散，差幸免作顧亭林。

用典俏皮，古意化開(kāi)了，真是古為今用。

錢(qián)玄同去世，有挽聯(lián)亦好：

戲語(yǔ)竟成真，何日得見(jiàn)道山記；

同游今散盡，無(wú)人共話小川町。

劉半農(nóng)病故，趙元任作挽聯(lián)：

十載唱雙簧，無(wú)詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想他。

后半句為劉半農(nóng)所寫(xiě)詞名，總覺(jué)得用這樣詞調(diào)，對(duì)老友的逝世浮薄了，辭不濟(jì)情。很奇怪，周作人幾乎逢亡必挽，我卻只見(jiàn)過(guò)魯迅一幅挽丁耀卿聯(lián)，大先生似乎很少給人寫(xiě)過(guò)挽聯(lián)?！稄U都》上書(shū)法家龔靖元離世，莊之蝶挽聯(lián)道：

能吃能喝能賺能花快活來(lái)；

能寫(xiě)能畫(huà)能出能入瀟灑去。

另一個(gè)朋友阮知非如此作挽聯(lián)：

龔哥你死了，字價(jià)必然是漲一比三；

知非找誰(shuí)呀！麻將牌桌從此三缺一。

同樣用白話寫(xiě)挽聯(lián)，倒也別致，失之儒雅，卻多了俏皮。

一作家去世，眾作家紛紛作挽聯(lián)，也有人作悼念文章，見(jiàn)不到懇切，見(jiàn)不到誠(chéng)意，都是套話。我奇怪的是，有些人似乎不愿意好好說(shuō)話，倒是愿意說(shuō)好話。收起棒子，捧殺多人也。

天氣真好，讓人想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下曬太陽(yáng)的日子。幾個(gè)老者籠著手，靠在屋檐下柴禾邊。太陽(yáng)地里，種著碧綠的蘿卜，幾個(gè)農(nóng)民在其中勞作。灰油油的田鼠忽然從地洞里鉆出來(lái)，箭一般竄向草垛里了，在田溝飲水的山雞驚得直飛到云霄。

中午自己下廚燒蘿卜，奈何蘿卜糠心。有人恨鰣魚(yú)多刺，在我看來(lái)，鰣魚(yú)多刺無(wú)妨，反正一年吃不了幾次。再說(shuō)鰣魚(yú)自古多刺，干卿何事？我的恨意遠(yuǎn)不如蘿卜糠心。切開(kāi)一個(gè)蘿卜，一片糠心，又切開(kāi)一個(gè)蘿卜，依舊糠心，連切五個(gè)……心頭頓起不快。蘿卜是無(wú)辜的，它們并不想糠心，我卻一個(gè)都不原諒，重重地將它們丟棄了。

讀書(shū)一事，喜歡的人，遲早有一天會(huì)摸進(jìn)自己的門(mén)庭。文章得意處，錯(cuò)過(guò)是他們的損失。如此好文章，何必便宜別人。

少年心性難免喜歡花槍?zhuān)x多了書(shū)，領(lǐng)悟出一些世事，才知道花槍不如唱腔。戲曲舞臺(tái)上，做派第一，只有小演員才去翻跟頭?；??？傄詾檗o章?tīng)N爛、桃花灼灼才是才華。原來(lái)一樹(shù)果子的清香之美更令人低回，更可以把玩。文道孤也不孤，總有些人懂得的。

年輕時(shí)寫(xiě)作，希冀五十年后文字不至過(guò)時(shí)。十八九歲的少年，心想倘或一輩子寫(xiě)作生活，寫(xiě)到七八十歲，眼睜睜看文章流水，如一場(chǎng)春夢(mèng)，真是無(wú)趣。人生雖空，唯愿此岸文章不空?？傁胩然螋斞?、廢名看我文章會(huì)如何？倘或莊子、蘇軾看呢？每每如此想來(lái)，總讓人汗流浹背。汗流得多了，濁氣就少了?；蛟S還真得了幾分莊子和蘇子筆意。文章之上有圣賢之眼，更上方有天地之眼。文道孤也不孤。

每每想作些《朝花夕拾》一般的文字。如迅翁者，倘或沒(méi)有《野草》《朝花夕拾》，也少了生機(jī)，少了趣味。有個(gè)偏見(jiàn)，讀書(shū)隨筆寫(xiě)多了，下筆行文容易干燥，文章燥不得、潮不得、火不得、水不得。山野不同，可燥可潮可火可水，火焰山或許不美，其爆發(fā)力也足以驚人。而山水自然之美，瓜果蟲(chóng)鳥(niǎo)的味道，讀書(shū)取代不了。

朋友看完《史記》，寫(xiě)了一組讀書(shū)隨筆，問(wèn)如何？我說(shuō)漏氣了，好不容易讀書(shū)積累元?dú)?，作得如此文章，亦如七竅死了。朋友問(wèn)應(yīng)如何？我說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)瓜果試試，寫(xiě)寫(xiě)蟲(chóng)鳥(niǎo)試試，將《史記》氣力貫通進(jìn)去。以后看了大山大水，再寫(xiě)寫(xiě)讀《史記》的感受，或許可跳脫開(kāi)來(lái)。不知朋友意下如何，或許不以為然，一個(gè)人一個(gè)路子，有此一問(wèn)，有此一說(shuō)，說(shuō)說(shuō)而已，聽(tīng)聽(tīng)也罷，不聽(tīng)也罷。

沉迷過(guò)舊體詩(shī)，友人看了歡喜，我更歡喜，最怕讓陸放翁讀快板書(shū)。詩(shī)詞興味是有的，但容易入了古人腔調(diào)。今人不可能寫(xiě)出唐風(fēng)，但著力寫(xiě)出宋詩(shī)的感覺(jué)，寫(xiě)出明清人的味道，怕也不難。讀張岱詩(shī)詞集，敘事而已。錢(qián)謙益輩詩(shī)詞，也嫌用典太多，有讀書(shū)人的迂腐，胸襟少了坦蕩，并不喜歡。竹枝詞雜事詩(shī)一路，民風(fēng)浩蕩，記事記人，搖曳風(fēng)俗風(fēng)情。我心性有俚俗，雞鳴枕上，夜氣方回，鄉(xiāng)村舊年鑼鼓聲、犬吠聲、鳥(niǎo)啼聲、叱罵聲、小兒哭聲、小溪流水聲，乃至播種聲、收割聲、鞭炮聲、壇壇罐罐交疊聲……一聲聲在耳畔回響。

文章風(fēng)雅一些，文章格如此，如此才入味。詩(shī)詞不妨白話一些，以古人腔調(diào)，說(shuō)一家之言。讀古人的竹枝詞，最羨慕字里行間的跌宕開(kāi)張，只恨自己作不出。讀杜甫、李白，從來(lái)不恨自己作不出來(lái)，因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)在天邊。

文章的事，不在一時(shí)，不爭(zhēng)一時(shí)。不爭(zhēng)朝夕，只爭(zhēng)日月。

好文章如日之光，如月之華，如玉之美，如花之麗，好文章光華美麗，于是不爭(zhēng)。好文章亦如瓜果蔬菜，一代代一年年播種、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，于是不爭(zhēng)。

文章也好，人也好，皆天賜也。天賜人生，也讓人老病死。天道無(wú)私，天道無(wú)言，天道無(wú)我，天道無(wú)法，天道，色與空。

天地賜茶食，天地賜文章，天地賜福壽祿。

童年時(shí)，家里飯場(chǎng)貼過(guò)福祿壽三星年畫(huà)，線條細(xì)膩，人物各具神態(tài)。最難忘壽仙，高額古服，滿(mǎn)面紅光，左手扶藤杖，右手托著桃子，碩大圓潤(rùn)，桃尖一點(diǎn)透紅。那抹紅，紅在心里很多年了。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等。