陸夢(mèng)

姥姥

我給姨娘打電話(huà)，告訴她我換新座機(jī)時(shí)。姨娘說(shuō)：“你姥姥不在了，晚上吃了三碗剩面條，天亮你外老喊她吃飯，人已經(jīng)不在了。”

姥姥沒(méi)有痛苦，離開(kāi)了我們，享年八十三歲。姥姥駝背，小腳，還抽煙，母親對(duì)姥姥說(shuō)了好多次，姥姥還偷偷抽，后來(lái)母親就不管了。

外老的母親，我的老姥太腳也小小的。在我的記憶中，老姥太長(zhǎng)得好看，皺紋密密的，沒(méi)有牙齒，滿(mǎn)臉的慈祥，什么時(shí)候都是溫柔的。我生病出院，小舅把我直接拉到姥姥家。白天，外老把我抱在桃樹(shù)下的床上，外老家有好多果樹(shù)，桃子可以吃了，我一伸手就可以夠到。有一天，為了夠一個(gè)大桃子我從床上摔地下了，老姥太抱不動(dòng)我，沒(méi)辦法把席子鋪在我身下，我躺在地上等外老回家，老姥太給我摘桃子哄我。

后來(lái)老姥太過(guò)壽，小姨全家從新疆回來(lái)給她祝壽。父親給老姥太包了三天露天電影，不管何處的人都可以來(lái)觀看。也許是過(guò)壽太隆重，老姥太過(guò)于激動(dòng)，三天后老姥太完美謝幕，家里開(kāi)始操辦喪事。二十多年過(guò)去了，老姥太的樣子還在我腦海中，遇到什么過(guò)不去的事，我就想老姥太的小腳和她溫暖的笑臉。

我癱瘓的時(shí)候，住在外老家，醫(yī)院沒(méi)查到我得了什么病。大人討論后定義為陰風(fēng)刮的。外老在他家的東屋挖了大坑，座了口大鍋，里邊有各種各樣的樹(shù)葉，還有在別的地方找來(lái)的石頭，傳說(shuō)那兒的石頭有靈氣，大叔、大姐和小舅就去搜回來(lái)，放在鍋里煮，再放上篦子，把我的腿放在上邊蒸。一開(kāi)始，我的腿是沒(méi)有知覺(jué)的，外老怕?tīng)C壞我的腿，用手在篦子上一遍一遍試溫度，燙他手的時(shí)候，用布包起來(lái)繼續(xù)蒸。直到包很多層布，鍋里沒(méi)有水為止。有一天，又開(kāi)始蒸，我開(kāi)始輕輕哭，后來(lái)變成鬼哭狼嚎，我的腿竟然有感覺(jué)了，知道燙皮膚了。一家人開(kāi)心地不行，經(jīng)過(guò)討論，讓搜尋三人組繼續(xù)找不見(jiàn)陽(yáng)光的石頭。外老家的那棵樹(shù)的樹(shù)葉也折光了。外老開(kāi)始揭樹(shù)皮，又怕它死。那是一棵什么樹(shù)呢？我不知道名字。多年后回老家，大姐帶我到那棵樹(shù)下，折了一把樹(shù)葉說(shuō)回家治療關(guān)節(jié)炎。那棵樹(shù)有小腿粗，筆直地站在很多樹(shù)中間。大姐說(shuō)：“你可知道，你的腿就是用它的葉子蒸好的。”我摸著粗糙的樹(shù)皮，它小的時(shí)候，用它的枝葉、樹(shù)皮拯救了我的腿。現(xiàn)在我人到中年，它還是小少年。大姐說(shuō)這種樹(shù)長(zhǎng)得慢，這一片只有這一棵樹(shù)。如今樹(shù)在繼續(xù)成長(zhǎng)，老姥太、外老和姥姥卻不在了，人活不過(guò)一棵樹(shù)，人不在了，樹(shù)依然完好地在世間行使使命。

七十年代，家里窮，我能走路后便回了家。但是一到吃飯的時(shí)間，我和弟弟總是剛好站在姥姥家鍋臺(tái)前。我們沒(méi)有表，也沒(méi)大人叫我們?nèi)?，每次到姥姥家都是剛做好飯。姥姥喜歡搟綠豆面條，搟得細(xì)細(xì)的，下到鍋里有點(diǎn)綠，好吃又好看。等母親多年后做給我們吃時(shí)，我和弟弟都不吃，還害怕母親再做，把綠豆面偷偷藏起來(lái)。

我和弟弟有個(gè)“白眼狼”的外號(hào)，每當(dāng)我們過(guò)了小橋，姥姥家的鄰居就喊“白眼狼”又來(lái)吃飯了！我們吃飽飯，嘴一抹就走，誰(shuí)也留不住。有時(shí)吃完飯姥姥把我抓住，給我梳頭。我頭上有好多虱子，姥姥用篦子給我篦。每次我都哭，姥姥還愛(ài)用唾沫給我梳頭，篦完虱子用唾沫把我的頭發(fā)弄濕，給我編辮子，編得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。我過(guò)了小橋就把辮子解開(kāi)，把我的頭皮拽得疼，有時(shí)解不開(kāi)，弟弟還要幫忙。

雖然我怕姥姥給我梳頭，但為了肚子我們還天天照去不誤。有一次我們都在鍋臺(tái)前排隊(duì)，小舅不愿意了，說(shuō)我們天天到他們家跟他爭(zhēng)飯吃，怎么也不愿意讓我們排隊(duì)。姥姥用勺子敲他的頭，問(wèn)他還敢不敢。小舅捂著頭哭著端著碗走了，我們很得意，感激姥姥把小舅打了。

等到我們上學(xué)沒(méi)時(shí)間去吃飯，姥姥就把好吃的留到我們?nèi)サ臅r(shí)候吃。那時(shí)家里也不窮了，姥姥習(xí)慣了我們一去就做飯，好像我們還在挨餓。姥姥家還有好多棗樹(shù)，棗熟的時(shí)候我們就去摘棗。有時(shí)我們不去，姥姥就自己爬到樹(shù)上把棗打下來(lái)送到家里，等我們回家只見(jiàn)棗不見(jiàn)人。姥姥沒(méi)有在我家吃過(guò)一次飯，連口水都沒(méi)喝過(guò)。

后來(lái)舅母給我講姥姥八十二歲那年還爬樹(shù)打棗。沒(méi)有小孩吃了，她拿到街上賣(mài)了一百元錢(qián)，還是假錢(qián)，姥姥哭了好幾天。我不知道哪個(gè)缺德鬼給姥姥假錢(qián)，讓姥姥哭了好幾天，八十二歲的人了，自己上樹(shù)打棗容易嗎？

姥姥的腳小，是小時(shí)裹的，那時(shí)小姐都裹腳，我想姥姥也是位小姐吧！窮人家的孩子是沒(méi)工夫裹腳的，把腳裹小了怎么干活呢？沒(méi)事的時(shí)候姥姥就把長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布解開(kāi)，修腳趾甲。姥姥的腳趾甲厚厚的，像石灰?guī)r，姥姥每次剪腳趾甲都要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)我才知道那是灰指甲。姥姥并不知道，還要把那長(zhǎng)長(zhǎng)的布裹上再穿上襪子，穿上自己做的小鞋。姥姥的小腳走起路來(lái)也和別人不一樣，要把雙手背在身后，保持身體平衡，加上姥姥駝背，看起來(lái)竟有些傷感。人家都大步流星地走路，姥姥還在挪步。雖然姥姥走路慢，但還到地里干活，大活干不了，只能拔草。我大點(diǎn)兒的時(shí)候，姥姥開(kāi)始割草，割得多了，就讓弟弟用自行車(chē)馱回去，姥姥緩緩挪回家。我想姥姥肯定沒(méi)有快樂(lè)奔跑的體驗(yàn)，但姥姥會(huì)爬樹(shù)，什么樹(shù)姥姥都能爬上去，連外老都羨慕。姥姥爬樹(shù)的技術(shù)真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，八十二歲上樹(shù)打棗就是最好的證明。

我不知道姥姥如何面對(duì)母親先離她而去的事實(shí)，也不知道姥姥的一生想些什么。就在姥姥離去的期間，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位老奶奶拄著拐棍坐在橋頭。老奶奶對(duì)我說(shuō)：“我活了九十三歲了，也該走了……”

姥姥走后，我寫(xiě)了一篇短文紀(jì)念姥姥。

姥姥把我們喂養(yǎng)大，我們大了以后都各自高飛，連看她一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我不知道離開(kāi)的這十幾年，姥姥是怎么過(guò)的。為了生活，我離親情越來(lái)越遠(yuǎn)，只有親人的離去，才勾起我的良知，但為時(shí)已晚。除了回憶，除了苦痛，還有深深的思念……

二叔

一

大年三十那天，弟弟打來(lái)電話(huà)，二叔剛剛離世了。我感覺(jué)像是晴天霹靂……二叔才三十八歲，兒子還沒(méi)上學(xué)呢！可是弟弟不會(huì)在這個(gè)傳統(tǒng)的日子跟我開(kāi)玩笑。弟弟讓我打電話(huà)問(wèn)候一下家里的人。結(jié)果電話(huà)那頭傳來(lái)大叔、五老的哭聲。

二叔在風(fēng)華正茂、官場(chǎng)得意的時(shí)候走了，而且是在大年三十，讓人不能接受。五老哭得說(shuō)不出話(huà)，悲傷中夾帶著說(shuō)不出的酸楚。聽(tīng)到他們的哭聲我說(shuō)不出話(huà)，放下電話(huà)，對(duì)老公說(shuō)：“我怎么老想哭，心里堵得慌?！崩瞎f(shuō)：“想哭就哭吧！別那么多講究！”

我眼淚汪汪出了門(mén)，走在雪地上熱淚縱橫。又是一年新的開(kāi)始，年輕的二叔卻沒(méi)迎來(lái)大年初一，就這樣走了。我已十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，二叔上次來(lái)電話(huà)還說(shuō)夏天到新疆來(lái)避暑，主要是來(lái)看看我，那么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我了。

每次我打電話(huà)過(guò)去，二叔都說(shuō)讓我掛了，他再打過(guò)來(lái)。二叔怕我浪費(fèi)電話(huà)費(fèi)，他知道我在外邊過(guò)得不容易。他也知道我想家，每次都細(xì)細(xì)地把家里有什么變化一一告訴我，還年年哄我說(shuō)要和大叔來(lái)看我。我等了這么多年也沒(méi)等到，卻在大年三十給我當(dāng)頭一棒，讓我的心又一次破碎，又一次絕望。家對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么遙遠(yuǎn)。為什么要把我置于孤兒的境地，不給我一點(diǎn)家的溫暖，讓我在冰封的北國(guó)淚雨紛紛，感覺(jué)不到活著的希望。親人啊，怎么就這樣一個(gè)個(gè)走了，不給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我看你們一眼？冷冷的雪，冷冷的人群，那么陌生，我愛(ài)的人、愛(ài)我的人拋棄了我，把我留在這個(gè)荒涼的人世獨(dú)自受苦。

如果真的愛(ài)我，就陪我一路風(fēng)雨，讓我在人生路上有一點(diǎn)依靠，讓我想家的時(shí)候有一絲安慰，讓我孤獨(dú)的時(shí)候撥起你的電話(huà)，你會(huì)在那頭說(shuō)“憨兒，想家了？想小爸了？”為什么大家臉上都掛著幸福的笑容而我卻是那么苦澀，一個(gè)電話(huà)就把一個(gè)人的一生否定了。

老家人罵架的時(shí)候，最?lèi)憾镜脑?huà)就是你活不到大年三十！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)日子是灰色的，除了離別，就是死亡的道別。二叔在離去的瞬間，想到你漂泊在外的孩子了嗎？想到你的諾言了嗎？想到你的電話(huà)以后再?zèng)]人接，她會(huì)悲傷嗎？想到她受苦的時(shí)候無(wú)人傾訴嗎？想到她想家的時(shí)候，親人一個(gè)個(gè)離她而去有多殘忍嗎？想到她寫(xiě)你的時(shí)候一次次淚流滿(mǎn)面嗎？愛(ài)我，就為我停留，別讓我一個(gè)人在世間游走，讓我的希望在你的肩上，讓我的夢(mèng)在你的胸膛，讓我的思念不是一場(chǎng)空，讓我想你的時(shí)候你在電話(huà)那頭說(shuō)“憨兒，我在”！

二叔是我五老的兒子。五老有四個(gè)兒子，最小的兒子和大叔的兒子一個(gè)月出生，比我小十歲，是我小十叔，我常常抱他。家里人口多，小時(shí)候都認(rèn)不清，我和二叔的關(guān)系比較好，是因?yàn)槲蚁矚g養(yǎng)花，他也喜歡。我們家的院子大，到處都是花，夏天，我和弟弟提水澆花就要用一中午，往往累得要命。當(dāng)然我干得少，弟弟干得多。我家光菊花就有二十多種，還不算別的花。夜來(lái)香開(kāi)的顏色就數(shù)不清了，太陽(yáng)快落的時(shí)候，濃郁的香味彌漫在空氣中，讓人很舒服。我上五年級(jí)的時(shí)候，寫(xiě)了一篇關(guān)于夜來(lái)香的作文，老師把那篇作文在班上朗讀，說(shuō)是優(yōu)秀作文，貼到墻報(bào)上，這讓我更熱衷寫(xiě)作文。

有一種小葉吊蘭，長(zhǎng)得特別快，葉子密密的，像米粒，還發(fā)著亮光，我特別喜歡那種吊蘭，栽了好多。弟弟拿回來(lái)四個(gè)大竹桶，我栽上小葉吊蘭，掛在我家門(mén)兩旁。小葉吊蘭開(kāi)金黃的小花，甚是漂亮。有天我回家，發(fā)現(xiàn)少了兩竹桶最漂亮的。母親說(shuō)：“你二叔拿去了，他說(shuō)掛幾天就還給你！”

我跑到二叔家，看到兩竹桶吊蘭老老實(shí)實(shí)掛在他寫(xiě)字臺(tái)的窗戶(hù)上，比在我們家還好看。也是啊，我家那么多花，它們?cè)谖壹乙诧@不出來(lái)。我想把花拿回家，我小聲說(shuō)。等我看夠了就給你送去啊，你不是還有兩桶嗎，要那么多干什么？二叔正在調(diào)黑糊糊，然后用牙刷把黑糊糊抹在頭發(fā)上，我才注意到二叔有那么多白發(fā)。我問(wèn)他多大了。二叔說(shuō)十六歲。十六歲還不老呀，咋那么多白發(fā)？還不老，我兒都這么大了，能不老嗎。二叔愛(ài)耍貧嘴，我永遠(yuǎn)也說(shuō)不過(guò)他。我?guī)退押筮叺念^發(fā)染了。二叔說(shuō)，看看，兒子都給老子染發(fā)了！

二叔染完頭發(fā)，用水汞往屋里抽水，放了半屋子水。我們站在水里感覺(jué)涼快多了?，F(xiàn)在想想那時(shí)好像有點(diǎn)傻，沒(méi)把房子泡塌真是萬(wàn)幸！二叔上初中時(shí)，留級(jí)好幾年也沒(méi)考上高中。我上初一的時(shí)候，二叔也許是不好意思，不再和我一個(gè)學(xué)校熬，回家?guī)臀謇峡摧喐G去了。后來(lái)五老的輪窯破產(chǎn)，二叔和別人把輪窯承包了。二叔干什么都認(rèn)真，和家里人打照面，冷臉，只有見(jiàn)了我才笑，家里人都說(shuō)二叔陰。姑姑送給我一張素描，畫(huà)的是魯迅，他們看了都說(shuō)是二叔，二叔看了，也說(shuō)我把他偷著畫(huà)那么老，還真像回事。

就在六埋的那幾天，夜里下大雨，雷電交加，二叔不放心窯上的磚坯，一個(gè)人冒著風(fēng)雨閃電去查看。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，他走過(guò)六的墳地頭皮發(fā)麻，后背涼颼颼的，嚇得不敢回頭看，為了錢(qián)他都忍了，也沒(méi)什么事，都是自己嚇自己。我勸二叔以后走大路。二叔說(shuō)大路太遠(yuǎn)了，反正都是一個(gè)村的，也不會(huì)把我怎么樣吧！

有一年，大年三十夜里，我們都在三老家看聯(lián)歡晚會(huì)。家族里的人習(xí)慣在三老家守夜，等到零點(diǎn)，放完鞭炮就可以回家了。每年我們都是在零點(diǎn)迎來(lái)新年的第一天，那天也不例外，放完鞭炮，二叔走了。后面?zhèn)鱽?lái)母親的呼喚：“來(lái)人啊，老二掉井里了?！蔽覀兣艿絼e人家的井口，看到二叔在井里穿著黃軍用大衣，四肢撐著井壁，快撐不住了。大家把二叔從井里弄上來(lái)，二叔凍得直哆嗦，趕快回家去了。

第二天，二叔滿(mǎn)血復(fù)活，他說(shuō)掉到井里腦子很清醒，腦子里想到距離他最近的是我，就開(kāi)始喊我，后來(lái)沒(méi)人理他才想起我還在看電視，換成喊大嫂（我母親），母親順著聲音在井里找到二叔，不然可憐的二叔不知要凍到什么時(shí)候。那口井在我家東邊，附近沒(méi)有人家。人們都說(shuō)二叔大難之后必有后福，也不知是真的還是假的。

二

我初中畢業(yè)時(shí)，二叔已是場(chǎng)長(zhǎng)了，那個(gè)窯場(chǎng)是公家的。二叔把我弄去看離合器。那活簡(jiǎn)單，不累人，就是要鏟皮帶底下的土，我是干不動(dòng)的。開(kāi)始幾天二叔讓別人干，后來(lái)大家都有意見(jiàn)。二叔從我工資里拿出五元錢(qián)給幫我干活的人，一個(gè)月五塊，現(xiàn)在想想那么少，幫我干活的人很高興，認(rèn)為找到了平衡點(diǎn)。

大姐超生了個(gè)男孩，在姥姥家滿(mǎn)月后，母親才把孩子抱回家。母親沒(méi)時(shí)間照看，這個(gè)光榮的任務(wù)就交給了我，喂奶粉，洗尿布都是我。孩子很乖，不哭也不要人抱，喂過(guò)就睡了。這也給我?guī)?lái)方便，小姐妹來(lái)找我上班的時(shí)候，我把他喂好，放在床里面，把被子放在床邊，怕他滾下床，再去上班。過(guò)兩個(gè)小時(shí)回來(lái)看看，換尿布，喂奶粉，然后再去。有時(shí)孩子不高興我就在家抱他，去不了。我回家的時(shí)候，二叔幫我看離合器，有時(shí)我不去了，他有事就臨時(shí)找別人看著。時(shí)間長(zhǎng)了，大都對(duì)我就有意見(jiàn)，說(shuō)我光拿工資不干活。

二叔說(shuō)，不要在意他們?cè)趺凑f(shuō)，小孩得照顧好。每次時(shí)間一到，二叔就過(guò)來(lái)幫我看離合器，讓我回家看孩子。母親天天到集上賣(mài)菜，等中午回來(lái)還要做飯給我吃，我們的日子繁忙，但也幸福。

中秋節(jié)發(fā)福利，窯廠沒(méi)有大辦公室讓大家坐下來(lái)挨個(gè)發(fā)，只能在放磚坯的空地。二叔拎著糖果，大家高興地又推又搡，把二叔擠得站不住腳。笑聲從我耳邊直穿云霄。我默默地靠在墻角看他們開(kāi)心。二叔不經(jīng)意從人群中發(fā)現(xiàn)孤寂的我，大喊：好了好了，大家別爭(zhēng)了！他擠出人群大聲喊：憨兒，給，都是你的了。他把剩下的糖果塞給我，回頭對(duì)眾人壞笑：都說(shuō)我偏心，有好吃的我憨兒什么都沒(méi)有，還不都給了你們。

大家放肆地大笑，我羞得無(wú)地自容，低著頭不知如何是好。二叔意識(shí)到失口，他只有在家里才喊我“憨兒”，在這么多人面前，他紅了臉，對(duì)我說(shuō)，回家看小孩去吧！我也不管別人怎么說(shuō)了，偏就偏吧！

我在大家的哄笑聲中逃回家。

仔細(xì)想想，是我把他們慣的，連比我大兩歲的四叔也喊我“憨兒”，以后再不讓他們叫，以后再喊，我就裝聾不理他。我的抗議有了成效，他們改口喊我“憨子”。

在二叔的場(chǎng)里混了幾個(gè)月，上凍的時(shí)候窯停產(chǎn)了。二叔說(shuō)，既然人家都可以辦廠我們也可以?。∮谑俏覀兙驮谒蘅h聯(lián)系了一家絨繡廠，把我們所有的人都召回了家，自己干了起來(lái)。當(dāng)時(shí)有七十多個(gè)女孩，廠址設(shè)在二叔家。二叔已經(jīng)結(jié)婚，有個(gè)女兒。遠(yuǎn)路的姐妹晚上回家，中午拿食材在二叔家做。二嬸開(kāi)始還給我們做飯吃，后來(lái)一早上就回娘家，天黑才回來(lái)。我和另一個(gè)廠長(zhǎng)派來(lái)的女孩住在二叔家，二叔依然在窯廠上班。

夏天的晚上，二叔的朋友來(lái)找二叔，他們?nèi)プデ嗤?，抓了一蛇皮袋子。他們連夜做了出來(lái)，我們美美地吃了一頓。現(xiàn)在想來(lái)，也是我這半生吃到的最好的美味了。第二天早上，二叔說(shuō)：“以后再不抓青蛙了，昨晚我沒(méi)看他們?cè)趺磁模瑒偛诺胶筮呉豢?，嚇?biāo)懒耍欢亚嗤茴^?？上Я?，都是命?。　蔽衣?tīng)后竟然有惡心的感覺(jué)襲來(lái)。那些青蛙頭在我記憶中閃現(xiàn)了很多年，后來(lái)聽(tīng)到蛙叫都有血淋淋的恐懼感。有時(shí)人的恐懼來(lái)源于生活的茫然。

等到我們干了一個(gè)月，去交貨算了一下賬，只掙了一百七十元，還不夠電費(fèi)和生活開(kāi)支，我們都不知如何是好。二叔忙于窯場(chǎng)的事，我們一群人成為他家的主人。二叔回家也給我們做飯吃，好讓我們有時(shí)間多繡點(diǎn)工藝品。這期間有一件讓我難堪的事，我有個(gè)趙園的同學(xué)，她和我初中是好朋友，我們畢業(yè)后還經(jīng)常來(lái)往，她給我介紹了一個(gè)男朋友，是他們莊上開(kāi)商店的。那天逢集我們見(jiàn)面。

當(dāng)我看到他的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)天黑了，活著也沒(méi)意義了。我站在夏天的陽(yáng)光下，眼前一片黑。同學(xué)問(wèn)我愿意嗎，我不敢回答。等二叔回來(lái)我哭了，我對(duì)二叔說(shuō)：“他們給我介紹了你同學(xué)，就是那個(gè)戴厚眼鏡片的天天上自習(xí)和某某頭對(duì)頭眼鏡對(duì)眼鏡的那個(gè)?！?/p>

我上初一上晚自習(xí)的時(shí)候，天天晚上趴在窗戶(hù)上看他們談戀愛(ài)，以為男生和女生說(shuō)話(huà)就是談戀愛(ài)。看到的卻是他們兩個(gè)眼鏡對(duì)眼鏡，親密無(wú)間的樣子。

二叔笑了，我給他說(shuō)一聲，你哭什么啊，介紹又不是只讓你說(shuō)愿意，也可以說(shuō)不愿意。

老天啊，我還以為只要人家說(shuō)了就得愿意呢！我還是想哭，居然看到那么個(gè)人。后來(lái)，二叔把他那位同學(xué)打發(fā)了。

三

女孩子多了，會(huì)有居心不良的男人前來(lái)窺視。二叔和二嬸經(jīng)常不在，有些痞子沒(méi)事就往屋里跑，挑逗小姐妹。二叔把他的朋友叫來(lái)看了一個(gè)禮拜，才止住那些發(fā)瘋的男人。

一個(gè)月后又去結(jié)賬，掙的錢(qián)也不多。我和那個(gè)技術(shù)員商量，不如解散了吧，天天教人繡花，耽誤我們掙錢(qián)，我們繡出的工藝品少，又沒(méi)額外的工資，加上二叔和二嬸的矛盾也在加深，二嬸整個(gè)一張冷面孔，讓我們心里很不舒服。二叔忙于窯廠的事，無(wú)暇顧及我們，怎么開(kāi)口是個(gè)問(wèn)題。

正在這時(shí)候，開(kāi)始流行“出血熱”，是通過(guò)老鼠傳染的疾病。人吃過(guò)老鼠爬過(guò)的食物，身上開(kāi)始出現(xiàn)出血點(diǎn)，后來(lái)會(huì)不治而死。這當(dāng)口，我們放了幾天假，清除老鼠。在二叔的驚呼聲中，我看見(jiàn)自己的胳膊上起了密密麻麻的血點(diǎn)。二叔把我?guī)У结t(yī)院。醫(yī)生仔細(xì)檢查后說(shuō)不出什么名堂，我的胳膊上有小小針尖大的出血點(diǎn)，鮮紅鮮紅的，擠了還有，也許是皮膚白的原因。醫(yī)生說(shuō)不是出血熱。二十多年過(guò)去了，我的出血點(diǎn)依舊，也不知是哪個(gè)系統(tǒng)出了毛病。

我朋友可沒(méi)那么幸運(yùn)，巧兒的媽媽得出血熱死了。一夜之間又瘦又黑的她成了沒(méi)娘的孩子，母親說(shuō)要認(rèn)她做干女兒。人們每天都活得心驚膽戰(zhàn)，都怕一夜醒來(lái)不在這個(gè)世界。我也時(shí)刻生活在恐懼中，尤其我有出血的征兆，我們的廠子在出血熱的風(fēng)潮中自然地解散了，大家沒(méi)有不好意思。為了活命，我們不吃剩飯?，F(xiàn)在我還是不吃剩飯。

出血熱的狂潮過(guò)去，我和幾個(gè)想工作的女友到了宿縣的總廠，在那里開(kāi)始了新生活。走的時(shí)候，二叔給我備好行李，給了我毛毯，吃飯的缸子，把我們送上車(chē)。我不知道解散了廠子二叔怎么想，之后和他聯(lián)系少了。二叔給我的東西也被人偷走了。

那天周末，也不知什么原因，就我一人出去轉(zhuǎn)。我在宿縣市區(qū)走累了，坐在路沿休息。一個(gè)燙花頭的女人主動(dòng)和我說(shuō)話(huà)，她說(shuō)她逃婚從河南跑到我們這兒，我們離河南不遠(yuǎn)，我所在的地方就有通往河南永城的長(zhǎng)途汽車(chē)站。那個(gè)女人說(shuō)她是商丘的，一聽(tīng)說(shuō)商丘，我放松了警惕。

小時(shí)候，家里來(lái)了好多商丘人，在我們家住了兩年，有三個(gè)姐姐我特別喜歡。他們和我父親合伙燒輪窯。只干了兩年，不知什么原因就不干了。他們走的時(shí)候我還在上小學(xué)，三個(gè)姐姐說(shuō)等我畢業(yè)長(zhǎng)大了到她們那兒玩，還把她們的地址留給了我。我都想了她們那么多年，沒(méi)想到在這兒碰到了她們的老鄉(xiāng)。

她說(shuō)人生地不熟的，也沒(méi)錢(qián)，不知怎么辦才好。我安慰她說(shuō)，我們廠里招人，她可以到里面上班。她說(shuō)和我去看看。走在路上她對(duì)我說(shuō)，別人要問(wèn)你我是誰(shuí)，你就說(shuō)是你姐姐。那我們口音都不一樣啊，我提到這個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。就說(shuō)是遠(yuǎn)房的姐姐啊，她這樣教我。我同意了，還帶她吃了頓飯。

這個(gè)“姐姐”在我那兒住了三天就消失了，還把我們宿舍的東西偷了，包括我的毛毯和吃飯的缸子，還有室友的鞋子衣服。我就倒霉了，必須給她們賠錢(qián)，我的工資不夠賠，幸虧技術(shù)員說(shuō)和我一塊承擔(dān)，說(shuō)有難同當(dāng)。我后來(lái)再?zèng)]想過(guò)那三個(gè)商丘姐姐，我離開(kāi)了廠子，只拿了三十元的工資。那個(gè)騙子再也忘不了，她讓我無(wú)顏去和二叔告別……

二叔的白發(fā)在他三十歲那年慢慢黑了，黑得一根白發(fā)也沒(méi)有。那天大叔打電話(huà)高興地說(shuō)：“憨兒，你猜你二叔的頭發(fā)怎么樣了？”

我問(wèn)：“是不是白完了？”

“一下子都黑了，真是奇怪。你二叔在我們鄉(xiāng)里當(dāng)個(gè)小官，頭發(fā)也跟著黑了，也許以后就好過(guò)了?！?/p>

我走后，二叔又開(kāi)了面粉廠，生意也很好。后來(lái)買(mǎi)了輛挖掘機(jī)到合肥找工程干，弟弟還給他開(kāi)了一年的車(chē)。就在他事業(yè)和官運(yùn)都騰飛的時(shí)候，一場(chǎng)秋收把他拖入了深谷……秋收時(shí)，二叔幫鄉(xiāng)親們把糧食往磅秤上扛，就在快結(jié)束時(shí)他昏倒了。

拉到上海的醫(yī)院檢查說(shuō)是肝癌。大家都不相信，又到權(quán)威醫(yī)院再檢查還是，就按照醫(yī)生的建議做了手術(shù)。做手術(shù)還是很幸運(yùn)的，正好有外國(guó)的專(zhuān)家在那里開(kāi)研討會(huì)，臨走的前一天把二叔的手術(shù)做了，手術(shù)很成功，只是每年要吃藥控制，防止復(fù)發(fā)。二叔在藥的控制下生活了三年，等到復(fù)發(fā)時(shí)已沒(méi)有希望治療。

我不知道這三年的日子二叔怎么過(guò)的，只知道他每次給我打電話(huà)都說(shuō)要來(lái)看我?？傻鹊剿x開(kāi)人世，我也沒(méi)看到他。我為什么不回家看他呢？為什么我在乎那些虛的，因?yàn)闆](méi)錢(qián)沒(méi)臉回家，臉面是什么東西，可以舍棄親情、舍棄人世間的愛(ài)嗎？活過(guò)，來(lái)過(guò)，又不斷地失去，是一個(gè)過(guò)程。活著就要承受離別的痛楚。

楊姑父

二叔離去后，楊姑父因食道癌也辭別了人世，他三個(gè)兒子都沒(méi)成人，兩個(gè)正在上大學(xué)。我不能做什么，只能在清明的零點(diǎn)，在十字路口燃起五堆篝火，把紙錢(qián)送給親人們。我在心里默念：親人，等我，在另一個(gè)世間，我們還是一家人，我們都遠(yuǎn)離痛苦，沒(méi)有離別，沒(méi)有疾病。

楊姑父是家族中最好的女婿。連我那不負(fù)責(zé)任的父親都說(shuō)，這么一個(gè)好人也死了。說(shuō)明姑父在他心里占有一定的位置。

我還是孩子的時(shí)候，每到春季播種的時(shí)候，楊姑父會(huì)趕著他的三頭牛和兩匹馬，犁地、耙地的工具準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在南園。楊姑父把三老家的地犁好，再犁我家的，然后是四老家的。犁完地再播種，把我們?nèi)业姆N好，楊姑父就趕著他的牛馬部隊(duì)回家了。

楊姑父總是咳，好像嗓子里有什么東西老咳不出來(lái)。大家認(rèn)為他有病，可是他那么能干，不像有病的人。姑姑說(shuō)他那是老毛病。那個(gè)年代就一個(gè)字，窮！沒(méi)辦法。三老家有五個(gè)上學(xué)的，要不是楊姑父每年來(lái)幫忙種地，真不敢想象。

我們村以種菜為主，以賣(mài)菜為生，地少人多，又靠近西淝河，一年發(fā)幾次大水，把莊稼一淹再淹，蔬菜肩負(fù)養(yǎng)家糊口的重任。種菜的地不是機(jī)子犁的，也不是牛犁的，是我們用三叉一下一下挖，再用耙子一下一下耙出來(lái)的。因?yàn)榇謇餂](méi)有開(kāi)發(fā)的地方，也沒(méi)有可利用的多余土地，大人小孩都在貧困中掙扎。

村里只有香兒家有匹騾子。騾子的眼睛睜得大大的，像個(gè)霧霧的玻璃球，大而無(wú)神。雖然它瞎眼，在我們村里卻是富裕的象征，小孩大人都喜歡逗它。它有特殊的本領(lǐng)，可以進(jìn)到我家廚房把面粉、豬油等可以吃的都吃一遍。這讓母親很是心疼，但又不好說(shuō)什么，畢竟它瞎了眼，能走到我家廚房也不是容易的事，況且它還是稀罕物。

村里能算上人物的是三老家的驢，那個(gè)驢可真煩人，每天天剛亮一點(diǎn)，它就開(kāi)始長(zhǎng)叫，聲音嘹亮，村里人都被它吵醒。有時(shí)弟弟被吵得心煩了，就去打它，它一邊躲一邊狂叫。每當(dāng)楊姑父把他的牛馬部隊(duì)帶來(lái)，村里人便圍攏過(guò)來(lái)，好像有什么重大新聞似的，有這么多牲口就是特富有的人家了。楊姑父的牲口后邊有時(shí)還跟一到兩頭小崽子，那更是奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人跟著到家里看稀奇，這也讓我們臉上增添了許多光彩。

楊姑父的牲口享受的是人的待遇，吃的是三奶把黃豆炒熟磨碎的豆面。趁大人看不見(jiàn)，我們就偷偷抓上一把塞進(jìn)嘴里，吃得美滋滋的。我經(jīng)?；孟胱约菏且活^牛或是一匹馬，這樣就能放開(kāi)吃豆面了。楊姑父話(huà)不多，到家不停地收拾牲口，飲水，喂料，還要給它們梳理皮毛。那些馬匹也不踢他，老老實(shí)實(shí)地任他擺弄。每當(dāng)這時(shí)，楊姑父都會(huì)露出滿(mǎn)足的表情。要不然楊姑父就叼根煙，蹲在地上，滿(mǎn)足地看著牲口吃草，即使這樣也沒(méi)停止過(guò)咳。

楊姑父在咳聲中，一年又一年把岳父家的地播種好，然后回去種自己的。家里人沒(méi)有一個(gè)去幫他種過(guò)地。

在生與死的過(guò)程中，活著就有許多的故事，不管是幸福還是苦難，面對(duì)日復(fù)一日的日落月起，什么都可以挺過(guò)去，就像俗語(yǔ)所說(shuō)：沒(méi)有過(guò)不去的坎。

真正過(guò)不去的坎是死亡，有時(shí)可以預(yù)見(jiàn)，有時(shí)不可想象，人就這樣走過(guò)一生。這個(gè)終結(jié)的過(guò)程，留下的生活痕跡會(huì)隨著歲月的流逝而消失。親情也一樣，淡去的不只是時(shí)間，還有那有意和無(wú)意的遺忘。我們?cè)谏c死中漠視，生是幸福的，而死，何嘗不是幸福？

欄目責(zé)編：李穎超