安妮·埃爾諾〔法國(guó)〕 吉山譯

即便是周日，大堂里也從未有人。電梯升到六層的過(guò)程中，女兒一直盯著看電梯后方鏡子中的自己。門開了，強(qiáng)光、人聲和推車聲的喧鬧、熱氣撲面而來(lái)。她沿著大廳的邊緣向前走，在那些坐在桌子旁的婦人中尋找著她的母親，圍著同樣方格圍裙的母親。婦人們都轉(zhuǎn)向她，露出微笑。女兒的母親起身，站在椅子和桌子之間。驕傲，因有人來(lái)看望。羞恥，因身處在這群彼此相像的婦人之中。正如昔日的女兒，她在操場(chǎng)的長(zhǎng)凳上等母親，見母親到了，她就站起來(lái)。任由母親親吻?！拔业鹊囊悄憔秃昧耍　彼⒉黄诖酵?，她很好地證明了在這里她有無(wú)數(shù)的事情可想。她在看電視。很多婦人穿著到膝蓋的無(wú)吊帶絲滑長(zhǎng)筒襪，露出十分白皙且美麗的皮膚。

女兒領(lǐng)著母親緩慢地走到房間。一個(gè)穿藍(lán)色睡衣的男人等在電梯旁。一個(gè)盤著頭的銀發(fā)女人把手放在他的唇上，快速走過(guò)，沒有說(shuō)話。男人微微一笑，垂下眼。房間里滿是黃色的陽(yáng)光。母親的同屋在窗口旁的扶手椅上，讀一本連環(huán)攝影小說(shuō)。女兒讓母親坐到另一把扶手椅上，給了她一塊布里歐修。她看著母親艱難地掰下一小塊，猶豫地放到嘴里，接著迅速地吞下，然后重新來(lái)過(guò)。接下來(lái)是巧克力，她放到母親手中前，先撕下了包裝紙。高速公路上的喧囂。對(duì)面房間里的女人唱著“來(lái)自圣·讓的情人”。母親把糖果悄悄塞進(jìn)口袋，留著待會(huì)兒吃。女兒在母親耳后涂上古龍水，給她冷冷的臉頰涂上日霜、用粉撲打上粉底。每一次，她都要觸摸她的身體，向上卷起長(zhǎng)筒襪，把眼神已變得暗淡的面容打扮漂亮?！跋赐旰缶秃枚嗔恕?，母親說(shuō)。這是往日的話語(yǔ)，當(dāng)她做完家務(wù)，洗漱化妝完，她就會(huì)這么說(shuō)。每次探望，還有另外幾句：“你坐，不會(huì)跟你多要錢的”，或者“你假期過(guò)得不錯(cuò)吧”。

她們面對(duì)面坐著。女兒什么都不想。有一種味道，被灑滿窗口的陽(yáng)光曬得熱烘烘的。弄臟了的搖籃床上柔柔而又充滿生機(jī)的味道。女兒小時(shí)候，母親屈著膝在她身前，給她拉平衣服的褶皺或者修齊卷邊。這一幕讓女兒幻想成為夫人，而夫人變成女兒，想著想著就笑了。

護(hù)士來(lái)掀開被褥，給每張床都放了夜用的尿布。母親看向了別處，女兒也是。有一次，母親神情歉疚，“我不知道怎么回事，控制不住了”。坐在扶手椅上的女人睡熟很久了，手放在性器官上。女兒又領(lǐng)著母親走向大廳，但她抗拒。她跟著女兒一直走到電梯，突然說(shuō)了很多。女兒按下按鈕，母親顫巍巍的模樣在兩扇門之間消逝，她在動(dòng)嘴唇。她在鏡中又一次看到了自己。

她在擁擠的高速公路上開車。五月的周日。領(lǐng)圣體時(shí)，那時(shí)的母親個(gè)頭高挑，穿著一身黑色羊呢絨裙套裝和一雙并不妨礙她趕路的超高高跟鞋。那時(shí)母親四十五歲，正是她當(dāng)下的年紀(jì)。

卡薩諾瓦酒店

在一疊寫著二十世紀(jì)八十年代日期的票據(jù)里，我發(fā)現(xiàn)了一封P的信。一張白色的大紙折了四褶，精液的斑點(diǎn)讓信紙泛黃變硬，蒙著一層透明的粒狀物。信頭右上只寫著：巴黎，1984年5月11日，23：20，周五。這是那個(gè)男人留給我的所有。

在母親因嚴(yán)重的精神問題被允許住院后的幾周，我遇到了P，一位法律記者。她的情況日漸惡化，突然變成了老太太。我自問要如何才能夠繼續(xù)承受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。走出醫(yī)院，我僵在那兒，把磁帶還是廣播調(diào)到最大。那是蝎子樂隊(duì)和《依然愛你》的時(shí)代。

P給我打電話，我也記不得是因?yàn)槟募?。電話里他的聲音讓我躁?dòng)。我想見他。他已經(jīng)在位于羅馬街的那家餐廳里，坐在以前我們見面的那張桌前。我想這就是個(gè)普通人，神情疲憊，一定年近五十了。我想我不該接受這頓午餐的邀請(qǐng)。盡管我渴望男人，我也不會(huì)和這種人做愛。盡管我喜歡他的聲音和那充滿攻擊性又出色的交談，分別時(shí)，我決定此生不再見他。當(dāng)天夜里，讓我感到吃驚的是，想到他，竟有一種強(qiáng)烈的要獲得性高潮的欲望。

我因此沒有拒絕幾天后他在電話里的邀請(qǐng)，一起去博布爾中心看馬塔的展覽。這種感覺總是出現(xiàn)，那時(shí)我開始對(duì)男人有了欲望，我想立刻和P做愛，只為了結(jié)那讓我別無(wú)他想的等待，這樣就可重歸平靜。

約好的那天，我們?cè)诹_馬街的飯館吃午餐，看馬塔的展覽，僅此而已。我們只在一輛帶我回圣拉扎爾火車站的出租車?yán)飺肀Я?。在開往郊區(qū)的火車上，我憤怒又沮喪，我還要繼續(xù)等，內(nèi)心深處的想法是，在飄飄欲仙前，我還要看望病中的母親很多次，還要為她的胡言亂語(yǔ)流淚。

接下來(lái)的一周，P想方設(shè)法地讓我難耐欲火，不斷地打電話，向我傾訴他的欲望。我接受了某個(gè)中午和他做愛的提議，那是一家位于歌劇院廣場(chǎng)的酒店——時(shí)間和地點(diǎn)同時(shí)符合他的工作需要和作為一個(gè)已婚男人的義務(wù)——當(dāng)作一種釋放。

一頓沉默、近乎緊張的午餐后，我們打了一輛出租車，它把我們放到位于和平街和歌劇院大街之間的一條熱鬧的小路上。 我們走進(jìn)的那家酒店，大堂里掛著一個(gè)布告牌，寫著：滿房。一個(gè)男人出現(xiàn)了，我躲在后邊，他和P低聲說(shuō)了幾句。男人示意我們上樓。二層，昏暗的走廊里，出現(xiàn)了一個(gè)中年女人。我看到P給她錢。她打開一間房門，然后默默地退出來(lái)。這間房無(wú)窗，連著一個(gè)臨街的小客廳。床上蓋著一層人造毛的鋪蓋，四周環(huán)繞著鏡子。我還記得，我們不到一分鐘就赤身裸體了，那是第一次，他以一種輕柔和不同以往的技巧帶給我高潮。走的那刻，那個(gè)我在鏡子里看到的女人，眼神帶光，看起來(lái)不像我。我摸到一縷被精液打濕的頭發(fā)。我們?cè)诜块g里只待了不到一個(gè)小時(shí)。

之后，我只有一個(gè)想法，快點(diǎn)回家。在郊區(qū)火車線上，我感到那縷頭發(fā)變干、打綹、變硬，掠過(guò)我的臉頰。我想忘記這個(gè)下午，這個(gè)把我?guī)У斤@然是尋歡的地方的男人，我懷疑他曾帶妓女去過(guò)這絕佳的約會(huì)之所。在疲憊和滿足中，我確定再也不渴望和他做愛。當(dāng)天晚上，我不知道為何要離開他，我只有一個(gè)愿望，和他再次高潮。

那年春天，母親的病不可逆轉(zhuǎn)地惡化了，我像瘋子一樣在我們第一次去的卡薩諾瓦酒店和P做愛。這是個(gè)僻靜的地方，除了一些往來(lái)的人——聽到輕微的關(guān)門聲響——我們從不會(huì)碰到任何人。所有的房間都是昏暗的，都有鏡子，有的是一面單側(cè)的鏡子隱藏在床頭的床簾后。不能超過(guò)一小時(shí)——P支付的時(shí)間——這段時(shí)間里，貪婪定義了我們的姿勢(shì)與交歡。這地點(diǎn)本身，一切都通向性，無(wú)論是否被定價(jià)，都刺激著出格的行為和最粗鄙的言辭——隨后，這些再次在我腦中掠過(guò)——以賣淫之名。

在這些房間里，我會(huì)想到母親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，需要高潮才能夠支撐我看到她萎縮了的身軀，她沾滿污漬的內(nèi)衣。我需要到盡可能遠(yuǎn)的筋疲力盡的歡愉中，在精液與汗水的無(wú)助中，或許為了消除——或許為了抵近——那屬于她的精神荒原?；秀遍g，卡薩諾瓦酒店的房間和母親醫(yī)院的房間交錯(cuò)著。在那個(gè)春天，“做到死”，這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)不能更真實(shí)了。于我而言，這更會(huì)是一個(gè)機(jī)會(huì)，甚至近乎恩澤。

比約定的時(shí)間提前，當(dāng)我到早了，我就會(huì)去奧斯曼大街上某個(gè)大商場(chǎng)逛一逛，“巴黎春天”或者“老佛爺”。在這里，一天中的任何時(shí)候，總有些女人欲火中燒，購(gòu)物時(shí)卻好像什么事都沒有：我就是其中之一。

酒店那幕之后，我們走向圣拉扎爾火車站。春日來(lái)得早且熱，除了知道回家要乘郊區(qū)火車外，我處在一種柔緩的遲鈍中，一種消除了任何過(guò)去或未來(lái)思考的遲鈍。如果P有點(diǎn)空閑，我們就去畫展或博物館走走。在空無(wú)一人的大廳里，我們放肆地相互撫摸著。將近傍晚，P從辦公室打電話給我，說(shuō)起下午我們做的事，設(shè)想著我們下次的劇本，正如他所說(shuō)的，“致敬卡薩諾瓦”。他有一種色情電影和《閣樓》雜志里都相當(dāng)欠缺的最高形式的精致的想象力。

我沒有問自己是否愛P。只是，沒有什么可以阻止我去卡薩諾瓦酒店和他做愛。他說(shuō)著“你愛我的身體，別無(wú)其他”，他，拒絕任何錯(cuò)覺。是否渴望一個(gè)男人的身體，僅僅是身體，不已經(jīng)夠多了嗎？

面對(duì)母親的狀態(tài)，我不再反抗。當(dāng)我去醫(yī)院看她，我撫摸著她的頭發(fā)，她的雙手，我不再對(duì)她的身體感到反感。

六月中旬的一個(gè)午后，我們跨過(guò)酒店的門口，那個(gè)像往常一樣放哨的男人快步向我們走來(lái)，喊著“滿房了”并示意我們別過(guò)來(lái)。可能警察在或者剛剛來(lái)過(guò)。我們打車去了拉雪茲神父公墓，去那些蔭翳的小路。但在這露天的地方，伴著樹木和鳥兒的鳴唱，我們感到慌亂。我們只是偷偷摸摸地?fù)崦藢?duì)方。溫?zé)崽鞖獾淖饔孟?，P的臉變得紅暈。像第一次，我發(fā)現(xiàn)他顯得疲憊，比實(shí)際年齡看起來(lái)老很多。

幾天后，又一次嘗試去卡薩諾瓦，結(jié)果依舊。P沒有再找另一家酒店，我也不想去。那是在卡薩諾瓦酒店，一個(gè)溫?zé)岬拇禾?，母親開始患病，我們的故事得以構(gòu)建、安放，高潮迭起。

結(jié)果，我們見面的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，在我郊區(qū)的家。當(dāng)他有幾個(gè)小時(shí)的空檔可以乘火車時(shí)。他來(lái)時(shí)猶豫，走時(shí)很快，在我的公寓里顯得很不自在。我等著他，無(wú)欲望無(wú)幻想。有些事情清楚了，成為常態(tài)。一次，我問自己：“他來(lái)這干什么？”我也不知道什么時(shí)候我們最終不再見面的。

我再也沒有去過(guò)那家酒店所在的街道，即使它就位于歌劇院街區(qū)的中心，那里的商場(chǎng)很少。可能他有理由說(shuō)我只愛他的身體，因?yàn)槲抑挥浀盟纳眢w和與他在卡薩諾瓦酒店共度的時(shí)間。

我知道因這個(gè)男人——這個(gè)某日我在歌劇院站遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到的男人，已白了頭——讓我體會(huì)到肉體之愛的無(wú)限與神秘，體會(huì)到情的維度。

在每一種姿勢(shì)中，每一次緊扣時(shí)，總有些是關(guān)乎他和卡薩諾瓦酒店的，如同一種無(wú)形的存在匯集了那些不再相遇的男女。