安妮·埃爾諾〔法國(guó)〕孫婷婷譯

安妮·埃爾諾，1940年出生于法國(guó)濱海塞納省利勒博納市，父母均屬于工薪階層。童年和青年時(shí)期在諾曼底小城伊沃托度過(guò)。曾就讀于法國(guó)魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)。當(dāng)過(guò)中學(xué)教師，后就職于法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心。1974年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版《空衣柜》《他們所說(shuō)的或什么都沒(méi)有》《冷凍的女人》《位置》《一個(gè)女人》《單純的激情》《外部日記》《恥辱》《事件》《占領(lǐng)》《悠悠歲月》等十余部作品，《悠悠歲月》由人民文學(xué)出版社引進(jìn)出版，并獲得“21世紀(jì)2009年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。2022年10月6日，以“勇氣和冷靜的敏銳揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的每部作品都依據(jù)真實(shí)的經(jīng)歷，有著濃郁的自傳色彩。

那一年復(fù)活節(jié)假期過(guò)后，學(xué)校在四月底開學(xué)。教室里已然很熱，十一點(diǎn)半鐘，我們使勁兒唱起《圣母喜樂(lè)哈利路亞》，心里卻急著想沖下樓梯跑向戶外。大家又穿上了夏季連衣裙，又可以玩那種在地上劃線的“躲避球”游戲了。很快就是“圣母月”（五月），有十來(lái)種禱詞的誦讀要在室外——圣母像前由枝葉搭建的“洞穴”里——進(jìn)行。相當(dāng)于一場(chǎng)小聯(lián)歡，然后再上樓學(xué)習(xí)。

家長(zhǎng)們經(jīng)常把復(fù)活節(jié)后的這個(gè)開學(xué)季作為讓家中幼女適應(yīng)學(xué)校的過(guò)渡期——每天下午，女童們會(huì)被送進(jìn)古蒂耶小姐的學(xué)前班。需要出門工作或者被太多孩子拖累的媽媽，沒(méi)辦法親自把女兒送到學(xué)校，便央請(qǐng)家附近大一些的女孩子幫忙。有時(shí)會(huì)托付給好幾個(gè)小姐姐，但最好是一個(gè)：女孩子間笑鬧喧嘩，很容易出事兒。

瑪麗·寶兒年僅五歲，下面還有三個(gè)弟妹。臨近下午一點(diǎn)，她被媽媽領(lǐng)進(jìn)廚房來(lái)到我面前的時(shí)候，盡管天氣晴暖，身上卻穿著件棕色的插肩大衣，讓我想起自己為了節(jié)儉而故意買大、穿了好幾年的那件大衣。女孩兒扁平的金發(fā)修剪得短而整齊，側(cè)面別著只發(fā)卡，手里緊緊地抓著一個(gè)小書包。我牽起她的手，在父母贊賞的目光里走向?qū)W校。父親看上去很是驕傲：我也成了擔(dān)起責(zé)任的小姑娘。當(dāng)初我剛上學(xué)的時(shí)候，負(fù)責(zé)照管我的是個(gè)已經(jīng)上了初中的姐姐——一個(gè)車行老板的女兒。我的身高剛到她腋下夾著的那個(gè)鼓鼓囊囊的公文包。晚上放學(xué)，她和另一個(gè)姐姐搭伴，兩人嘰嘰咕咕一路上不時(shí)爆笑。于我而言，這種（被冷落的）折磨一直延續(xù)到學(xué)年末的頒獎(jiǎng)典禮①。第二年，車行老板賣掉產(chǎn)權(quán)搬走，父母才開始輪流接送我上下學(xué)。

我剛上五年級(jí)，瑪麗·寶兒應(yīng)該不會(huì)怕我。她走路時(shí)身板挺得筆直，我垂眼就能看見她頭頂上的發(fā)縫，幾塊乳痂黯淡了那頭秀發(fā)。我問(wèn)了她一堆問(wèn)題，她只是晃動(dòng)腦袋表示“是”或“不是”，兩眼始終直視前方，身體緊繃而僵直?！澳惆炎约旱纳囝^吃了?！币坏綄W(xué)校，我立馬把她交給古蒂耶小姐，然后趕緊跑去玩“躲避球”游戲。

傍晚我去接她的時(shí)候，她正混在其他小朋友中間，坐在風(fēng)雨操場(chǎng)的長(zhǎng)凳上等我，一只手按著立在膝蓋上的書包。她極快地跑過(guò)來(lái)，充滿信任地將那只空的手遞給我。我問(wèn)她課堂上都做什么了，她好像記不起來(lái)。畫畫。她媽媽很想知道她聽不聽我的話。我卻不想多說(shuō)。

瑪麗·寶兒都是在播午間新聞的時(shí)候趕到，穿著那件扣得嚴(yán)實(shí)的大衣，拿著她的書包。我媽媽總是給她一只蘋果、幾塊華夫餅干——家里多余的飯后甜品。她鄭重地說(shuō)：“謝謝，太太。”“這孩子真有教養(yǎng)！”母親每每贊嘆。因?yàn)楝旣悺殐杭也粚儆谀欠N“需要擔(dān)心的類型”，而且她家總是入不敷出，與我家正好相反。

我們上學(xué)走的是共和國(guó)大街——為了在最后幾百米接上我的一個(gè)同班同學(xué)，放學(xué)回家則取道羅歇·薩朗格羅街。圣母月已經(jīng)開始。領(lǐng)誦者纖細(xì)的聲音沉穩(wěn)地響起：“瑪麗我向您致敬?！彼信讣驳乩事暬卮穑骸笆ツ脯斃麃啞！迸⒆觽兣紶柲闫乙幌隆⑽腋熘阋幌?，歡笑陣陣。學(xué)前班的孩子不能這樣玩鬧。一點(diǎn)半鐘，我把瑪麗·寶兒撇在操場(chǎng)上，直至放學(xué)都將她忘諸腦后。

羅歇·薩朗格羅街非常安靜，幾乎空無(wú)一人，街道兩邊要么是庫(kù)房的后墻，要么是屋舍不透光的背面——正面朝向旁邊平行的共和國(guó)大街。只有一家咖啡館，剛剛因?yàn)椤坝袀L(fēng)化的買賣”而被關(guān)停，還有一家牙醫(yī)診所。瑪麗·寶兒輕快的小碎步表達(dá)著回家的喜悅。她幾乎一言不發(fā)，哪怕受到我的些許糾纏。有她作伴自是無(wú)趣，我反而沒(méi)法像從前習(xí)慣的那樣，在放學(xué)的路上天馬行空地做夢(mèng)。

我不知道事情是怎樣以及何時(shí)開始的，但我記得那個(gè)地點(diǎn)：咖啡館前?？Х瑞^的窗戶上亂涂著白色顏料，讓人看不見內(nèi)里。我大概刻意變換了聲音模仿著老師——在我決定開始的那一刻。但與老師不同，我沒(méi)說(shuō)自己要講些故事。有趣之處在于，無(wú)論我說(shuō)什么，瑪麗·寶兒都會(huì)確信不疑。歇業(yè)的咖啡館啟發(fā)了我，讓我幻想有個(gè)姑娘被一伙強(qiáng)盜關(guān)在里面，正餓得要死、哭個(gè)不停。第一次，我大聲說(shuō)出自己的想象，心里很是激動(dòng)?，旣悺殐毫⒖谈衔业乃悸罚孟袼恢钡戎木褪沁@個(gè)。她的問(wèn)題甚至有點(diǎn)兒偏多，為啥這樣為啥那樣，沒(méi)完沒(méi)了。

她什么都信，這是樂(lè)趣所在。只要將街上看見的東西和沿途遇到的行人指給她看，再加以發(fā)揮就夠了。水到渠成的辦法。我玩得不亦樂(lè)乎，歸途也有了生氣和活力。一天晚上，父親看見了我們，說(shuō)：“你的樣子像個(gè)小老師?！?/p>

然后我厭煩了總是編造同樣的人物。而且我看到，瑪麗·寶兒又恢復(fù)了那種只想鉆回媽媽裙擺下的幼稚的執(zhí)拗表情。她身上有種“喪”的東西，哪怕是笑的時(shí)候。我永遠(yuǎn)無(wú)法讓她把大衣脫掉，頂多讓她解開扣子——還得借口她媽媽只是為了讓她出門才給她穿上的。那年的春天很熱。終于有一天，我胡謅出個(gè)黑人婆子，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，就在咖啡館后面等著我們。一個(gè)專挑孩童下手的女拐子。她用手抓住她們，把她們帶到很遠(yuǎn)的地方，父母就再也看不見自己的女兒了?，旣悺殐阂宦暡豢裕缓笪腋杏X(jué)她放慢了腳步。她的臉孔變得紫脹。她開始尖叫。高昂、刺耳、持續(xù)的尖叫，我從來(lái)沒(méi)有想到，一個(gè)這么單純的小人兒能發(fā)出這樣的叫聲。她拼命拉扯我的胳膊，讓我不得不松開她。她滾在地上，書包壓在身下。我非常費(fèi)力地扶她起來(lái)，她用力掙扎還要往地上倒去。就在這時(shí)我看見了她尿濕的短褲。我從她的衣袋里扯出手帕，給她擦臉，給她擤鼻涕，把她擁在懷里。到家的時(shí)候，她已經(jīng)看不出什么異樣。

第二天我要是改走共和國(guó)大街而舍棄羅歇·薩朗格羅街的話，也就不會(huì)有后續(xù)了。然而改變路線是不可能的。我倆各自背著書包安靜地走路，仿佛前一天什么也沒(méi)發(fā)生。我示意她看那個(gè)黑婆子——那個(gè)埋伏在咖啡館涂白的窗戶后面的女拐子——的時(shí)候，我倆可能都在心無(wú)旁騖地想著這事兒。所以像頭天一樣，我只說(shuō)了一句，哭嚎和頓足立刻就發(fā)生了。

此后上學(xué)的日子都是如此。去學(xué)校的路上，我們沿著共和國(guó)大街向北，因?yàn)橐由衔业哪莻€(gè)同學(xué)，什么也做不了，而且我和同學(xué)另有一套習(xí)慣。那事兒應(yīng)該在放學(xué)以后進(jìn)行，從容不迫地進(jìn)行。白天我從來(lái)不往上頭想。我玩“躲避球”游戲，認(rèn)真地上語(yǔ)法課和算術(shù)課。鐘聲一響，我就沖向枝葉搭建的“洞穴”，以便在開了天窗的靠邊一排找到個(gè)好位置：祝禱聲低鳴的時(shí)候，仰視天上的白云，會(huì)有置身?yè)u籃的感覺(jué)。下午四點(diǎn)半，我把瑪麗·寶兒從長(zhǎng)凳上叫起，手牽手回家，我沒(méi)事兒人似的，她沒(méi)記性似的。扁平的頭發(fā)和棕色的大衣讓她看上去很像圣女貝爾納黛特·蘇畢胡②。

當(dāng)然，女拐子不是孤身一人，殘暴的克羅諾克熊、手持尖刀的屠夫，也出現(xiàn)在薩朗格羅街的拐角。為了挫敗他們的陰謀，我建議瑪麗·寶兒低下頭踮起腳尖走路，尤其不要哭。然后，喊叫和哭鬧的“信號(hào)”突然發(fā)出，她便滾到地上，怎么也不愿再往前走。我給她拭淚，擁抱親吻她，總算能讓她乖乖地重新上路。

我不擔(dān)心瑪麗·寶兒向她媽媽告狀，我覺(jué)得這是她和我之間的一個(gè)秘密。她能告發(fā)什么呢？我既沒(méi)打她，也沒(méi)掐她，過(guò)馬路的時(shí)候還極盡小心地照看她。她是因?yàn)槟承┎⒉淮嬖诘耐{而哭。就像家長(zhǎng)們說(shuō)的那樣，她哭得莫名其妙。那時(shí)的我相信，只要有文字加持，做什么都不算錯(cuò)。偶爾有女人路過(guò)，小心翼翼地靠近我們，以為哭成這樣的準(zhǔn)是我的妹妹?，旣悺殐旱慕新曈谑怯l(fā)高亢，那女人便聳聳肩膀無(wú)奈地走開。唯一的煩惱，尿濕的短褲。

一天中午，午間新聞?wù)粘２シ?，瑪麗·寶兒卻沒(méi)有來(lái)。下午在“洞穴”里唱誦禱詞的時(shí)候，我煎熬得不行?；氐郊遥赣H告訴我瑪麗·寶兒十月份之前都不會(huì)再去上學(xué)，她太小，無(wú)法適應(yīng)課堂。她父母更想送她去離家很近的鎮(zhèn)上的學(xué)校。

時(shí)間到了五月底。我將要離家避靜，準(zhǔn)備去初領(lǐng)圣體。一個(gè)塵土飛揚(yáng)的傍晚，我獨(dú)自走在羅歇·薩朗格羅街上，想象著即將在教堂里度過(guò)的時(shí)日，以及那些會(huì)打量我們、擠撞我們的男孩子?？Х瑞^的玻璃已被擦拭干凈，內(nèi)里顯現(xiàn)出來(lái)，空無(wú)一人。我麻木地挪著腳步?，旣悺殐涸僖膊粫?huì)牽住我的手。我早已失去了她。絕望的淚水潸然而下。

時(shí)至今日，我還能看見花園邊上的那個(gè)“洞穴”，看見薩朗格羅街——灰撲撲的望不到盡頭，看見兩個(gè)行進(jìn)中的女孩兒、一大一小……因?yàn)樵谖业挠洃浝?，“我”自己也成了（故事中的）人物。講述十歲時(shí)候的這段過(guò)往，是為了對(duì)我始終想要寫作的原因稍作探究，然而此舉終歸只是又增添了一個(gè)故事。

注釋：

①在法國(guó)的城市或者比較富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每逢學(xué)年結(jié)束，學(xué)校會(huì)舉辦儀式，給優(yōu)秀勤勉的學(xué)生頒發(fā)禮品（以書為主），此風(fēng)俗一直持續(xù)到1968年。

②貝爾納黛特·蘇畢胡（1844-1879），天主教圣徒，出生在法國(guó)比利牛斯省，據(jù)說(shuō)14歲時(shí)見證過(guò)圣母顯靈。