蘇敏

在鄉(xiāng)下，閣樓上不擺幾個(gè)壇壇罐罐，算不上過(guò)日子的人家；壇壇罐罐里不裝滿(mǎn)幾樣干菜，那說(shuō)明家里沒(méi)有個(gè)賢惠能干的好女人。我家的樓上，陶罐、瓦甕、泥缽、壇子，大的、小的、高腰的、細(xì)腳的、粗肢的，一字排開(kāi)，擺滿(mǎn)了閣樓。一年四季，里面都裝滿(mǎn)了各種各樣的干菜。

順著木梯，便能爬上閣樓。閣樓下，是我們一家人的臥室。閣樓上，是我們家這些干菜打盹兒的場(chǎng)所。我現(xiàn)在想想，閣樓上，大概是我家最舒適的地方。你瞧它，風(fēng)吹不著，雨淋不到，地上的潮氣夠不著；貪吃的雞飛不上去，嘴饞的豬拱不到，要是有一兩只老鼠膽大想要胡作非為偷吃點(diǎn)什么，它躡手躡腳發(fā)出的窸窸窣窣的聲音早就出賣(mài)了它的賊心。你看，角落里，父親買(mǎi)的鐵夾子，一直在那里張開(kāi)著銅牙鐵齒，坐等著享受一頓饕餮美味。

這些壇壇罐罐里，不同的季節(jié)，會(huì)裝滿(mǎn)不同的干菜。干菜的種類(lèi)實(shí)在多，有干豆角，干辣椒；有土豆干兒、紅薯干兒；有蘿卜絲兒、紅薯絲兒，榨菜絲兒；有蠶豆、黃豆、紅豆、米豆；有紅薯粉、小麥粉、糯米粉……

母親的記憶力總是那么的好。她隨便就能講出哪個(gè)壇子里儲(chǔ)的是什么，哪個(gè)罐子里藏的是什么。母親不僅記得這些壇壇罐罐里面裝的是什么，她還清楚地記得這些壇壇罐罐里的東西還剩多少。日子過(guò)得清貧，可是母親心里有一本賬，什么季節(jié)該曬什么，什么季節(jié)該吃什么，母親清清楚楚明明白白。母親說(shuō)起這些干菜的時(shí)候，了如指掌，如數(shù)家珍。對(duì)于一個(gè)農(nóng)家婦女來(lái)講，還有什么東西能比這些干菜更珍貴呢？

青黃不接的時(shí)候，母親從一個(gè)高高的瓦罐里取出一木升子紅薯絲兒。鄉(xiāng)下人家，幾乎家家都有一個(gè)這樣的木升子。一木升子裝大米，剛好兩斤。有時(shí)候，家里的米缸見(jiàn)了底，只好找隔壁鄰居借一升。借過(guò)來(lái)的時(shí)候，大米裝得平平的，還回去的時(shí)候，母親總是將它堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。借回來(lái)的大米，總是要省著點(diǎn)吃，比如說(shuō)，熬一大鍋粥。清水煮白粥，總是讓人吃得不覺(jué)飽，走起路來(lái)，兩腿發(fā)軟，兩眼冒金星。大米粥，清湯寡水，實(shí)在沒(méi)什么味道，我們總是不想吃?？v使吃了過(guò)后，老是不到飯點(diǎn)兒便要嚷嚷：娘，我的肚子餓了。母親幫我們緊緊褲腰帶，說(shuō)，等一下，娘就給你們做飯去。娘生起爐灶，淘好兩三把米，將從樓頂瓦罐里取出來(lái)的紅薯絲一并放了進(jìn)去。咕嚕嚕，不到一會(huì)兒，粥的清香、紅薯絲的清香便冒了出來(lái)。我們?cè)谠钆_(tái)邊，敲著碗筷，流著哈喇子。

土豆新挖出來(lái)，堆了滿(mǎn)滿(mǎn)一房子，母親變著法子給我們做土豆宴、清炒土豆絲兒、紅燒土豆塊兒、土豆片兒湯、土豆泥、青椒炒土豆、油炸土豆絲兒；或者放在米飯邊蒸，或者干脆給我們煮一鍋土豆；奢侈時(shí)，母親還會(huì)做一盤(pán)臘肉炒土豆。新鮮的土豆總不能一天兩天吃完的，但總不能等它爛掉吧。吃過(guò)晚飯，母親看了看天，說(shuō)，這兩天是好晴天，明天曬土豆干兒。母親看天的本領(lǐng)，似乎比現(xiàn)在的天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)。

母親把洗凈的土豆放進(jìn)大鐵鍋里，舀滿(mǎn)水。父親坐在灶門(mén)前生火。父親是個(gè)教書(shū)匠，也是個(gè)燒火的好手。父親在灶膛里架起木柴，熊熊的烈火燒得“呼哧哧”作響。鍋里的土豆開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，不斷傳來(lái)“汩汩汩”的聲音。這聲音，似乎是啜泣，又似乎是期盼。鄉(xiāng)下的土豆，想必是知道它們終究會(huì)有這一天被滾燙的開(kāi)水煮熟，然后被剝皮，切成片，晾在竹匾里，等著那火一樣的日頭曬過(guò)來(lái)；它們還知道，曬成土豆干兒后，在瓦罐里，它們可以待上一整年，自己的生命又多了十二個(gè)月。

母親一刻也閑不著，把刀磨了又磨，把案板洗了又洗，把竹匾擦了又擦。我們也不能閑著，洗凈小手，準(zhǔn)備剝土豆皮。煮出來(lái)的土豆，一個(gè)個(gè)圓滾滾的，胖乎乎的，香噴噴的，聞著，便想吃一口。土豆多的是，我們盡管吃。我們給土豆剝皮的時(shí)候，剛剝出來(lái)的第一個(gè)，一定是進(jìn)了自己的肚子。只是，這剛煮熟的土豆，第一個(gè)好吃，第二個(gè)說(shuō)得過(guò)去，到第三個(gè)舌頭便開(kāi)始發(fā)麻，再也不想吃了。

母親在竹匾旁放一碗清水。我們剝完一個(gè)土豆，便把手放在清水里蘸一下。我們的手好像是一支寫(xiě)字的毛筆。父親寫(xiě)毛筆字時(shí)，寫(xiě)幾下，總要蘸蘸墨水，然后再放進(jìn)硯臺(tái)沿邊兒舔一舔。父親舔好的毛筆，光滑順溜，鋒毫畢露，那樣子，像是一個(gè)剛梳洗過(guò)頭的小姑娘的那條黑辮子，好看極了。我們把沾滿(mǎn)土豆泥的手放進(jìn)清水里，手便立馬滋潤(rùn)起來(lái)，剝起土豆皮，毫不費(fèi)力。

薄薄的一層土豆皮兒，像是土豆穿的外套。只是，土豆大概和我們一樣窮酸，衣服也沒(méi)幾件。我們輕輕一掀，土豆光滑的肚子就露了出來(lái)，胖乎乎的背便露了出來(lái)。土豆渾身長(zhǎng)滿(mǎn)肚臍眼兒，它們老是有些害羞，穿在肚臍眼兒上的衣服，老是不愿輕易被我們剝下來(lái)。我可不管，我用我尖尖的指甲，仔細(xì)地?fù)钢?，不一?huì)兒，肚臍眼兒便出現(xiàn)在我們的面前。

母親的刀工精準(zhǔn)、細(xì)致、嫻熟，一刀一刀下去，土豆片便一塊一塊誕生。母親切的土豆片，厚薄均勻，從不碎塊兒。弟弟也是個(gè)好幫手，將母親切好的土豆片一塊塊整齊地?cái)[在竹匾上，就等著太陽(yáng)爬上山來(lái)。

大概半天工夫，土豆片兒在竹匾上開(kāi)始蜷縮、變小、變薄。母親帶著我們將它們一個(gè)個(gè)翻了個(gè)身。母親說(shuō)，我們的日子何時(shí)能翻身啊。那時(shí)，我還不懂母親這句話(huà)的意思。自從與爺爺他們分家后，我們兄弟三人便陸陸續(xù)續(xù)、像是趕趟兒一樣來(lái)到這個(gè)寒酸貧窮的家庭。父親一個(gè)月的工資才幾塊錢(qián)，母親除了忙家里的事，承擔(dān)著所有地里的活兒。母親生大弟的頭兩個(gè)小時(shí)，還在地里挖土豆。挖著挖著，母親覺(jué)得肚子隱隱作痛。心里想，莫不是老二要出來(lái)了？母親加快了動(dòng)作，挖滿(mǎn)一擔(dān)土豆，挑著便急匆匆地往家趕?；氐郊抑?，把扁擔(dān)撂下，這才發(fā)現(xiàn)，褲子已被鮮血染紅。母親大喊隔壁鄰居，嬸子，快來(lái)幫我一下，給我燒一鍋水，我家老二要出來(lái)了。等嬸子一鍋水燒好，老二便哭啼啼地降臨了。

大概兩到三天，土豆干兒便曬好了。曬好的土豆干兒金黃、堅(jiān)硬，放在陽(yáng)光底下，如一塊金燦燦的玉。陽(yáng)光照射在一塊塊金燦燦的玉上，照在母親的臉上。母親好看的臉上，有了如陽(yáng)光一樣燦爛的笑容。

土豆干兒燒肉，是最好吃的一道菜，可惜我已經(jīng)很多年沒(méi)吃過(guò)了。上初中時(shí)，學(xué)校蒸飯，我經(jīng)常在飯盒里蒸上幾塊，只要加點(diǎn)豬油，放點(diǎn)鹽，吃起來(lái)便像是在吃肉。

除了土豆干，母親還要曬干豆角、蘿卜絲、辣椒、母親曬的這些干菜，顏色大都保持著原本的色澤，捧在手里，能發(fā)出“錚錚”的金屬響聲。新鮮蔬菜還沒(méi)出來(lái)，這些干菜兒便是餐桌上的佳肴。干豆角燒肉，蘿卜絲燒魚(yú)，哪怕是一碗辣椒干，都是味道奇佳，讓人垂涎三尺。我生病前有段時(shí)間，吃什么都不香，母親每頓給我做一海碗辣椒干，滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗辣椒干吃下去，吃得滿(mǎn)口生津，吃得滿(mǎn)頭大汗，那一直高燒不下的體溫隨之降了下來(lái)。

我最喜歡的，還是母親曬的紅薯干。母親曬的紅薯干，大抵可以說(shuō)是這個(gè)世上獨(dú)一無(wú)二的美食。這些年來(lái)，我也吃過(guò)一些紅薯干，在縣城里的小攤上也買(mǎi)過(guò)一些，可沒(méi)有一家做的紅薯干能比得上母親做的。這么多年過(guò)去，我依舊清晰地記得，母親做的紅薯干的味道，以及母親做紅薯干的樣子，

同樣是要等天晴，同樣是要在灶里生起木胚火。做紅薯干的紅薯，母親都要精挑細(xì)選一番，歪瓜裂棗的，有傷口的，個(gè)頭太大或太小的，母親一個(gè)也看不上。母親挑選紅薯的認(rèn)真勁兒，比給我們兄弟幾個(gè)挑媳婦還要細(xì)致。

做紅薯干的紅薯，母親都要選紅心薯。林清玄在《紅心番薯》里寫(xiě)道：

“在我居住的地方，巷口本來(lái)有一位賣(mài)糖番薯的老人，那些番薯長(zhǎng)得很細(xì)小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時(shí)我向老人買(mǎi)一個(gè)番薯，散步回來(lái)時(shí)一邊吃著，那蜜一樣的滋味進(jìn)了腹中，卻有一點(diǎn)酸苦，因?yàn)槔先说哪樋偸刮蚁肫鹪诜闊煴甲哌^(guò)的風(fēng)霜?！?/p>

我也買(mǎi)過(guò)紅心番薯，還給女兒親手燒過(guò)紅心番薯。那年，從醫(yī)院回來(lái)，家中連吃的大米都成了問(wèn)題，自然是拿不出錢(qián)給女兒買(mǎi)牛奶和零食。女兒剛滿(mǎn)一歲，正值嗷嗷待哺、急需營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候。我有時(shí)候想想，這一輩子，虧欠女兒太多，小時(shí)候沒(méi)錢(qián)給她買(mǎi)衣服、買(mǎi)吃的，現(xiàn)在條件稍好點(diǎn)卻不能陪她。時(shí)間從不等人，一晃，女兒都快要上高中了。

女兒小的時(shí)候，我每天在土灶里給她燒一個(gè)紅薯。女兒捧著紅薯，從客廳跌跌撞撞跑到房里，又從房里扭扭歪歪跑到客廳，一口一口地吃著紅薯，一聲一聲地嚷著“好吃”，就連最后的紅薯皮也舍不得丟掉。那時(shí)，我的淚水就像是手臂上輸液管里的抗生素一樣，一滴一滴地往下淌。

母親將挑選好的紅心薯洗凈，削皮，放進(jìn)大鐵鍋里。這個(gè)時(shí)候，父親這個(gè)再合適不過(guò)的燒火佬，已經(jīng)將土灶里弄得熱火朝天，火苗騰騰直竄。母親說(shuō)，火苗笑，客人到。兒子，你聽(tīng)聽(tīng)，這火苗笑得多好！

大鐵鍋里，開(kāi)始冒白汽，泛起紅薯的香甜。再過(guò)一會(huì)兒工夫，紅薯就熟透了。灶上灶下，可講究搭配，婦唱夫隨，在我家的灶臺(tái)前表現(xiàn)得可謂是淋漓盡致、無(wú)可挑剔。我的父親母親，年輕時(shí)因生活艱辛困苦，吵過(guò)、鬧過(guò)，可是他們從來(lái)沒(méi)提過(guò)“離婚”二字。母親愛(ài)唱黃梅戲，會(huì)唱樣板戲，電影里的主題曲或者插曲，聽(tīng)一兩遍，便能絲毫不差地唱下來(lái)。母親沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)，甚至連學(xué)校也沒(méi)正兒八經(jīng)上過(guò)，但是母親天資聰穎，記憶力超強(qiáng)。而我那有些木訥的父親，不僅寫(xiě)一手好毛筆字，更是拉得一手好二胡。他們經(jīng)常一個(gè)拉琴一個(gè)演唱。這不，做紅薯干的間隙也不放過(guò)，母親嘴里哼著，父親將手中的火鉗敲打著。逼仄的廚房里，歌聲，火鉗聲，鍋里的蒸汽聲，開(kāi)水咕嚕聲，灶里的火苗聲，還有我們的鼻涕口水聲，交織在一起。

母親一邊哼著，一邊將煮熟的紅薯?yè)破饋?lái)，瀝干水，放在比曬筐小的竹匾里。母親趁紅薯還冒著撲騰騰的熱氣，用鏟子將紅薯碾成糊兒。母親不放過(guò)一塊沒(méi)碾碎碾透的紅薯。母親的眼睛清澈明亮，像是珍珠里鑲著一顆黑葡萄。我總在想，父親肯定是被我母親那一雙大眼睛給迷倒的。前些年，母親的眼睛受眼疾困擾，因?yàn)闆](méi)能得到及時(shí)治療，瞎了一只。僅剩的一只眼睛也只有一絲微弱的光感?？粗赣H那凹陷、發(fā)灰、無(wú)神的眼珠，我總覺(jué)那不是我的母親，那眼睛不是我母親的眼睛。

燈光下，母親將碾好的紅薯泥里撒上黑芝麻。一粒粒干凈的黑芝麻，灑在紅紅的紅薯泥上，就像是晚霞的天邊火燒云里飛過(guò)的一群大雁；母親又均勻地撒上一層白糖，那些晶瑩的白糖，像是夜晚的天空里眨著眼睛的星星。

母親用手揉搓著紅薯泥。母親揉搓紅薯泥的樣子，和母親和面的樣子一樣有力、優(yōu)美。母親這雙手，做過(guò)太多的事情，穿過(guò)針引過(guò)線(xiàn)，淘過(guò)米和過(guò)面，砍過(guò)柴喂過(guò)豬，割過(guò)麥子插過(guò)田，打過(guò)我們也撫摸過(guò)我們?，F(xiàn)在，母親的這雙手，每到冬天便會(huì)皸裂，像是松樹(shù)皮，摸起來(lái)硌得慌。

和好的紅薯泥，先切成塊兒，再切成片，然后放在太陽(yáng)底下晾干。那時(shí)，我還不知道有“霧霾”這么個(gè)詞兒，天氣總是那么好，冬天總有艷陽(yáng)高照的時(shí)候。母親切好的紅薯片兒，大小一致，厚度均勻，四四方方。紅薯片兒上面，均勻地綴著黑芝麻。暖洋洋的太陽(yáng)底下，曬上一兩天，等紅薯片兒的水分散去，半干半濕時(shí)再收起來(lái)，切成條，然后再曬。

紅薯?xiàng)l兒曬干后，用透明塑料袋封好，裝進(jìn)瓦罐里，等快過(guò)年時(shí)，用鐵砂炒。炒熟的紅薯?xiàng)l兒，放在嘴里，“嘎嘣嘎嘣”，又脆、又香、又甜，好吃得不得了?？腿藖?lái)時(shí)，抓一些放在果盤(pán)里；上學(xué)時(shí)，偷一把裝在口袋里；嘴饞的時(shí)候，嚼幾根兒；餓的時(shí)候，吃一把；跟同學(xué)鬧矛盾想要重歸于好時(shí)，塞一把母親炒的紅薯干，他一定會(huì)“咯咯咯”地笑個(gè)不停。

前些日子，一個(gè)地方的花菜滯銷(xiāo)，急得農(nóng)民愁眉苦臉。公司里的老總自掏腰包買(mǎi)了一些回來(lái)，算是做點(diǎn)公益事業(yè)?？墒牵I(mǎi)回來(lái)的花菜該怎樣處理？天公不作美，前兩天溫度還十幾度，三九天里只需穿一件褂子襯衫。昨夜氣溫驟降，今天一早，太陽(yáng)干脆不露面。這幾噸的花菜啊，不僅急壞了菜農(nóng)，更是急壞了我們。一大幫人，從裝運(yùn)卸切洗煮晾烤，忙活了一整天，還沒(méi)見(jiàn)一顆花菜干出來(lái)?？鞠淅铮械谋粺沽?，變得黑乎乎的；有的還水靈靈、濕漉漉的。而一旁，等著進(jìn)烤箱的花菜，正在風(fēng)扇里，呼呼作響，打著鼾。

我突然想，要是母親在這里，她將如何變著戲法將這些花菜變成干兒呢？

前幾年，母親的眼疾沒(méi)這么厲害的時(shí)候，總會(huì)在我回家前做豆粑干兒。母親做的豆粑干兒，用料講究，用糯米、大米、小麥、高粱、大豆、芝麻、綠豆做原料，用石磨磨成粉，調(diào)成漿，一鍋一鍋燙出來(lái)，然后切成絲兒，曬成干兒。曬干的豆粑兒，母親幫我用塑料袋裝好，放進(jìn)我的行李箱里。行李箱沉甸甸的，一大半是母親燙的豆粑兒。每天下班后，我便燒一鍋開(kāi)水，抓上兩把豆粑干兒，打一個(gè)雞蛋，放點(diǎn)蔥姜大蒜，幾分鐘，便是一頓佳肴美味。

母親現(xiàn)在正在一家洗腳城里做著清潔工，每天給那些搖搖晃晃、進(jìn)進(jìn)出出的人們收拾著、打掃著，只怕再也沒(méi)有時(shí)間給我做這碗我最?lèi)?ài)吃的豆粑干兒了。

那些鄉(xiāng)下的壇壇罐罐呢？那些清爽透氣的閣樓呢？那些如玉如金屬一般的干菜呢？都沒(méi)有了。