丁蓉

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國女作家塔拉·韋斯特弗的自傳，英文版本名稱是Educated，翻譯過來就是“教育”的意思。中文版名稱是作者自己擬定的。初讀書名以為是作者希望我們要追尋自由。品完之后，含義卻遠(yuǎn)不止如此。鳥兒飛向的那片山川究竟是哪里？作者自己也有一番思考：也許是轉(zhuǎn)變，也許是蛻變，也許是虛偽，也許是背叛，但她稱之為“教育”。對(duì)比英文名稱，中文的翻譯之巧，隱喻之妙讓人回味無窮。這本書講述了作者的一段極端艱難的求學(xué)之路，看完后會(huì)讓我們自省，思考教育的力量。

“我的童年，在父親的垃圾場(chǎng)做幫工，伴隨著我的只有起重機(jī)的轟鳴，整理不完的廢料。十七歲之前，我從未踏入過教室，從未接觸過教師、醫(yī)生、政府人員。因?yàn)楦赣H對(duì)我說，教師傳授邪惡，醫(yī)生會(huì)圖財(cái)害命，政府機(jī)構(gòu)是褻瀆上帝的人。印象里，我們一家一直在為迎接世界末日做屯糧的準(zhǔn)備?！?/p>

這是塔拉糟糕前半生的獨(dú)白。難以想象這是發(fā)生在現(xiàn)代家庭里的故事。與社會(huì)脫節(jié)，所有家族成員的思想被暴躁專制的父親所控制。他披著摩門教的忠誠和真理，骨子里卻是無盡的偏執(zhí)與畸形。她就是在這樣的暴力中無助地長(zhǎng)大。但就是這樣一個(gè)家庭的女孩，卻從一堆廢墟中爬起來，成為了哈佛和劍橋高端學(xué)府的頂尖人才，成為了歷史學(xué)和哲學(xué)的博士。當(dāng)然最為重要的是，她成就了自己，贏得了自我認(rèn)知，擁有了人本質(zhì)上最珍貴的特質(zhì)——思想。追根溯源，刨根究底，這一切的轉(zhuǎn)變都因?yàn)橐粋€(gè)詞語，那就是教育。

塔拉出生于美國愛達(dá)荷州的巴克峰山，和父母以及其余六個(gè)兄弟姐妹生活在一起。她父親信仰摩門教，以“上帝的名義”解釋一切事情，認(rèn)為世間萬物都是由上帝主宰的。他還認(rèn)為上學(xué)和就醫(yī)是政府的陰謀，并且堅(jiān)信末日論，隨時(shí)隨地囤積物資。他讓孩子們從小在廢料場(chǎng)里幫忙，無需讀書，生病時(shí)也僅靠著孩子母親找尋草藥來治療。最重要的是，她父親要求所有家族成員都以此為信仰，不允許其他思想的產(chǎn)生。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，“荒唐”的信念開始在一些孩子心中動(dòng)搖，哥哥泰勒通過自學(xué)離家上大學(xué)后，塔拉的內(nèi)心也開始慢慢覺醒。她開始接觸一些非宗教、非草藥的書籍。歷經(jīng)磨難終于收獲了第一個(gè)教育奇跡——楊百翰大學(xué)的入學(xué)通知書。塔拉的求學(xué)腳步是悄無聲息的，但卻有跡可循。哥哥泰勒是她精神上的引領(lǐng)。泰勒無法解釋自己決定自學(xué)、和父親決裂的信念從何而來?；蛟S是來自他腦海中的音樂，來自其他人聽不到的充滿希望的曲調(diào)，來自他書架上的三角學(xué)書籍和鉛筆碎屑，這樣的場(chǎng)景給了塔拉不一樣的感觸。自哥哥離家后，每天吃完晚飯，她都會(huì)關(guān)上房門，從床底拖出泰勒的舊音響。當(dāng)唱詩班合唱音樂響起時(shí)，她會(huì)坐進(jìn)哥哥的椅子里學(xué)習(xí)，就像之前看見哥哥所做的那樣。她首先讀了兩遍《摩門經(jīng)》，看第二遍時(shí)放慢了速度，甚至就信仰和獻(xiàn)祭等教義寫了短文。并不是為了讓別人讀她的文章，她是為自己而寫的，就像哥哥只為自己而學(xué)習(xí)一樣。回首往事，作者發(fā)現(xiàn)這就是屬于她的自我教育，將產(chǎn)生重要影響的教育。她學(xué)著哥哥的樣子，在借來的書桌前枯坐，努力而仔細(xì)地研讀一條條摩門教教義。在學(xué)習(xí)期間掌握了一個(gè)至關(guān)重要的技能，就是對(duì)不懂的東西耐心細(xì)致地閱讀。因?yàn)槿狈A(chǔ)教育，書籍中各式各樣的詞匯和觀點(diǎn)沖擊著她以往的認(rèn)知。于懵懂中，她邁出了人生重要的一步，那就是偷偷地自學(xué)。除了文科知識(shí)的學(xué)習(xí)，她還努力地去研究數(shù)理知識(shí)。在接觸數(shù)理的過程中，連續(xù)一個(gè)月，她利用碎片時(shí)間練習(xí)最基本的運(yùn)算，如何做分?jǐn)?shù)乘法，如何運(yùn)用倒數(shù)，如何將小數(shù)加減乘除。她被勾股定理的通用性所吸引，原來現(xiàn)實(shí)世界是有原理可以定義的，事物竟然是可以被解釋、被預(yù)測(cè)的。而數(shù)理知識(shí)就是擁有著秩序和對(duì)稱的力量，我們所處的就是這樣一個(gè)規(guī)則而理性的世界。就這樣靠著一點(diǎn)點(diǎn)的積累，從懵懵懂懂、跌跌撞撞的狀態(tài)到對(duì)知識(shí)世界孜孜不倦的渴求，憑借著堅(jiān)忍不拔的毅力，17歲那年，塔拉被美國楊百翰大學(xué)錄取。教育改變了塔拉，甚至創(chuàng)造了一個(gè)全新的塔拉。

因?yàn)椋逃o了她敢于追逐真理的意志。

17歲的她第一次進(jìn)入到了一個(gè)場(chǎng)所——學(xué)校。但是對(duì)于此時(shí)的她來說，自己與周遭環(huán)境格格不入。之前在家庭影響下的畸形認(rèn)知像一顆毒瘤一樣對(duì)她產(chǎn)生著無窮無盡的影響。17歲之前的她沒有自我，沒有思想，自從進(jìn)入學(xué)校，她要擊破曾經(jīng)，打碎過往來適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。

沒人知道塔拉經(jīng)歷了怎樣的思想斗爭(zhēng)。她回憶著哥哥肖恩曾經(jīng)對(duì)她的暴力，父親對(duì)她的專制，以及母親對(duì)于父親的無限順從。這一切痛苦的記憶像一只兇猛的巨獸，和“教育”二者相互沖撞，仿佛要把她撕裂一般。她忍受著和家庭決裂的痛苦，開始重新塑造自己的人生。她選擇了堅(jiān)定教育的步伐。教育給予了塔拉看待家人、看待世界的視角。她開始審視父親的精神疾病，哥哥肖恩對(duì)自己的暴力毆打，也反思自身的懦弱膽小。因?yàn)橛辛私逃?，她?duì)周遭世間的一切人和物都有了科學(xué)的辯證觀點(diǎn)。

在我看來，教育給了她直面糟粕生活的勇氣。

無法選擇出生，無法選擇家庭，但我們可以選擇追求自己的理想。敢于追逐人生道路上的一縷光，坦然接受生活的灼傷。變化和成長(zhǎng)不是一蹴而就的，是塔拉長(zhǎng)期的反抗而最終形成的。同樣的信念，在“燃燈校長(zhǎng)”張桂梅和她的孩子們身上也有所體現(xiàn)。她創(chuàng)立了華坪女中，19年間，使得千名貧困女生在張校長(zhǎng)的托舉下圓夢(mèng)大學(xué)。張校長(zhǎng)，一個(gè)疾病纏身、誓死與病魔抗?fàn)幍亩肥?。為?chuàng)辦免費(fèi)女子高中，她四處奔走，受盡心酸，但所有的苦痛都轉(zhuǎn)化為她的動(dòng)力，一個(gè)信念——讓每一位貧困的女孩子都能通過讀書來改變自己的命運(yùn)。張校長(zhǎng)和她的孩子們追逐夢(mèng)想的彼岸，飛往希望的山川?！艾F(xiàn)代愛因斯坦”霍金，大學(xué)期間確診了肌肉萎縮癥。醫(yī)生下發(fā)了最多活兩年的判決書。但他不信命運(yùn)，殘疾的軀體沒有阻擋他對(duì)宇宙的思考，在輪椅上創(chuàng)立了著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》，對(duì)宇宙最前沿的知識(shí)進(jìn)行了全面的闡述。用大腦描繪出宇宙藍(lán)圖，讓世人了解浩瀚的宇宙。殘缺的身體盡管只允許三根手指活動(dòng)，但他依舊能用它們做出科學(xué)貢獻(xiàn)。他是我們?nèi)祟惖钠孥E，是科學(xué)的奇跡。人生在世，磨難重重，只要有生活的韌勁，我相信，未來的路就會(huì)在你腳下。

是的，教育給了他們釜底抽薪、堅(jiān)持到底的信念。

最后，借用《你當(dāng)像鳥飛往你的山》里的一句話：“過去是一個(gè)幽靈，虛無縹緲，沒什么影響力。只有未來才有分量。”生活在過去，只會(huì)讓自己沉浸在無限的回憶與迷惘，我們要朝前看。我們的未來因?yàn)橛辛酥R(shí)才變得無限光明。知識(shí)改變命運(yùn)。教育是世界帶給我們的寶藏。只要不斷地挖掘，定會(huì)看到一抹又一抹的曙光。

（作者單位：江蘇蘇州高新區(qū)文正小學(xué)校）

責(zé)任編輯 楊壯琴