王清海
二〇二二年秋天,在“山羊杯”文學(xué)比賽上,我又一次見(jiàn)到了阿查娜。這時(shí)她已經(jīng)是巴爾學(xué)院的院長(zhǎng)了。
阿查娜給這次比賽出的題目是“消失”,她說(shuō)完題目就離開(kāi)了。
她在離開(kāi)的時(shí)候看到了我,在人群的簇?fù)硐鲁椅⑿c(diǎn)頭。很多年過(guò)去了,我又一次近距離看到了她,我仍能看到她下巴上的傷痕,但那妝容精致的臉與離開(kāi)草原時(shí)的枯黃面龐判若兩人。
我想跟過(guò)去敘舊,但她被很多人包圍著。我想去學(xué)院找她,一想到人和人之間隔阻的地位、金錢(qián)、關(guān)系圈子,念頭就被掐滅了。
我從一出生就很少離開(kāi)草原。綠草,黃沙,羊群,駱駝群,我在草原上縱情呼喊。我與草原上的萬(wàn)物交談,我將我們的談話寫(xiě)成文字。我從高中畢業(yè)到現(xiàn)在,已寫(xiě)了二十年,我沒(méi)覺(jué)得有什么,這只是我的草原,我把在草原的生活告訴了別人而已。
很多雜志和報(bào)紙都刊登了我的文字,有人稱我為“作家”。這是一個(gè)不知所謂的稱呼,我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)。
參加這次文學(xué)比賽,是因?yàn)楸融A了可以牽走那頭體格高大的阿拉善白絨公山羊。我老婆非常希望能得到這樣一頭公山羊來(lái)提高我家羊群的品質(zhì)。
“老板子,我這次去了一定給你贏回來(lái)。”我出發(fā)前信誓旦旦地說(shuō)。
“老板子”是我對(duì)她的稱呼,喊了這么多年,我都忘記了我老婆有一個(gè)更美麗的名字。她似乎也忘記了自己的名字。
在她眼里,我寫(xiě)東西是毫無(wú)用處的,她更希望我喝酒、騎馬、宰羊,用彪悍的身體對(duì)她說(shuō)話,而不是那些文字。
盡管對(duì)我跑到二百多公里外的城市參賽不滿意,她還是站在帳篷門(mén)口,一如既往地支持我的每一個(gè)決定,看我鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮c我揮手作別。車(chē)行駛了很遠(yuǎn),我看見(jiàn)她騎著她的“黑玫瑰”奔跑在草原上,云天與她一起映在我的后視鏡里。我越走越遠(yuǎn),她和馬兒就孤單地站在草原上。
起風(fēng)了,鵝觀草頂著灰白的小穗洋洋灑灑站在她們腳下。兩只小鷹從車(chē)頂掠過(guò),逍遙在無(wú)垠的天空。
阿查娜當(dāng)年考上大學(xué)離開(kāi)時(shí),我也曾這樣送過(guò)她。阿查娜頭也沒(méi)有回地走出了我的視線。我在草原上不甘心地站了一天一夜,直到天上飛下掩埋一切的大雪。
1-1=0,是1的消失。
1+1=2,仍然是1的消失。
比賽是草原上一個(gè)養(yǎng)殖組織舉辦的,巴爾學(xué)院負(fù)責(zé)出題和評(píng)審。很多收到參賽邀請(qǐng)的人,聽(tīng)到獎(jiǎng)品是一只公山羊都放棄了。我是從一個(gè)棄權(quán)的作家那里知道了這個(gè)消息,便厚著臉皮說(shuō),那只阿拉善白絨公山羊的品種極好,我家需要。他就向養(yǎng)殖組織推薦了我。
另外的四名參賽者,來(lái)自祖國(guó)各地。有個(gè)帥氣的中年人,跟我握手后,說(shuō)自己是來(lái)自云南的醫(yī)生。一個(gè)學(xué)生模樣的人,跟我握了手后,用夾著英語(yǔ)的普通話,說(shuō)自己來(lái)自廣州。他們和我打了招呼后,找到各自的座位,開(kāi)始寫(xiě)“消失”。
還有兩名參賽者是沉默的一男一女,男的留著長(zhǎng)發(fā)戴著耳環(huán),女的則漢服流蘇,宮裝云鬢。他們都不說(shuō)話,我也不再說(shuō)話。話與話就留在了每個(gè)人的心里。屋子里只響著電腦鍵盤(pán)的敲擊聲,如同春天的雨水響在草原上,時(shí)而迅急,時(shí)而靜默,每一滴雨水都會(huì)在草原上迎回離開(kāi)過(guò)的生命。
阿查娜是從沙漠來(lái)到草原上的。
沙漠和草原是緊挨著的。漫天黃沙走盡,就是綠得夢(mèng)幻般的草原。
她來(lái)的那年十歲。她望著雨水落在草原上,驚喜地狂奔入雨中,草和花在她的腳下入泥,她像花朵一樣綻放在草原上。
我看呆了,呼喊著:“美麗的阿查娜,你長(zhǎng)大了要嫁給我?!?/p>
阿查娜十歲那年,她的阿布(父親),帶著他的沙漠沖浪車(chē)隊(duì)去救人。車(chē)回來(lái)了,別人回來(lái)了,他卻永遠(yuǎn)留在了那里。阿查娜的家人不肯相信,可是茫茫大漠里,回不來(lái)的,就是回不來(lái)了。
阿查娜的阿布活著的時(shí)候,就想帶阿查娜來(lái)草原,告別滿眼黃沙,開(kāi)始遍地綠意的生活。他去世后,阿查娜的額吉(媽媽)就帶著她,成了我們家的鄰居。
阿查娜對(duì)我的呼喊沒(méi)有回應(yīng)。她跳起安代舞,我扮著鬼臉沖了過(guò)去,她卻停了下來(lái),跑回家里。我發(fā)瘋一樣地對(duì)她好。她來(lái)到草原半年后,在梭梭叢中摔倒,劃傷了下巴,鮮血灑在了灌木叢中。我拿起砍刀,打算砍了附近所有的梭梭叢。直到我的衣服被梭梭叢掛爛,手上被砍刀繃出了口子,屁股被阿布打開(kāi)了花,我才停了下來(lái)。但我的心里卻希望永遠(yuǎn)都不要停止。
這場(chǎng)比賽和我當(dāng)年砍梭梭叢一樣幼稚。我并不能理解這場(chǎng)比賽為何如此設(shè)置,只來(lái)了五個(gè)人,還要現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作。我還是來(lái)參加了比賽,那頭阿拉善山羊吸引著我。
戴名表的醫(yī)生寫(xiě)得最快,對(duì)著鍵盤(pán)一陣敲擊后,起身,環(huán)顧四周,走到我身旁,邀請(qǐng)我吃午飯。我無(wú)奈地指了指一片空白的電腦屏幕。他搖了搖頭,微笑著說(shuō):“看你面色發(fā)黃,要多注意睡眠?!比缓缶碗x開(kāi)了。
我該寫(xiě)什么呢?是寫(xiě)那條我養(yǎng)了十多年的狗——聰明的“云朵”,它陪伴了我十三年,自知壽命將要結(jié)束時(shí)偷偷離開(kāi)我,躲進(jìn)梭梭叢中消失?還是寫(xiě)草原上不斷變幻的季節(jié)里,長(zhǎng)大又離開(kāi)的羊群?是寫(xiě)那些離開(kāi)我們的阿布和額吉們?還是寫(xiě)大草原上離開(kāi)又出現(xiàn)的阿查娜們?
這些都不是,只要我還記得,他們就都沒(méi)有消失。只不過(guò)是1變成了0,或者成了2。
我的老板子也知道我愛(ài)過(guò)阿查娜,草原上和我年齡相仿的人都知道我愛(ài)過(guò)阿查娜。我事先告訴了老板子,可能會(huì)遇到阿查娜。她只是撇了撇嘴,這個(gè)遙遠(yuǎn)的名字對(duì)她起不了任何波瀾。果然,阿查娜匆匆地出現(xiàn)在我面前,又匆匆地離開(kāi)了。
也許對(duì)于阿查娜來(lái)說(shuō),我才是消失了。
我很想以她的視角寫(xiě)一個(gè)消失的我。我在那里思考的時(shí)候,長(zhǎng)頭發(fā)的男人和漢服女人選擇了默默離開(kāi)。
廣州來(lái)的學(xué)生站起身來(lái)看了看我,又坐下去寫(xiě)了。
思緒就是草原上的羊群,同樣是那些羊,但分得太散,是照看不過(guò)來(lái)的。我收攏了內(nèi)心奔跑的羊群,開(kāi)始寫(xiě):
草原的鵝頂草被七月的風(fēng)搖擺得忘乎所以,面對(duì)即將到來(lái)的離開(kāi),沙漠人的后代發(fā)出“呵呵”的笑聲。從沙漠到草原是一種選擇,這次也是。
難得的一次主動(dòng)放棄,慶格爾泰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淚流滿面。我總在盼望他會(huì)不會(huì)奔跑起來(lái)挽留,像一匹馬兒在草原上發(fā)怒。
我的想象隨著一片流云遠(yuǎn)去,不知飄向何方。
慶格爾泰不會(huì)放棄他的牧場(chǎng),我也不會(huì)放棄自己的理想。
時(shí)間和精力都是為大事業(yè)準(zhǔn)備的口糧,草原是為成為遠(yuǎn)方。消失了的眼前是為了更好地開(kāi)始,命運(yùn)給我準(zhǔn)備的不再是空蕩蕩的回響。
一個(gè)年輕人,或者說(shuō)一只雛鷹,必須是充滿渴望的,不能被改變的,向往著遠(yuǎn)方的。慶格爾泰,只能算是草原上的一只羊,永遠(yuǎn)為了他的食物,在青草間掙扎。
他也不會(huì)消失。這個(gè)世界上怎么會(huì)有消失呢?物質(zhì)間只不過(guò)是變換了一種形式。何況人。
我仿佛又回到了草原,沉浸其中。
“老師您好,另外幾位老師哪里去了?”一個(gè)穿著高跟鞋的服務(wù)員溫柔的聲音水一樣彌漫過(guò)來(lái)。
“我不知道?!?/p>
“他們的征文都沒(méi)有提交,人去了哪里?”
“我不知道。”我說(shuō)著,抬頭看,廣州來(lái)的那個(gè)學(xué)生也已經(jīng)離開(kāi)了。
作為唯一留下來(lái)的參賽者,我憑著一篇沒(méi)有寫(xiě)完的文章,毫無(wú)懸念地得到了那頭阿拉善白絨公山羊。它個(gè)子高大、皮毛光亮,頭戴紅花,威風(fēng)凜凜地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。頒獎(jiǎng)的是養(yǎng)殖協(xié)會(huì)的主席,我曾在電視上看到過(guò)他,胖手柔軟而光滑地緊握著我的手,說(shuō):“祝賀您慶格爾泰先生,獲得了這個(gè)意義重大、風(fēng)格獨(dú)特、史無(wú)前例的獎(jiǎng),實(shí)至名歸。很高興這只阿拉善山羊沒(méi)有離開(kāi)草原,去了它該去的地方?!?/p>
我把羊牽到自己手里,它用傲慢的眼神掃了我一下。我平靜地看了它一眼,它似乎在我身上看到了草原,馬上垂下了頭,伸出小舌頭去舔拴著自己的繩子。
草原上的羊都沒(méi)有繩子,它們?cè)趯掗煹牟莸厣献杂勺栽诘乇寂堋?/p>
我說(shuō):“您是怕它到了別的獲獎(jiǎng)?wù)吣抢?,?huì)被馬上宰掉嗎?”
他微笑,沒(méi)有言語(yǔ)。羊也很沉默,自始至終沒(méi)有“咩”一聲。
我以為在頒獎(jiǎng)典禮上可以見(jiàn)到阿查娜,直到我牽著山羊與組織比賽的人員一一道別準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),仍然沒(méi)有見(jiàn)到她,也沒(méi)有人提起她。
我在車(chē)旁見(jiàn)到了那個(gè)廣州來(lái)的學(xué)生。他開(kāi)始用普通話跟我交談。
“叔叔您好,我可以跟您一起去草原嗎?”他說(shuō)??吹轿要q豫,他又說(shuō):“我是在廣州出生的,我爸爸是在沙漠附近出生的,我想去那里看看?!?/p>
“沙漠有什么好看的?你不如去草原,風(fēng)吹草動(dòng),一眼萬(wàn)里,很美?!?/p>
“好,那我就去草原吧?!?/p>
“你們幾個(gè)都是來(lái)旅游的嗎?一個(gè)字不寫(xiě)都跑了?!?/p>
“差不多吧,至少我是。一只山羊?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)是累贅。我叫蘇小格,感謝叔叔載我一程。”
草原茫茫,有人愿意去旅游,我也很愿意接待。何況,他本就是這里的一份子,只不過(guò)是轉(zhuǎn)了一圈以客人的身份回來(lái)了。
我讓蘇小格坐前排,可他一定要在后面幫我照看羊。白絨山羊臥在后排座位上,蘇小格坐在它旁邊,扶著它。我開(kāi)著車(chē)離開(kāi)賓館,街道上車(chē)來(lái)車(chē)往,喇叭聲此起彼伏。
這真是一只很聽(tīng)話的羊。我以為它會(huì)有野性,會(huì)奔跑,會(huì)掙扎。來(lái)參賽的路上,我一直想著該怎么把一只羊帶回去。
它卻這么聽(tīng)話。這是一只被馴服過(guò)的羊嗎?也許是它信任我吧。
山羊信任地瞇著眼睛,任由我驅(qū)車(chē)前行。蘇小格也將身體靠在山羊身上,微閉著眼睛。
我很想問(wèn)他一句,你就這樣信任一個(gè)陌生人?任由他載著你去一個(gè)從沒(méi)有去過(guò)的地方?山羊可能會(huì)被陌生人宰殺,蘇小格也可能會(huì)被陌生人改變命運(yùn)。起因,都是因?yàn)樘^(guò)于簡(jiǎn)單的信任。
我沒(méi)有說(shuō)出這句話。我知道我不會(huì)辜負(fù)蘇小格和山羊的信任。
車(chē)駛出了城,公路兩邊隱約已見(jiàn)草原。蘇小格的眼睛睜大了。
“真正的草原還有一百多公里,我的家在那里?!蔽覍?duì)他說(shuō)。
“叔叔,你要帶我去你家?”他說(shuō)。
“那你要我?guī)闳ツ睦铮俊?/p>
“我要去草原?!?/p>
“草原就是我的家啊?!?/p>
“今天出題的巴爾學(xué)院的院長(zhǎng)阿查娜,就是從沙漠那里來(lái)的?!碧K小格主動(dòng)跟我說(shuō)起了這些,“她是在沙漠里長(zhǎng)大的美麗女人,是我的偶像,我就是聽(tīng)說(shuō)了她來(lái)出題,才想著參加比賽。她出的題很好,‘消失,一定跟茫茫的大漠有關(guān)系。叔叔你想啊,沙漠是能掩埋一切的,一切在那里都是消失?!?/p>
“我認(rèn)為世上沒(méi)有消失,所謂的消失,不過(guò)是轉(zhuǎn)換了另一種形式。比如,1+1=2,1只是在2里;1-1=0,1也不過(guò)是變成了0。阿查娜也不是在沙漠里長(zhǎng)大的,她在草原生活了十年呢?!?/p>
蘇小格笑了,說(shuō):“叔叔,你不要舉那么怪的例子,1啊0啊的,容易讓人想到別的地方去。世上的事情很簡(jiǎn)單,看到的就是存在; 看不到的就是消失。我就是這么理解的。你看,果然都是旅行的?!?/p>
我順著蘇小格所指的方向看去。那個(gè)來(lái)自云南的醫(yī)生,正騎在一匹罕見(jiàn)的白駱駝上,舉著相機(jī)四處拍照。我減緩了車(chē)速,降下了車(chē)窗。
“叔叔,我們?nèi)ゲ菰阋灰黄鹑??”蘇小格朝他喊。
醫(yī)生朝我們搖搖頭,還送給蘇小格一個(gè)飛吻。
“你們?nèi)グ?,我時(shí)間不夠?!彼f(shuō)。
我提了車(chē)速,醫(yī)生很快看不見(jiàn)了。我問(wèn)蘇小格:“醫(yī)生看不見(jiàn)了,是消失了嗎?”
“對(duì)啊,我們此生都很難再看見(jiàn)他,沒(méi)有見(jiàn)到他之前,都是消失?!?/p>
“可他人是存在的啊?!?/p>
“對(duì)于我們來(lái)說(shuō),難道不是消失了嗎?”
“那就是相對(duì)了。凡事只要一扯到相對(duì),就好解釋了。我總覺(jué)得相對(duì)就是糊弄人的,只要一對(duì)比,總會(huì)比出來(lái)理由的?!?/p>
“我也覺(jué)得是,不過(guò)討論這個(gè)是一個(gè)很無(wú)聊的話題。”
“是的,包括寫(xiě)作也是一件很無(wú)聊的事情。你怎么知道阿查娜院長(zhǎng)來(lái)自沙漠?”我說(shuō)。
“是啊,你怎么知道她在草原也生活了十年?牧民不是逐水而居嗎?”蘇小格問(wèn)。
我笑了,說(shuō):“現(xiàn)在都是固定的牧場(chǎng),沒(méi)有人再來(lái)回搬家了,一切都是會(huì)改變的。”
蘇小格說(shuō):“牧民都很有錢(qián),一頭頭牛羊都是行走的黃金。住在城市里的人,很多為了每個(gè)月的一點(diǎn)工資苦苦掙扎,還真不如在草原上呼吸著新鮮的空氣自由自在?!?/p>
話題從“消失”這么高深的東西猛然回到現(xiàn)實(shí),我從后視鏡里看了看撫著白絨山羊的年輕學(xué)生,眉宇間的滄桑感與年齡相差極大。
他一定是在現(xiàn)實(shí)里飽受挫折了,我想。我輕聲道:“各有各的好處,人吧,總是各有各的歸宿。”
蘇小格沉默了,我也沒(méi)有再說(shuō)話。我沒(méi)有告訴他,我和阿查娜不僅是鄰居,而且還是非常好的伙伴。
阿查娜離開(kāi)草原后,我依舊關(guān)注著她。我經(jīng)常去她家,雖然是鄰居,但草原上的鄰居隔著一個(gè)十幾公里的大牧場(chǎng)。
我騎著馬兒,迎過(guò)清晨的朝霞,也踩過(guò)落日的余暉,伴過(guò)疏冷的星月,淋過(guò)突至的雨雪,給她的額吉送去各種各樣的食品。她的額吉咳嗽一聲,我都會(huì)騎著馬去很遠(yuǎn)的地方給她買(mǎi)藥。我一直相信,阿查娜會(huì)知道我做的這一切,就算她不知道又怎么樣呢?我壓抑不住內(nèi)心的沖動(dòng),我就是要做這些。
阿查娜大學(xué)畢業(yè)后,她的額吉便賣(mài)掉了她家那巴掌大的牧場(chǎng)去了城里,說(shuō)是要和女兒生活在一起。她家買(mǎi)牧場(chǎng)的錢(qián),聽(tīng)說(shuō)是阿查娜的阿布為了尋人消失在沙漠里的賠償款。阿查娜的額吉認(rèn)為,這些錢(qián)應(yīng)該還給阿查娜。
一年后我從羊販子那里聽(tīng)說(shuō),阿查娜用賣(mài)牧場(chǎng)的錢(qián)在城里買(mǎi)了房子,而她的額吉并沒(méi)有住在那座房子里,而是回了沙漠。
幾年后,我托沙漠那邊的一個(gè)朋友尋找阿查娜的額吉。
朋友問(wèn)我:“你找她做什么?那是阿查娜的額吉,你跟她沒(méi)有關(guān)系,你跟阿查娜也沒(méi)有關(guān)系。她回沙漠,是遵從她的內(nèi)心。她需要你的尋找嗎?你的尋找對(duì)她會(huì)不會(huì)是打擾呢?”
那個(gè)朋友是我參加一次文學(xué)培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。培訓(xùn)兩天,我們?cè)谝黄鹱砹藘商?。他特別能喝酒,與我的酒量相差無(wú)幾,我們相約以后在草原或者沙漠,再比拼個(gè)高低,但不知道那天在哪里。
大概文字容易袒露性情,寫(xiě)文字的人也特別容易相處。
蘇小格能輕易相信我,跟我們都喜歡文字有關(guān)系吧。草原離這個(gè)城市有幾百公里,大路小路不斷變換。而他,穩(wěn)穩(wěn)坐在那兒,全然不管我如何變道。
離城越遠(yuǎn),車(chē)越少。大路上的車(chē)已經(jīng)零星,何況我突然轉(zhuǎn)向走小路,只有望不到邊的草原和看得到邊的藍(lán)天。
蘇小格說(shuō):“叔叔,停一下車(chē),我方便一下?!?/p>
一路奔行了那么久,我也有了尿意。跟他一起下車(chē),在筆直的公路旁邊,我們并排站立。
他方便完后,沒(méi)有回車(chē),而是拿著手機(jī)四處拍照。這些風(fēng)景在我眼里,是連看都懶得看的日常,在蘇小格眼里,卻是讓他興奮得歡呼的景色。
我能理解,每個(gè)人的興奮大都來(lái)自陌生。
他拍了一張照片后,遞給我一支煙。
我說(shuō):“我不抽煙?!?/p>
蘇小格說(shuō):“叔叔,這是我從廣州帶來(lái)的,吸一口吧?!彼f(shuō)著,燃了一根,靠在車(chē)上,吐出一盤(pán)煙圈,但很快就被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。
濃厚的煙草味飄來(lái)。在這草原上,在公路上,兩個(gè)剛?cè)鐾昴虻哪腥?,吸一根煙,也確實(shí)更有情調(diào)。
我接過(guò)來(lái),叼在嘴里。蘇小格的火機(jī)在手里晃動(dòng)一下,立刻冒出淡藍(lán)色的火焰。我湊過(guò)去,他幫我點(diǎn)燃。我深吸一口,一陣清涼的感覺(jué)襲來(lái),像是草原的春天,開(kāi)滿了無(wú)邊無(wú)際的野花。
“什么牌子?”我說(shuō)。
“我也沒(méi)看過(guò),不過(guò)挺好吸?!彼f(shuō)著,深吸一口,又吐出煙圈。
我也深吸一口。草原上的野花中間竟然站著阿查娜。她穿著離開(kāi)草原那天穿著的衣服,大聲地朝我呼喊:“慶格爾泰,你一定要娶我,你不要娶別的女人。”
我心里一陣恐慌,這是幻覺(jué),這是不可能出現(xiàn)的事情,已經(jīng)消失的時(shí)光和愛(ài)人,怎么會(huì)重新回到身邊?我看向蘇小格,他充滿期待地看著我。
我甩掉手中的煙,想去拿手機(jī)。阿查娜一步一步向我走近,露出猙獰的面容。她將手伸向我的衣服,解開(kāi)我的扣子。我能感覺(jué)到她冰涼的手觸及了我的身體,想拿走我的所有。我面對(duì)阿查娜的逼近,卻無(wú)力反抗,恐懼地閉上了眼睛。
我曾經(jīng)也想過(guò)與阿查娜的重逢。在與老板子結(jié)婚的前幾年,阿查娜還在我的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。我夢(mèng)到過(guò)她躺在我的身邊,溫柔細(xì)膩,我正想去擁抱她,醒來(lái)旁邊卻是老板子熱乎乎的身體。我夢(mèng)到過(guò)她跟我一起談?wù)撐膶W(xué),我像聽(tīng)經(jīng)卷一樣聽(tīng)著她講課,她的手輕敲在我額頭上,說(shuō)我不是一個(gè)好學(xué)生,我就認(rèn)為我不是一個(gè)好學(xué)生,我還想繼續(xù)聽(tīng)她講課,但總是會(huì)被老板子的呼嚕聲吵醒。
我知道她成了巴爾學(xué)院的院長(zhǎng)后,就再?zèng)]夢(mèng)到過(guò)她了。最初的斷絕來(lái)往,也是我主動(dòng)進(jìn)行的。
那時(shí)她剛剛在巴爾學(xué)院找到了工作,憑借著工作認(rèn)識(shí)了很多衣著光鮮的人,她與他們擁抱、合影、發(fā)朋友圈,參與對(duì)方的社交。作為朋友,我當(dāng)然替她高興,給她發(fā)了祝賀信息,卻長(zhǎng)久得不到回應(yīng)。不斷絕來(lái)往,其實(shí)也沒(méi)了來(lái)往。
我主動(dòng)刪除阿查娜的微信后,關(guān)注了巴爾學(xué)院的一切平臺(tái)。最初,這些平臺(tái)上偶爾會(huì)有阿查娜的消息,有的還配有圖片。她在人群之中,會(huì)露出一個(gè)側(cè)面或一個(gè)遠(yuǎn)影。她清瘦而謙虛,臉上永遠(yuǎn)是微笑的表情。我感覺(jué)很陌生,草原上的阿查娜是愛(ài)哭愛(ài)笑的,臉上的表情比四季豐富得多。
阿查娜當(dāng)了副院長(zhǎng)后,平臺(tái)上她的消息多了起來(lái),我經(jīng)常會(huì)在上面看到她去哪里講課了,去哪里學(xué)習(xí)了,去哪里參加會(huì)議了。在二〇二〇年的冬天,還出現(xiàn)了她被審查的消息。我焦慮萬(wàn)分,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)老板子大聲吵嚷,她都不知道自己錯(cuò)在了哪里。
我也不知道她錯(cuò)在了哪里。
還好,那個(gè)消息很快被刪除了。沒(méi)過(guò)多久,平臺(tái)就出現(xiàn)了阿查娜升任巴爾學(xué)院院長(zhǎng)的公示。巴爾學(xué)院的平臺(tái)上開(kāi)始不遺余力地展示著她的工作、生活,展示著她的能力、魅力。我看了幾次之后,就不再關(guān)注巴爾學(xué)院的平臺(tái)了。巴爾學(xué)院的院長(zhǎng)不是我認(rèn)識(shí)的阿查娜了,是另外一個(gè)人,以至于沙漠的那個(gè)文學(xué)朋友告訴我,阿查娜院長(zhǎng)離了三次婚,跟很多男人都好過(guò),我雖在心里會(huì)覺(jué)得恐懼,但仍然覺(jué)得無(wú)所謂。我感嘆草原上走出的阿查娜怎么成了這個(gè)樣子,但也知道她跟我毫無(wú)關(guān)系。
我愛(ài)的是阿查娜永不消失的靈魂,我的身體早已經(jīng)給了老板子。我不要再接受阿查娜,我開(kāi)始奮力掙扎,但我的身體已經(jīng)不屬于我,我只有在心里呼喊——不要碰我。阿查娜聽(tīng)到了我的呼喊,雙手并沒(méi)有停下來(lái)。我能感覺(jué)到她剝光了我的衣服,撫摸了我的身體;我能感覺(jué)到我被拖到鵝頂草叢中,她卻揚(yáng)長(zhǎng)而去,還開(kāi)走了我的車(chē)。
我醒來(lái)的時(shí)候,一輪明月掛在幽藍(lán)的天空。只有草原上能看到這般純凈的夜色,我跟我的羊群,跟我的老板子,看過(guò)很多這樣的夜色。這次是跟一只阿拉善白絨山羊,它絨毛柔細(xì),靠在我身體上,溫軟的舌頭舔著我的手掌。
我深吸一口氣,掙扎著坐了起來(lái)。衣服的扣子真的被解開(kāi)了,所有的口袋都被翻過(guò),衣服里的錢(qián)包手機(jī)全都沒(méi)有了。來(lái)的時(shí)候在加油站超市購(gòu)物時(shí)獲得的一張優(yōu)惠券也沒(méi)有了。
身體上沒(méi)有異樣,剛才都是幻覺(jué)。這點(diǎn)我一定要聲明。我為什么要聲明呢?我只告訴別人我被搶劫了不就行了。誰(shuí)還沒(méi)藏著幾件心事?
我站起身默默朝前走,阿拉善山羊緊跟著我。
我在草原上失去了方向,雖然月亮掛在天上。我不知道該往哪個(gè)方向走能快速找到人,能報(bào)警,能聯(lián)系到吃住。
我活了三十多年,這是第一次失去方向。草原是我的家,可是這里不是。雖然都是草,長(zhǎng)的地方不一樣,就不是我認(rèn)識(shí)的草了。我沿著公路朝前走,不知道是來(lái)時(shí)的方向還是去時(shí)的方向。
這條路我是走過(guò)的,然而開(kāi)車(chē)走和步行走,白天走和晚上走,完全不一樣。
起風(fēng)了,很冷。無(wú)形的風(fēng)只要吹起,都知道是起風(fēng)了,談什么消失與存在呢?就想想起風(fēng)的時(shí)候冷不冷吧。我縮緊了身子,加快了步伐,抵御夜間的寒冷。
我只有一個(gè)念頭,盡快找到電話,給老板子說(shuō)一聲我被搶劫了,她一定會(huì)騎著快馬趕來(lái)的。我不會(huì)聽(tīng)到她的埋怨,更不會(huì)聽(tīng)到她的斥罵,我會(huì)聽(tīng)到她寬慰我的爽朗大笑。如果我怕丟人,她會(huì)幫我瞞下這件事。車(chē)與手機(jī)、錢(qián)包,算什么呢?回到草原上的家,我們一切都還會(huì)再有的。
阿拉善山羊跟不上我急匆匆的步子,開(kāi)始“咩咩”叫。我慢了下來(lái),等它跟上,我們繼續(xù)朝前走。
草原上的夜干凈而整潔,除了風(fēng)走動(dòng),只有我和阿拉善山羊在趕路。我紛亂的心漸漸安靜下來(lái),試著分辨方向。不知道時(shí)辰,月亮也指引不了我的道路。
這條路我開(kāi)車(chē)要走一個(gè)多小時(shí),步行怕是要走到天亮才能見(jiàn)到人。不管走到哪頭,只要能見(jiàn)到人就行。我索性不管方向了,只管走。
阿拉善山羊也走丟了。這是我的遺憾。只要一想起這件事,我就會(huì)想到那頭阿拉善山羊,彎曲的羊角,細(xì)碎的山羊胡子。
我發(fā)現(xiàn)它走丟時(shí),已經(jīng)沒(méi)有精力再去尋找它了。我走得很累,兩條腿灌鉛一樣沉重。而長(zhǎng)夜漫漫,沒(méi)有亮起來(lái)的跡象。長(zhǎng)路漫漫,沒(méi)有盡頭的影子。
我有種絕望感,感覺(jué)我要死在這條路上。
月亮也下沉了,草原上的光更暗淡了。
一陣駝鈴聲傳過(guò)來(lái)的時(shí)候,我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。我仔?xì)聽(tīng)了聽(tīng),確實(shí)是駝鈴聲。我見(jiàn)到了騎著駱駝?dòng)娑鴣?lái)的那個(gè)云南醫(yī)生。
“你好,大作家,竟然在這里見(jiàn)到你,你也被草原溫柔迷人的夜沉醉了嗎?”他說(shuō)。
“我,我被人搶劫了,在找回去的路?!蔽艺f(shuō)。
他嚇了一跳,急忙把我拉上駱駝。在溫暖的駝背上,我立刻就想睡去。他幫我報(bào)了警,然后說(shuō):“我明天就要回去了。我特別喜歡草原的夜,就想一個(gè)人在這里逛一夜。這是一個(gè)浪漫又奇特的想法,你愿意陪我繼續(xù)逛下去嗎?你是草原的主人,我特別想聽(tīng)聽(tīng)你給我講草原故事。”
他見(jiàn)我不說(shuō)話,又說(shuō):“你一定跑累了,睡覺(jué)吧。那個(gè)學(xué)生為什么要搶你的車(chē)呢?我感覺(jué)他是個(gè)好孩子啊,那么單薄的身子,能把你這彪形大漢的車(chē)搶了,他也真夠厲害的。我以后出門(mén)也得當(dāng)心點(diǎn),防不勝防啊?!?/p>
他見(jiàn)我似乎起了鼾聲,又說(shuō):“不要真睡啊,還有很長(zhǎng)一段路呢,我騎駱駝過(guò)來(lái),跑了大半夜,再跑回去還得大半夜,你要睡著了,我怎么照顧你?我給你講點(diǎn)高興的事吧,咱們聊聊女人。那個(gè)阿查娜院長(zhǎng),出題的那個(gè),真的很漂亮,我今天聽(tīng)說(shuō)了她的很多事情呢。”
我才想起了阿查娜。剛才在奔波中,我想到了很多人和事,唯獨(dú)沒(méi)有她。
我說(shuō):“那個(gè)院長(zhǎng)啊,跟咱們沒(méi)有關(guān)系,我不想討論她?!?/p>
草原上的風(fēng)更大了。我抱緊了白駱駝,耳朵里仿佛聽(tīng)到阿拉善山羊的叫聲。