我家和鄰居家在同一個(gè)晚上被盜了。不是近鄰,是大概與我家相隔兩趟房的鄰居。
我們住的平房區(qū)面積挺大的,得有百余戶(hù),規(guī)劃成橫平豎直的長(zhǎng)方形,一律紅瓦白墻,天藍(lán)油漆實(shí)木窗框和實(shí)木房門(mén)。白粉和藍(lán)油漆一直保持新鮮,因?yàn)槊磕昵锾?,后勤部門(mén)會(huì)挨家扒炕、通煙囪火墻、粉墻、刷油漆。長(zhǎng)方形的兩個(gè)短邊上,各設(shè)一口純實(shí)木轆轤水井。長(zhǎng)方形的北面長(zhǎng)邊,對(duì)著樹(shù)與花都比房子多的林業(yè)局機(jī)關(guān)大院。戶(hù)主全是林業(yè)職工,孩子都是林業(yè)子弟。
大早上,圍觀的人就都到位了,里三層外三層的。他們?cè)顼垱](méi)顧上吃,臉也沒(méi)洗,頭發(fā)戧毛戧刺的。這倒也并不妨礙幾位心善的看客當(dāng)起義務(wù)通信員,跑跑顛顛來(lái)回通報(bào)信息。這樣,我們——我家和鄰居家,還有圍觀群眾,馬上就知道被盜走了什么、怎么盜的。鄰居家丟了一張漁網(wǎng),我爸爸丟了一些釣魚(yú)用具。他們——民警勘察說(shuō)不是一兩個(gè)人干的,進(jìn)我家,他們扒開(kāi)了板皮杖子,去鄰居家破壞了人家上鎖的倉(cāng)房門(mén)。
猜不出來(lái),小偷有相同的漁獵愛(ài)好,還是根本沒(méi)得選。林業(yè)職工、子弟,生活和山、和樹(shù)木有關(guān),就沒(méi)有漁網(wǎng)、魚(yú)漂、魚(yú)線什么事兒啊。
我爸爸是超級(jí)釣魚(yú)迷,到什么程度呢?說(shuō)起我爸爸,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)工作狂。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,整個(gè)冬運(yùn)季我爸爸幾乎不在家,在山上,在林場(chǎng),在楞場(chǎng),在伐木工人的帳篷里。但在夏天,我爸爸就不是一個(gè)好職工了。只要他在局機(jī)關(guān)駐地,每個(gè)周日都要去釣魚(yú),通宵那種,戴著林業(yè)工人夏天育林時(shí)戴的從頭套到脖子根兒的防蚊帽,斜挎一個(gè)他在林場(chǎng)間趕夜路必帶的超長(zhǎng)手電筒,駕著運(yùn)材車(chē)淘汰的大轱轆內(nèi)胎浮筏。如果局長(zhǎng)說(shuō)周日加班,那真是當(dāng)頭一棒!我爸爸回到家就一頭扎炕上了,我媽不問(wèn)還好,一問(wèn),爸爸破口大罵,罵人家祖宗八代——爸爸可是個(gè)文明人兒呢,除了罵局長(zhǎng)讓加班,我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他罵別人。
我爸爸在被翻得亂七八糟的倉(cāng)房、半圈圍觀人前長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō),要拿你拿別的,何苦拿我釣魚(yú)的東西呢?
時(shí)隔這么多年,我都忘了爸爸那個(gè)時(shí)候的模樣了,他穿的什么衣服,他有什么肢體語(yǔ)言,然而那個(gè)微妙的氛圍依然清晰可感。我爸爸傷心了,我描繪不出來(lái)他傷心的樣子,我記得的是,那個(gè)濕漉漉的早晨,園子里的果樹(shù)、花草和蔬菜,頂著露水有點(diǎn)兒疲憊無(wú)力的樣子,要等到太陽(yáng)光閃閃的出來(lái)之后,它們才精神起來(lái),支棱起來(lái)。我還看到一朵叫不出名字的小黃花,合攏著細(xì)弱花瓣,耷拉著頭,從倉(cāng)房木板縫隙伸出來(lái)。圍觀的人癟著肚子、擠著眼屎,戧毛戧刺的頭發(fā)粘附一層我們看不見(jiàn)的水霧,濕漉漉的。圍觀中有人率先感受到了爸爸的傷心,那個(gè)人嘆息一聲,然后,又有人嘆息了,接著抱怨來(lái)了,圍觀的人抱怨起小偷。
這時(shí)候從丟了漁網(wǎng)的鄰居家過(guò)來(lái)幾個(gè)傳遞消息的人,他們不知道這邊正在經(jīng)歷什么,腳步還沒(méi)停,就嚷嚷著:那邊散了,他向著空氣大罵了一陣,要求小偷三天之內(nèi)必須把漁網(wǎng)還給他,然后,咔嚓一聲把一根不知道干什么用的鐵條掰彎了。太嚇人啦!說(shuō)話(huà)的人叫著,舉著兩只手向兩邊分劈下來(lái)劃出拱門(mén)樣的弧度,強(qiáng)調(diào)說(shuō),人家徒手掰的??!
很多年后,有人告訴我,傳遞消息的人身后,其實(shí)還跟著兩個(gè)十六七歲的小伙子,鉆進(jìn)我家這邊圍觀的人群,站在另外兩個(gè)年紀(jì)相仿的小伙子旁邊。四個(gè)人始終一聲沒(méi)吭。
這天晚上發(fā)生了什么,只有星星知道。
第二天早上,我家倉(cāng)房門(mén)前,爸爸的漁具回來(lái)了,它們擺在地上,八版報(bào)紙包裹著。打開(kāi),什么都好好的。那些小東西都挺好看的,我叫不出名堂來(lái):各種各樣魚(yú)線魚(yú)漂,云紋一樣漂亮又鋒利又可愛(ài)的魚(yú)鉤,小不點(diǎn)兒的鈴鐺,還有假得像真的一樣的小蜜蜂、小蟲(chóng)子,五顏六色的一小堆。
據(jù)說(shuō),那位丟了一張漁網(wǎng)的運(yùn)材司機(jī),在自家院子里看到了漁網(wǎng)。運(yùn)材司機(jī)不到三十歲,塊頭不大,十分結(jié)實(shí),就像一截山中最有名的硬木蒙古櫟,剛伐下來(lái)露著白茬兒的那種。
當(dāng)我爸爸開(kāi)心地查看他失而復(fù)得的漁具時(shí),我猜想,那位白茬兒蒙古櫟一樣的運(yùn)材司機(jī),正默默地?fù)炱鹑釉谒以鹤永锏臐O網(wǎng)。
作者簡(jiǎn)介:安石榴,本名邵玫英,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。中短篇小說(shuō)以及小小說(shuō)、散文見(jiàn)于《北京文學(xué)》《鴨綠江》《青春》《作品》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等文學(xué)期刊,有作品入選《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《小小說(shuō)選刊》等選刊。出版小說(shuō)集《大魚(yú)》《優(yōu)雅與尷尬》《蚊舞圖》等五部。獲第八屆黑龍江文藝獎(jiǎng)、小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。小小說(shuō)《關(guān)先生》獲第二十屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?!洞篝~(yú)》等作品被評(píng)介為英、日、西班牙等文字。小說(shuō)集《蚊舞圖》被譯為泰文并由泰國(guó)紅山出版社出版。