《浮槎夢》讀起來衣袂飄飄，小說中的生存與死亡、痛苦與遺忘以及現(xiàn)實(shí)之中一切的責(zé)任與壓力，在其沖淡的敘述中漫漶著一種澄澈之感。這也使得《浮槎夢》中五篇小說的開頭都相當(dāng)放松，《非風(fēng)》中“他”在月夜下與草木生靈的詩意邂逅，《小雅》里我眼中倒映而出的藍(lán)衣少女身影，《同順》中兩個男人隨性而至的流浪之旅，《河漢》里翻譯家難以忘懷的年少慕艾，《問歸》中飲食男女的默契問答以及每篇小說開篇援引的詩詞，從中都能品咂出一股灑脫之味。小說人物的各色情感，便在這時序變化和俗世塵煙中緩緩流淌，似乎并沒有所謂的蜿蜒曲折與波濤洶涌。而這或許正是于德北創(chuàng)作《浮槎夢》的關(guān)鍵所在。對他而言，浮槎一夢與現(xiàn)實(shí)生活有著一種奇異的聯(lián)系，正如傳說中那只連接著海上與天河的浮槎最終飄向了真實(shí)的人間。

在很多人眼中，死亡很多時候意味著“虛無與恐怖”，這種傳統(tǒng)觀念里對于死亡以及消逝的厭惡在塑造了人們對于肉體消亡恐懼的同時，在某種程度上也隔絕了人們正視死亡之后所帶來的關(guān)乎“安定”的可能性。雖然于德北在《非風(fēng)》《小雅》中偏愛充滿生機(jī)的人與事，無論是宿在草叢中的野雞、眼睛中閃爍著晶瑩的幼鹿，亦或者步伐中顯露著美好的少女都是小說中最為耀眼的景色之一，但他在寫作中從不畏懼死亡所帶來的陰影?！斗秋L(fēng)》中，月夜漫步的“他”吟誦著詩篇，享受著草木、雄雞、飛鳥、幼鹿等諸多生靈帶給“他”的自得之樂，然而這份愜意最終卻被那只蜷身在草叢中因?yàn)?zāi)難而死的幼狐所打破?！缎⊙拧分芯驮谏倌旰蜕邪l(fā)現(xiàn)女孩制作的布鞋之后，“眉頭一喜，拿出布鞋，蹲身套在腳上，原地蹦了兩下，開心地笑了”，女孩的眼淚落下，卻告訴他：“他的父親自殺了，使用的是觸電的方法。他把鐵絲纏在手腕上，之后，將插頭插入插座里?！边@些變故自然是作家有意為之，這是小說的細(xì)節(jié)，亦是于德北眼中生活的真相。昆德拉曾用“終極悖論”形容現(xiàn)代人的歸宿：“人生下來，沒有人問他愿不愿意，他被關(guān)進(jìn)一個并非自己選擇的身體之中，而且注定要死亡?！倍谶@些關(guān)乎生死的種種場景中，生與死的界限以及作家本人對于死亡命題的深刻思考都在這些看似含蓄的行為中被細(xì)致入微地描摹出來。于是當(dāng)幼鹿銜來鐵鍬，死去的幼狐被月光、春風(fēng)以及芳香的泥土埋葬，陽光下少男少女們一時間沉默不語，醒目的便是少年和尚合十的雙手和女孩離去的身影，這時還有遠(yuǎn)處傳來的對于“七月”的呼喊。這仿佛一部電影富有詩意的結(jié)尾，在漫長的鏡頭語言中，主人公們最終從對死亡的恐懼中擺脫出來，坦然灑脫地面對死亡。

恰如昆德拉所言：“也許小說家所做的全部事情，就是寫一個主題及其變奏”。對于德北而言，有時候死亡也不代表著真正的結(jié)束，遺忘同樣也是一種與生俱來的死亡形式?！锻槨繁銥槲覀冎v述了一個記憶無法擺脫現(xiàn)實(shí)的故事。秋天我與同事突發(fā)奇想要去土門嶺去度假，這個地處丘陵的小鎮(zhèn)此時已被東部鐵路分為兩半。在我的講述中，一個賣肉的女人引起了同事的興趣：“三十幾歲。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，對肉有相當(dāng)?shù)拿舾行?。夏天的時候，肉上會落滿蒼蠅，她有興致的時候，一刀可以把蒼蠅切成兩半……”而當(dāng)同事來到土門嶺，驚訝地發(fā)現(xiàn)我和賣肉的女人在一起，我的腦海中才回想起馬虎頭山男孩與女孩的童年問答，“‘分開一段怎么樣？女孩問?！苍S是一個很好的嘗試吧。男孩似乎沒有意見?！毙≌f開篇假如我們臨行前沒有突然改變主意，決意帶女朋友而不是由兩個男人消磨這近一周的時光，那么這段普通的度假之旅可能會摧毀我本人記憶中有關(guān)童年最寶貴的印象。而在《河漢》中已然成年的翻譯家至今仍然困守在年少時期那段關(guān)于愛情的記憶中。伴隨著現(xiàn)實(shí)中的敲門聲，翻譯家回想起了自己的高考時光。在高考前夕，一個美艷無比的女生與她長達(dá)七頁半的情書改變了他的生活。對于彼時的翻譯家而言，這是一個錯誤的開始。而當(dāng)他的哥哥在雨里，聲嘶力竭地喊叫：“你殺了一個天才！”“少女似乎已經(jīng)失聰，她只是直直地注視著黑暗的玻璃窗，倔強(qiáng)地不讓自己的眼淚流下來。”此后小說輕描淡寫地記述了翻譯家在大考當(dāng)天的杰出表現(xiàn)以及其正確人生道路的開始。然而，時隔多年，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活以及《特里斯坦》譯本中科勒特?fù)P急促的敲門聲響起，又有多少人發(fā)現(xiàn)了年少時期翻譯家內(nèi)心的沉重與渴望。不難發(fā)現(xiàn)，在于德北筆下，死亡亦或者遺忘無疑是一柄雙刃劍，但是在作家看來，所謂的死亡與遺忘只不過是人類存在的一種基本情境，而他寓重于輕所探討的問題歸根結(jié)底只不過是人對自我的認(rèn)知。正如小說《問歸》題名的特殊意義以及小說中男女問答所探討的名詞“人工呼吸”與“蒸發(fā)”，只不過是現(xiàn)代人在高強(qiáng)度的生活壓力下催生而出的一種“緩解”方式，它讓人將心靈寄托于探尋自我，也因此我們才能在作家一次次錨定自我坐標(biāo)的努力中借由想象與虛構(gòu)得以抵達(dá)理想的遠(yuǎn)景。

讀《浮槎夢》不自覺便會讓人想到利奧塔爾意味深長的感慨：“‘自我是微不足道的，但它并不孤立，它處在比過去任何時候都更復(fù)雜、更多變的關(guān)系網(wǎng)中?！庇诘卤钡臄⑹禄蛟S也可讀作寓言，正因我們無法避免死亡與遺忘所昭示的人類基本處境，我們更當(dāng)以一種坦然的姿態(tài)去追尋自我棲息的應(yīng)許之地。

作者簡介：王震，男，1996年5月出生于陜西省榆林市，吉林大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。評論作品散見于《文藝報(bào)》《中國青年作家報(bào)》《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京文學(xué)》《南腔北調(diào)》《當(dāng)代小說》《芒種》《網(wǎng)絡(luò)文化研究》，曾獲第二屆白馬湖杯全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論大賽三等獎、理想教育小鎮(zhèn)杯文學(xué)評論獎等。