馮杰

開篇·驢子們 你一來(lái)，時(shí)間從蹄下開始

小驢子一打噴嚏，白霜隨著融化。

那五匹驢子出現(xiàn)，撞開東京灰藍(lán)色的早晨。大地明亮，閃開一道白色口子。五匹驢子是馱炭而來(lái)，為東京送去溫暖的爐火?；鹈缢{(lán)色，最高時(shí)可達(dá)三尺。想起第一次我們到東京，你曾驚奇一方溫暖的爐火，圍著烤手。

你說(shuō)，像一盆童話。

偌大東京城每年需要消解成千上萬(wàn)噸煤炭，人民在高筑火苗，才能對(duì)抗寒冷的冬天。更多人喜歡木炭對(duì)壘，喝酒需要炭火，填詞需要炭火，剔牙需要炭火，沒(méi)有爐火的詩(shī)句還像文學(xué)嗎？毫無(wú)平仄可言。

有溫暖的炭火，皇上寫字不至于停下哈手運(yùn)氣，能急速地表達(dá)出鐵畫銀鉤。案頭，溫度和速度一直是成正比。

白樂(lè)天說(shuō)“心憂炭賤愿天寒”。受冷是窮人人生體驗(yàn)里的標(biāo)配之一?，F(xiàn)實(shí)上或心靈上，每個(gè)人都有屬于自己的一點(diǎn)冷：我從十八歲開始，在黃河北當(dāng)一名鄉(xiāng)村信貸員，冬天臨帖，硯臺(tái)結(jié)冰，破毫傷字。字字凍傷，偏旁部首都結(jié)著傷疤。我不時(shí)打噴嚏，搓手跺腳后再寫，為出人頭地。我爸期望有朝一日我也弄個(gè)人民公社書記干干。

小驢子不打噴嚏，是怕主人說(shuō)感冒。它悶頭走路，一柴一炭，全然不知自己對(duì)一座城市的巨大貢獻(xiàn)。蹄聲嗒嗒嗒嗒，驢腿左右搖晃。在它們中間悄悄傳遞著城市流傳的消息，其中一條驢語(yǔ)散布：

諸驢留意，和我們同時(shí)進(jìn)城的還有其他三十五匹驢子，將陸續(xù)光臨東京，它們從曹門入市。

八方風(fēng)雨會(huì)中州，四十匹驢闖東京。一百六十條驢腿踏霜行，每一頭驢都有屬于自己的“東京夢(mèng)”。有詩(shī)為證：“千里之行，始于驢蹄?！庇H事，且聽分解。

2014年11月2日鄭州吃驢肉火燒后

附：

馱炭馱醋的小行者

（再開篇一次）

我二大爺是鄉(xiāng)村一位通人。一身好手藝，造過(guò)酒，淋過(guò)醋，他說(shuō)，我走南串北，穿東貫西，河南地方物品類別，黃河北留香寨的醋最有名，味飄十里。風(fēng)物摻雜親情便沾染一點(diǎn)自夸。

二大爺是鄉(xiāng)村神人，話題往往在不經(jīng)意間，像一把折扇徐徐展開，碎屑紛紛，他稱贊我姥爺：“至今四明叔家還是釀醋古法傳人?！?/p>

我從記事起，家里一直吃姥姥做的紅薯醋，酸到骨子里，外醋莫入。

二大爺喜歡抬杠，我和他說(shuō)《清明上河圖》的故事，他說(shuō)你應(yīng)該把醋加里面，畫里那些驢背上馱的都是醋不是炭。問(wèn)題是炭為固體，醋為液體。有立體的醋嗎？

家醋雖好，我堅(jiān)持驢子馱炭不是醋。不能像詩(shī)人裴蘇子說(shuō)我“為了一碟醋，才去包餃子”。

想起二十多年前，在東京街頭，吃黃家灌湯包時(shí)，白橙對(duì)我說(shuō)過(guò)一個(gè)神句子，她說(shuō)：“吃醋是好兆頭?！?/p>

假設(shè)馱醋之說(shuō)成立，還原當(dāng)年留香寨往東京運(yùn)醋的情景，初稿上文字我得調(diào)整如下：

晨曦初露，郊外鄉(xiāng)道之上，一支負(fù)重的驢隊(duì)，正緩緩迎面走來(lái)。一時(shí)，醋的氣息彌漫，驢蹄聲敲打出來(lái)酸意，驢噴嚏也泛酸意。驢隊(duì)在一條酸路上啟程。趕驢隊(duì)者，是爺孫倆一前一后，前面一外甥，后面一姥爺。

2015年2月2日有感補(bǔ)記

第一章 衣·云想衣裳花想容

詩(shī)人和斗笠

——關(guān)于“詩(shī)裝論”

人靠衣裳馬靠鞍。穿戴是第一印象，形式感最重要，藝術(shù)在于形式，好詩(shī)一定是分行的。這是我的詩(shī)論。

《清明上河圖》里一共有三位詩(shī)人。

第一位詩(shī)人在船上：

是苦旅行吟詩(shī)人陳雨門，他從南陽(yáng)白河來(lái)。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素沒(méi)吃。子夜時(shí)分想了上句“冷霜結(jié)伴獨(dú)登橋”，下句想不起來(lái)，瞌睡了。葦棚外掛的斗笠不再搖晃，蓑衣聽著濤聲也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一條白河。

第二位詩(shī)人在馬上：

是外省詩(shī)人晁無(wú)咎，晁是兼寫當(dāng)代城市服裝題材的詩(shī)人，從廣濟(jì)渠坐船，自山東來(lái)到東京，第一次下榻孫羊店，夜里睡不著覺，看窗外燈火璀璨，重寫過(guò)去的句子“越羅作衫烏紗幘，長(zhǎng)安青云少年客”。第二天飯店孫總管看到，他讓晁無(wú)咎為孫羊店招牌上寫這兩句，說(shuō)，可經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)文化唱戲，若“長(zhǎng)安”二字換成“東京”，作者可持卡一輩子免費(fèi)吃住，孫羊店一切消費(fèi)全包。

晁詩(shī)人拒絕，說(shuō)，店可以不睡，字卻不能改。

孫總管想，和上次一樣，咋又碰到一個(gè)死心眼文人？

晁無(wú)咎戴的斗笠上面有一層馬尾編的紗網(wǎng)，近兩年最流行，蘇東坡都戴過(guò)。晁詩(shī)人骨子里想學(xué)陶五柳，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。今天終于來(lái)啦！許多年后回憶時(shí)嘆息，可惜選錯(cuò)了地方。

第三位詩(shī)人淹沒(méi)在人流里：

趙青勃坐在凳子上，佇立橋頭，他立在燒餅店，依在木匠鋪，詩(shī)人深入生活扎根人民，在熙熙攘攘人群里一邊推敲句子。

天下每個(gè)詩(shī)人都和斗笠有關(guān)系。楊萬(wàn)里說(shuō)過(guò)，無(wú)笠不詩(shī)。

我總結(jié)梳理過(guò)《宋人筆記》，來(lái)孫羊店住過(guò)的詩(shī)人名單里，數(shù)詩(shī)人章世軒脾氣最不好，少年得志，每寫出個(gè)好句子，要張揚(yáng)展示一下。來(lái)住詩(shī)人用一種獨(dú)特形式，把一行好句寫在竹板，纏在鐵絲上，拉緊，擰緊，鑲嵌墻上，最后在詩(shī)句上掛一面斗笠。孫總管說(shuō)，好詩(shī)只管查斗笠。孫總管到年底匡算一下，四壁掛滿了斗笠。

年底宣和院召開的一次文化會(huì)議上，蔡京說(shuō)，在東京不能沒(méi)有詩(shī)人，也不能詩(shī)人過(guò)多，詩(shī)人過(guò)多對(duì)國(guó)家不利，尤其在國(guó)都，會(huì)出幺蛾子事。全國(guó)有幾個(gè)能代表時(shí)代風(fēng)貌的詩(shī)人即可。

蔡京停頓下又說(shuō)，大家聽聽，這句詩(shī)是誰(shuí)寫的——“詩(shī)人在馬上行走，河流在斗笠中吶喊”。是啥意思？斗笠會(huì)喊叫嗎？你們要嚴(yán)查一下京城里那些自由走動(dòng)的斗笠。

裁縫小傳

東京最好的裁縫是王復(fù)春。東京沒(méi)有成衣鋪，只有裁縫，多是買好布匹請(qǐng)裁縫定做。

京城之外也沒(méi)有專業(yè)成衣店，得定做。那年史進(jìn)在史家莊鄉(xiāng)村養(yǎng)志，為表達(dá)心意，“次日，叫莊客尋個(gè)裁縫，自去縣里買了三匹紅錦，裁成三領(lǐng)錦襖子”。史進(jìn)給少華山三個(gè)強(qiáng)盜定制三件衣服。本莊沒(méi)有，要專門跑到少華縣里裁縫店。

在裁縫店里，王復(fù)春盤問(wèn)過(guò)大汗淋漓的史家莊莊客。

王復(fù)春就是從少華縣里出來(lái)的裁縫，他受到那件事啟發(fā)，決定來(lái)東京發(fā)展?？h里一房，不如東京一床。他先投靠趙員外，兩年后，開一家“王家羅錦疋帛鋪”。后來(lái)出資贊助讓張擇端添上了地理位置。

他做的衣服剪月裁云，可身得體。找他做衣服都得提前半年掛號(hào)。蘇軾、王安石、蔡京、黃庭堅(jiān)、王鞏等黨政要員的衣服他都做過(guò)。晚年，在晁補(bǔ)之的動(dòng)員下，他曾口述過(guò)東京做衣經(jīng)歷，晁補(bǔ)之記下來(lái)，編了一本《裁云過(guò)眼錄》。

宋人做衣服講究，還要選日子適合否。

王婆道：“娘子家里有歷日么？借與老身看一看，要選個(gè)裁衣日?！蹦菋D人道：“干娘裁甚么衣裳？”王婆道：“便是老身十病九痛，怕有些山高水低，頭先要制辦些送終衣服。難得近處一個(gè)財(cái)主見老身這般說(shuō)，布施與我一套衣料，綾綢絹緞，又與若干好綿，放在家里一年有余，不能夠做。今年覺道身體好生不濟(jì)，又撞著如今閏月，趁這兩日要做，又被那裁縫勒掯，只推生活忙，不肯來(lái)做。老身說(shuō)不得這等苦?！蹦菋D人聽了笑道：“只怕奴家做得不中干娘意，若不嫌時(shí)，奴出手與干娘做，如何？”那婆子堆下笑來(lái)說(shuō)道：“久聞娘子好手針線，只是不敢來(lái)相央?！蹦菋D人道：“這個(gè)何妨。既是許了干娘，務(wù)要與干娘做了。將歷頭去叫人揀個(gè)黃道好日，奴便與你動(dòng)手?！蓖跗诺溃骸叭舻媚镒涌吓c老身做時(shí)，娘子是一點(diǎn)福星，何用選日？老身也前日央人看來(lái)，說(shuō)道明日是個(gè)黃道好日。老身只道裁衣不用黃道日了，不記他?！蹦菋D人道：“歸壽衣正要黃道日好，何用別選日？”王婆道：“既是娘子肯作成老身時(shí)，明日起動(dòng)娘子到寒家則個(gè)。”

那天早晨，也是個(gè)黃道吉日，“王家羅錦疋帛鋪”長(zhǎng)凳上坐一位顧客，相貌不凡，憑王復(fù)春多年經(jīng)驗(yàn)，知道是個(gè)官人。

那人要定做兩件春冬服裝。

王復(fù)春不緊不慢，量好腰圍，記下后，問(wèn)客人，客官是在衙府任職多少年？

那人心里一緊，心里掂量一下，嘀咕道，這裁縫做個(gè)衣服管那么多閑事？

王復(fù)春神會(huì)，解釋說(shuō)，我是想把衣服做好，當(dāng)今京城有個(gè)規(guī)律，年輕官員剛就職，春風(fēng)得意，平時(shí)多是抬頭挺胸，裁衣服就要前長(zhǎng)后短。當(dāng)了兩年官職，意氣逐漸少平，知道收斂一些，衣服應(yīng)該前后長(zhǎng)短一樣。若是當(dāng)官年久了馬上要致仕，或新舊兩黨上下隔閡失意，抑郁不振，走路難免彎腰低頭，做的衣服就要前短后長(zhǎng)。所以小的問(wèn)官人做官多久，是想給你做一件稱心如意的衣服。

驚得那人張著嘴，他沒(méi)想到，做個(gè)衣服并不簡(jiǎn)單，裁衣人竟有那么多想法。這人不該當(dāng)裁縫，應(yīng)該入宮。

那人猶豫一下，說(shuō)，我先做個(gè)內(nèi)衣吧，成衣明天再來(lái)。

那人走后，一去不回。

王復(fù)春從此再?zèng)]見過(guò)。

補(bǔ)記：宋以前把裁縫叫“縫衣匠”“成衣匠”“縫人”“縫子”“縫工”“成衣人”等?，F(xiàn)當(dāng)今世界，流行稱呼是“國(guó)際服裝大師”。

我對(duì)“裁縫”一詞很是親切，我母親是一位鄉(xiāng)村裁縫。我爸工資不夠養(yǎng)活全家，母親靠溫暖的手藝，修補(bǔ)生活的補(bǔ)丁，用于養(yǎng)家糊口。柴米油鹽是手下剪出的。供我上學(xué)，吃飯，交學(xué)費(fèi)。

母親說(shuō)，裁縫靠一把剪刀，一條尺，有個(gè)手藝優(yōu)勢(shì)，再窮也會(huì)拼搭出一塊碎布，不至于自家孩子衣不遮體。

童年、少年，我穿著母親做的衣服，走在路上，母親做的衣服不長(zhǎng)不短，尺寸恰好。這是我多年保持的衣服姿勢(shì)。母親用衣服暗示我要不亢不卑。

第二章 食·雅興忽來(lái)詩(shī)下酒

七頭豬

那一段柳叢遮掩著幾頭豬？細(xì)數(shù)共七頭，是成年豬不是“殼郎豬”，更不是豬娃。

豬后柳樹俗名叫“簸箕柳”，生長(zhǎng)黃河兩岸鹽堿沙地。不成大才，枝條用于編笆斗、簸籮、籃子等生活用具。清明時(shí)節(jié)，豬偶爾啃一口嫩柳葉子，季節(jié)一過(guò)發(fā)苦。柳葉泡茶叫簸箕柳茶。

一千年后，崔總開發(fā)一種新茶葉。

柳叢遮掩七頭豬，柳樹空間之大，我推斷不止七頭，說(shuō)后面十頭八頭都成立。這是張擇端含蓄之處。

豬肉在漢朝最貴，豬到宋朝便宜。我查過(guò)宋代物品資料，宋朝一匹馬能換五十頭豬。吃豬肉比吃馬肉劃算。但宋朝官方很少吃豬肉。龐會(huì)長(zhǎng)說(shuō)宋朝開國(guó)皇帝趙匡胤屬豬，后來(lái)的皇帝尊重先帝，都不吃豬肉。

龐會(huì)長(zhǎng)給我講一則宋朝故事：“京畿民牟暉擊登聞鼓，訴家奴失牡豚一，詔令賜千錢償其值?！币晃皇锥季用裢ㄟ^(guò)敲鼓上訪的方式，向皇帝控訴自己的家奴弄丟了一頭母豬，宋太宗知道不是京城人民申冤，僅僅只是為了一頭豬，放心了，親自下令，賜給他千錢作為補(bǔ)償。 既照顧了人民，也在形式上表達(dá)了對(duì)豬的尊重。

老龐講課時(shí)還把這作為緩解政治輿情的例子。

正因?yàn)樨i肉賤，蘇東坡才開發(fā)豬肉，用以對(duì)抗羊肉。只有詩(shī)人有勇氣去抵抗羊肉。他在黃州寫下《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管?！必i肉便宜，富家不屑吃。蘇東坡一直鼓勵(lì)窮人吃豬肉。

施耐庵作為后來(lái)一位有心人，七頭豬在《清明上河圖》里的柳叢穿梭時(shí)，被施耐庵一一拿下，送到西京關(guān)西肉店，讓鄭屠戶殺掉，肥的熬油，細(xì)的做了臊子。記錄以下文字：

“這鄭屠整整的自切了半個(gè)時(shí)辰，用荷葉包了，道：‘提轄，教人送去？魯達(dá)道：‘送甚么！且住，再要十斤都是肥的，不要見些精的在上面，也要切做臊子。鄭屠道：‘卻才精的，怕府里要裹餛飩，肥的臊子何用？魯達(dá)睜著眼道：‘相公鈞旨分付灑家，誰(shuí)敢問(wèn)他？鄭屠道：‘是合用的東西，小人切便了。又選了十斤實(shí)膘的肥肉，也細(xì)細(xì)的切做臊子，把荷葉來(lái)包了。”

豬肉在《水滸傳》里首次出場(chǎng)?！端疂G傳》里有十斤豬肉，同時(shí)代高麗人著名話本《老乞大》里只有一斤豬肉：

“我五個(gè)人。打著三斤面的餅著。我自買下飯去。你買下飯去時(shí)。這間壁肉案上買豬肉去。是今日殺的好豬肉。多少一斤。二十個(gè)錢一斤。你主人家。就與我買去。買一斤肉著。休要十分肥的。帶肋條的肉買著。大片兒切著。炒將來(lái)著?！?/p>

聽聽，兩者都是宋人腔調(diào)。我對(duì)比一下，豬肉的肥瘦切法迎合不同人士，味道最后都一樣。

到了當(dāng)代，北中原縣公安局局長(zhǎng)吳名堂對(duì)豬肉態(tài)度落差很大，他屬狗，卻喜歡豬，業(yè)余愛好攝影，兼攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，論親戚吳主席是我本家表嫂娘家的表哥，為稱謂簡(jiǎn)約，我壓縮為“嫂表哥”。嫂表哥另有一奇葩愛好，屬愛好中的愛好，是業(yè)余喜歡殺豬，他興致一來(lái)，會(huì)放下照相機(jī)快門掂起一把殺豬刀。全縣十九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所投其所好，每次檢查工作前安排好，提前捆好一腔肥豬，準(zhǔn)備一把捅刀，熱水備齊，醞釀情趣，供小試身手。

縣辦公室宋秘書統(tǒng)計(jì)，八年里吳局長(zhǎng)累計(jì)殺豬二百五十八頭，驢一頭，牛三頭，逐年遞增。獲省級(jí)攝影獎(jiǎng)二十五次。平均殺十頭豬獲獎(jiǎng)一次。

吳局長(zhǎng)本來(lái)和張擇端無(wú)關(guān)，風(fēng)馬牛不相及，根本扯不上話，因?yàn)闅⒇i便扯上了。他策劃一個(gè)“攝影版”《清明上河圖》。神形兼?zhèn)?，風(fēng)馬牛相及。河是液體河，人是立體人，豬是立體豬，城管是真實(shí)城管，劇務(wù)組票據(jù)上都有統(tǒng)一稅章。

因?yàn)閮?nèi)容出彩，形式貴新，這一下子和全縣其他攝影家拉開了藝術(shù)距離。一年后，加入中國(guó)攝協(xié)。

我后面有一專文，記錄那場(chǎng)大主體非虛構(gòu)“開封新演義”。東京專有一條街，叫“殺豬巷”。

附：

宋朝豬肉價(jià)格

銅錢基本單位為“文”和“貫”。1兩黃金=10兩白銀，1兩白銀=10錢，1錢=100文，1吊錢=1000文，1貫錢=1000文。1貫錢和1吊錢相同。宋朝豬肉100文左右1斤。查資料，宋代宰相的月薪是300兩，即月工資為30萬(wàn)文，可買15萬(wàn)個(gè)燒餅，能換3000斤豬肉?？h令月薪15兩，即月工資為1.5萬(wàn)文，能換150斤豬肉。

蘇軾喜開玩笑，朋友顧子敦天生肥胖，像滿臉橫肉的屠夫，有一天趴在桌上午睡，蘇軾在桌上寫“顧屠肉案”。同行大笑，他又扔了30文錢在桌上。哐啷一聲顧嚇醒了，蘇東坡對(duì)他說(shuō)“且快片批四兩來(lái)”，說(shuō)的是豬肉。

30文錢買4兩肉，宋朝是1斤=16兩，這個(gè)時(shí)候的1斤豬肉大概在120文錢。

高麗人買豬肉20文錢1斤，到蘇東坡這里咋忽然漲價(jià)？想到高麗人那是在明朝仿宋朝人口氣。今朝學(xué)習(xí)前朝事。這也間接證明在文章里，我沒(méi)有哄抬物價(jià)，豬肉也沒(méi)要高價(jià)。沒(méi)有哄抬房?jī)r(jià)，把人民血汗錢回收過(guò)去。

面對(duì)一塊死的豬肉，我更相信活的蘇東坡。

那個(gè)唱菜的“響堂”

（入店前就食必知）

唱菜，作為一種技巧，一直在飯店里相傳。東京大小飯店菜單寫在木板，掛在墻上，食客不習(xí)慣使用菜譜點(diǎn)菜。多是靠“喊”，行話叫“響堂”。

最有名的“響堂”是樊樓食店的店小二趙轱轆。

樊樓食客來(lái)臨，剛邁門檻，趙轱轆必須前去問(wèn)詢，客人隨口把要吃的菜名報(bào)出，趙轱轆心里有數(shù)，轉(zhuǎn)過(guò)身后，要一路一道一道高聲吆喝出來(lái)。一來(lái)核實(shí)清楚；二來(lái)菜單快速傳達(dá)到后廚，騰出操作空間，廚子們好下菜；三是營(yíng)造濃郁氣氛。一千年后，龐會(huì)長(zhǎng)上升為“豫菜企業(yè)文化”。

吆喝是宋朝大小街道里主要的一種宣傳手段，宋徽宗和武大郎都喜歡吆喝。前者靠檢閱禁軍，唱喏；后者日常推銷炊餅。開封人現(xiàn)在還愛說(shuō)一句：賠本賺吆喝。后現(xiàn)代明星影視宣傳潛移默化受宋代店小二影響甚大。這在央視里可找到例子。

唱菜須高低起伏，有著韻律，唱出來(lái)菜單接近填詞，仄仄平平，平平仄仄。東京飯店此起彼伏的唱菜聲音甚多，一到吃飯時(shí)，聲音交叉在東京天空。民間文藝直接推動(dòng)主流文壇上宋詞的發(fā)展，逐漸成為一種主旋律。

譬如蘇軾的《端午帖子詞》：

翠筒初裹楝，薌黍復(fù)纏菰。

水殿開冰鑒，瓊漿凍玉壺。

里面交代菜系、內(nèi)容、環(huán)境、宋代空調(diào)設(shè)備。唱菜的店小二唱出來(lái)的效果，比寫的文字生動(dòng)。不比不知道，一比才文學(xué)。

喊菜“響堂”職業(yè)月薪比廚子高。

店小二趙轱轆邊走邊唱：“細(xì)餡大包子三個(gè)，笑靨兒兩個(gè)，金銀炙焦牡丹餅兩張，雜色煎花饅頭、荷葉餅、芙蓉餅、梅花餅兩個(gè)，開爐餅、子母龜、子母仙桃、圓歡喜、駱駝蹄、糖蜜果食、果食將軍、肉絲糕、水晶包兒、蝦魚包兒、江魚包兒、蟹肉包兒、鵝鴨包兒、鵝眉夾兒、細(xì)餡夾兒、筍肉夾兒、油炸夾兒、金鋌夾兒、甘露餅、太學(xué)饅頭兩個(gè)，肉酸餡、千層兒、炊餅、鵝彈三盤。”

“響堂”如自帶音箱。

“好聲音”飄浮在宋朝的屋檐下。是誠(chéng)實(shí)的聲音。（我覺得現(xiàn)代電腦不可靠，手寫放心，前天打字，竟把司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》“典雅”一章轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥浠ㄎ蓍埽说叭珩x”。出來(lái)后我沒(méi)校對(duì)，龐會(huì)長(zhǎng)評(píng)論說(shuō)“筆法奇崛”。）

在宋朝屋檐下，面對(duì)“響堂”，一個(gè)人坐在那里，即使不吃不喝，單聽聲音，也是一種享受。

許多宋代致仕官員，久聽成癮，退休前因工作關(guān)系染上聽唱菜習(xí)慣，沒(méi)事就來(lái)酒店坐坐，聽店小二唱菜，不知不覺像吸煙上癮，他們回憶舊事，恍如舊夢(mèng)。

盡管到明時(shí)文人才開始抽煙，但宋人為何不能提前抽上兩口？

在東京文壇上，王安石光記不聽，趙守敬光聽不記，孟元老又吃又聽又記。

南遷知識(shí)分子流亡日子里，孟元老應(yīng)“武林書局”范紫陽(yáng)社長(zhǎng)簽約，先付一千兩訂金，時(shí)間一年，在杭州秋濤齋里撰寫回憶錄《東京夢(mèng)華錄》。孟元老也是開封人，和我都在學(xué)后街住過(guò)，有一絲溫馨，乙未初夏我在靈隱寺旁中國(guó)作協(xié)療養(yǎng)院休養(yǎng)時(shí)，專門前去拜謁秋濤齋舊址。孟元老在那里開始回憶東京鹵豬頭肉，回憶炸鯉魚?；腥缏牭健笆车瓴俊崩锏晷《酥暋Ｋ貞浤且淮魏吞K學(xué)士喝酒，喝得暢快，“行菜得之，近局次之，從頭念唱，報(bào)于局內(nèi)”。他想到蘇學(xué)士在一邊用手打著拍子，自己拊掌應(yīng)和。情景歷歷如在眼前。唱聲里的巾子，燈光里的袖子，繡花鞋下的瓜子。

孟元老看過(guò)《清明上河圖》，整整看了三天。他有個(gè)不可告人的秘密，立志要寫一部注釋《清明上河圖》的書。

落花無(wú)言，人淡如菊。西湖畔桂花的飄落聲讓他驟然陌生、忽生傷感。故國(guó)往事，唏噓不已，桂香迷蒙，不可捉摸。桂花鋪滿一層，唱聲隨著又鋪滿一層，桂花鋪得再厚，終究壓不住他文字里迸濺的唱菜聲，在那香氣里斷斷續(xù)續(xù)。

聽到店小二喊道：“扒羊肚兒……爆腰片兒……一只小雞剁八瓣兒……啊……啊……”

2014年10月25日開封《東京文學(xué)》創(chuàng)刊30年座談會(huì)后

豬下水·《詩(shī)品》·楹聯(lián)

——東京食品衛(wèi)生調(diào)查之一

東京豬雜碎分得規(guī)范細(xì)致。據(jù)孟元老《關(guān)于對(duì)東京夜市消費(fèi)調(diào)查報(bào)告》記載，廚子們案頭使用大量豬雜碎。

在北中原，鄉(xiāng)村豬下水略有不同，村里規(guī)矩是：豬下水多給殺豬人作為酬勞。我村扁一刀那些年殺豬，自己所得酬勞多是豬下水。

豬心、豬肝、豬肺、豬脾、豬腰子為“上水”，不需要清洗，可直接下鍋。豬頭、豬蹄、豬肚、豬腸為“下水”，這些需要清洗加工方可下鍋。我聽后，覺得還是河南屠夫細(xì)致，我正在寫一篇評(píng)論《關(guān)于開封詩(shī)人李白風(fēng)詩(shī)評(píng)》，在里面把“上水”“下水”比作河南人鐘嶸《詩(shī)品》里的“上品”“下品”。

豬尾巴尚無(wú)法歸類，近似書后面的跋，但是一味中藥。好的后記是豬尾巴扭動(dòng)次數(shù)的不同。

首屆《清明上河圖》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)空隙之間，我路過(guò)馬道街一家專賣豬雜碎店，雜碎店匾名叫“生活匯”。開封每一面招牌都起得有內(nèi)涵。一問(wèn)，果然是廚師之鄉(xiāng)長(zhǎng)垣人開設(shè)，店門兩邊的對(duì)子，更端的是好：

八戒洗澡豬下水，

如來(lái)翻山佛跳墻。

楹聯(lián)寫得雅俗皆有，活潑皮實(shí)，高低錯(cuò)落，上下說(shuō)的都是菜，一涼一熱，一驚一乍。我說(shuō)今天即使不吃豬頭肉，能看這一對(duì)子就值，問(wèn)是誰(shuí)寫的。

服務(wù)員穿著“宋服”，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)啦？李總說(shuō)當(dāng)年李東陽(yáng)吃過(guò)祖上大爺煮過(guò)的鹵豬肉專門寫的，現(xiàn)在值錢得很。李東陽(yáng)我也不知道是誰(shuí)?！?/p>

這孩子背誦得很熟練，一腔現(xiàn)代口氣。現(xiàn)代開店者和官員一樣，都喜歡用加法，壘砌歷史高度，每一道菜都有典故，都恨不得讓乾隆出場(chǎng)下廚。

我尤其喜歡豬頭肉、豬大腸，一邊蘸蒜汁，一邊吃，一邊談?wù)撐幕?。己亥晚秋我和京城專門研究世界味道的孫美茹學(xué)者，在故宮看完蘇東坡書法展，在北海館子對(duì)坐，同吃北京鹵煮大腸。

當(dāng)年在京華，看蘇東坡書法展以及吃鹵煮含豆汁都屬文化自信。

伊咬一口鹵煮，對(duì)我說(shuō)：龐老師和你都是很無(wú)聊的人，上次他還給我寫過(guò)對(duì)聯(lián)，“殺豬不曾危險(xiǎn)，寫書從來(lái)要命”。你說(shuō)這不靠譜對(duì)子我掛出來(lái)讓別人笑話嗎？

我回到中原后，在一次文學(xué)宴上，從開封走出的學(xué)者魯樞元游學(xué)蘇州大學(xué)省親，魯先生說(shuō)：“就像蘇州出陸文夫，北京出老舍，開封其實(shí)最應(yīng)該出一位汪曾祺式的人物，寫透開封，恰恰沒(méi)有出來(lái)，有點(diǎn)可惜?！濒斚壬纸又f(shuō)，“我最喜歡開封的那種剝皮炒花生米，走過(guò)很多地方，別處都炒不出那個(gè)味?！?/p>

他說(shuō)的肯定不是花生。

我發(fā)一聲喊，吩咐現(xiàn)代店小二，說(shuō)，小先生，給魯老師上盤兒花生米！

東京人擅長(zhǎng)吃羊肉

“全羊法有七十二種，可吃者，不過(guò)

十八九種而已。雖全是羊肉，而味

各不同才好?！?/p>

——袁枚論羊肉

1

一座150萬(wàn)人口的東京城，從君臣到人民，人人喜歡吃羊肉。

不喜歡吃羊肉的人也有，是幾個(gè)專攻婉約派的文人，包括周邦彥、晏幾道、李清照、朱淑真，他們對(duì)外解釋說(shuō)，專業(yè)上是保持“清口”，想保持句子清潔，上闋和下闋之間不散發(fā)羊肉膻氣為佳。

詞境和氣息最重要。對(duì)婉約派而言，膻氣不宜過(guò)大，它對(duì)抗句子里面的梅花香味。必將彼此消長(zhǎng)。沒(méi)想到文人挑剔到如此狀態(tài)，不亡國(guó)才怪。

前天，詩(shī)人一樹發(fā)來(lái)他剛寫《明月》一詩(shī)，其中一句“當(dāng)我腎虛時(shí)，你是一只快要烤焦的羊外腰”。住在樊樓的柳永吃了羊蛋怕也寫不出羊肉驚句。

2

東京人吃羊肉多，不喜歡豬肉，認(rèn)為那是窮人食物。飲食觀念上，東京有瞧不起豬肉觀念，正是這種緣由，才有后來(lái)蘇東坡“黃州豬肉詩(shī)”反諷事件，一架豬頭執(zhí)在詩(shī)人手里，上下反復(fù)，化俗為雅，達(dá)到指豬為羊目的。

幾種肉類里，羊肉是宋代宮廷食材至尊。政府文件規(guī)定“御廚止用羊肉”，原則上“不登彘肉”。宋太祖當(dāng)年宴請(qǐng)吳越國(guó)君主錢俶的第一道菜是“旋鲊”，即用羊肉制成。為了反對(duì)濫用羊肉，宋仁宗禁止宮廷為半夜饑餓時(shí)進(jìn)貢上“燒羊”。

《大宋羊肉地理坐標(biāo)地圖》上，哪里羊肉最好？首推陜西馮翊出產(chǎn)的羊肉，時(shí)稱“膏嫩第一”。宋真宗時(shí)“御廚歲費(fèi)羊數(shù)萬(wàn)口”，全年定的都是陜西貨。有年侄子馮振華帶我去陜北采訪延川蘋果，感受梁家河，路過(guò)延安市時(shí)，我沒(méi)瞻仰寶塔山和延河水，只想著羊肉，見到招牌有“水盆羊肉”“三秦羊肉”“老陜羊肉”，在一家“馮翊羊肉”門店前停下，下車大吃一頓，車上共四人，兩男兩女吃得口滑，吃熟羊肉八斤，人均二斤，肚子還不發(fā)撐。老板是大荔人，知道我還理解“馮翊”，另外多切了一刀羊肚。我覺得這就是文化的力量。

吃了“馮翊羊肉”，一路輪換駕駛，我一氣開車二百公里，四輪奔騰，鮮飄一路。侄子說(shuō)，叔，你這速度像李自成從陜西進(jìn)北京。

大順軍進(jìn)京為了吃羊肉，多爾袞攜帶草氣攜帶膻氣入山海關(guān)也是為了吃羊肉。

3

宋代宮廷吃羊肉是一種時(shí)尚，朝廷每年從“河北榷場(chǎng)買契丹羊數(shù)萬(wàn)”。新冠病毒肆虐華夏期間，蒙古國(guó)表達(dá)友情贈(zèng)羊三萬(wàn)只，不是三十只。視頻畫面蔚為壯觀，羊群步調(diào)整齊，像人民群眾汪洋大海。我侄子說(shuō)視頻畫面是“拼的”，有造假嫌疑。如今人真能，看著明明真的最后都不相信自己眼睛。

我侄子說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)垃圾縱橫年代。還是張擇端時(shí)代白紙黑字好。

宋神宗御廚賬記錄一年中使用的具體數(shù)字，“羊肉四十三萬(wàn)四千四百六十三斤四兩，常支羊羔兒一十九口，豬肉四千一百三十一”，羊肉為主，豬為配菜。豬肉只是羊肉的零頭。豬尾巴小于羊尾巴。我當(dāng)過(guò)北中原鄉(xiāng)村信貸員，知道數(shù)字最有說(shuō)服力。

東京的羊肉消耗量大，一直居肉食類消耗首位。城市管理制度完善，東京大街白天沒(méi)有一只羊走動(dòng)，一到夜間便要出動(dòng)，東京夜市攤位出售的都是純粹羊肉，極少有豬肉狗肉馬肉，更無(wú)當(dāng)今機(jī)器擠壓鴨肉成肉卷冒充羊肉。

東京各種羊肉羊雜肴饌紛紛出場(chǎng)，早市出售有“煎白腸、羊鵝事件、糕、粥、血臟羹、羊血、粉羮之類”，華燈初上，夜市出售有“羊脂韭餅、糟羊蹄、羊血湯等。酒店里出售有鵝排吹羊大骨、蒸軟羊、羊四軟、酒蒸羊、繡吹羊、五味杏酪羊、千里羊、羊雜熓、羊頭黿魚、羊蹄筍、細(xì)抺羊生膾、改汁羊攛粉、細(xì)點(diǎn)羊頭、大片羊粉、米脯羊、假炒肺羊熝、五辣醋羊、紅羊、灌肺羊血糊齏、熟羊，面食店里出售有軟羊焅腰子、豬羊大骨、豬羊生面、鱉蒸羊、元羊蹄、鼎煮羊麩、大片羊、大片鋪羊面”。“乳炊羊、羊鬧廳、羊角腰子、入爐羊頭簽、羊舌簽、鮮蹄子膾、燒羊頭、片羊頭。”這都是孟元老紀(jì)實(shí)，近似文字錄像。

東京滴漏本該裝滿十二時(shí)辰，一時(shí)貫穿了羊的湯湯水水。萬(wàn)柴齊燃時(shí)，膻氣會(huì)彌漫整個(gè)東京上空。

我在開封結(jié)識(shí)的那一位“嘞大爺”蘇布衣問(wèn)我：宋朝有羊雙腸嗎？

我說(shuō)，有，當(dāng)時(shí)專業(yè)稱呼叫“熱洛和”。

我從文認(rèn)真，文必出處，有根有據(jù)，免得學(xué)者窺腚，露出破綻。尤其寫大歷史時(shí)，文字里一定要加上碎屑，要有真實(shí)的羊腸、羊爬豆、羊胎盤，還要有倆羊蛋。

4

在開封，我最喜歡去寺門那家清真店吃鹵羊頭。味道黯然勾人。我看到那位“長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子，頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”，他正提著一顆熱騰騰鹵羊頭，在膻氣里晃蕩。

那人立在風(fēng)中，不慌不忙，頂風(fēng)啃羊頭。他對(duì)我鄙視道：給你個(gè)小羊頭就喜得屁顛屁顛，收買了？

質(zhì)問(wèn)實(shí)在突然。我說(shuō)：別這么說(shuō)，羊頭上肉多，啃完我都舍不得扔，家里兩個(gè)孩子還等著熬羊湯喝。

他說(shuō)，我知道你住在大梁門宣和畫院家屬樓旁邊的民居，三家和一面磚墻，你用的印章是石語(yǔ)刻的“不為五斗米折腰”？我告訴你一句實(shí)話，羊肉吃多了容易上火，嘴角起燎泡。

2017年11月1日初稿，2020年3月22日又補(bǔ)

蘇東坡吃過(guò)荊芥嗎

——菜蔬常識(shí)考

1

“宋學(xué)學(xué)會(huì)”成立兩年后，我在三十歲生日那天加入。

選這個(gè)日子，有點(diǎn)像刻舟求劍，目的要留下痕跡，人生打撈并不重要，圖個(gè)紀(jì)念意義。入會(huì)以來(lái)我努力保持學(xué)術(shù)立場(chǎng)，尤其被稱為“學(xué)者型作家”。那是作家一套防雨面罩，相當(dāng)于現(xiàn)在手機(jī)上標(biāo)明打過(guò)防疫針的綠色圖案外面的金鐘罩。

我驗(yàn)光時(shí)近視不到五十度，還是專門配一副眼鏡戴上，鋼絲架子，耷拉一條細(xì)線。吸紙煙改用一柄雕花煙斗。

龐會(huì)長(zhǎng)開玩笑說(shuō)，你案頭要置《山海經(jīng)》《世界征服史》《資本論》《撒馬爾罕的金桃》《手扶拖拉機(jī)維修原理》《追憶似水年華》。落差一定要加大。

父親稱贊我小時(shí)候就顯出天賦，喜歡獵奇探索，六歲那年把一塊磚頭吊在鄰家毛驢尾巴上，防止驢叫，讓主人一度皺眉。后來(lái)驢主來(lái)我家感謝，說(shuō)磚頭竟意外地治好了毛驢夜間的咳嗽，原來(lái)驢子咳嗽影響第二天走路。鄰里送了一盒油炸“蜜制三刀”特意褒獎(jiǎng)。

許多年后，我才明白鄰居舉動(dòng)是黑色幽默，更像現(xiàn)在城里人的行為藝術(shù)。

三十歲那年，我開始專注研究宋朝飲食文化，以食論詩(shī)，以食論史，以食論世，還以食厭世；我想獨(dú)創(chuàng)一種“知味學(xué)派”，譬如要想推斷一個(gè)人是否“云貴川人”，可以根據(jù)魚腥草氣味。推斷一個(gè)人是否“中原人”，可以根據(jù)荊芥氣味。以味大致劃分社會(huì)范圍 。我還繪制一張《中國(guó)荊芥地理圖》。結(jié)論是天下不吃荊芥的都不是河南人。

北中原生活習(xí)慣里，把見過(guò)世面者稱為“吃過(guò)大盤荊芥”。這條諺語(yǔ)我數(shù)次在文字里引證，“荊芥”不是荊芥而是境界，是眼界和世界觀的一種參照物，像學(xué)者蘇布衣手中那一彎道具，不能叫馬尾巴應(yīng)稱作拂塵。讓人由“小荊芥”進(jìn)入“大境界”。

做學(xué)問(wèn)就不能像宋人書法那樣“尚意”。尚意是功夫欠缺或?qū)ι醒缘姆磁选?/p>

2

有人問(wèn)過(guò)我蘇東坡吃過(guò)荊芥否。我說(shuō)吃過(guò)。

和蘇軾同時(shí)代的蘇頌說(shuō)過(guò)荊芥可做生菜吃。蘇頌和蘇軾關(guān)系要好，一塊關(guān)過(guò)府司西獄（相當(dāng)于秦城監(jiān)獄，級(jí)別不夠還不收），都姓蘇，且又同一年去世。我推斷東京人都吃荊芥。宋朝人吃荊芥，蘇東坡是宋朝人，故蘇東坡吃荊芥。這個(gè)“荊芥公式”極為自然，簡(jiǎn)稱“荊公”，同時(shí)推出王安石也吃荊芥。新黨舊黨都吃荊芥。荊芥不分黨派。看公式更明白：

蘇東坡=宋朝人；宋朝人吃過(guò)荊芥=蘇東坡吃過(guò)荊芥。

蘇東坡能寫一手好詩(shī)文與他吃荊芥有關(guān)。方有涼拌文章，異香相助，氣息不俗。

3

我在淮河路古玩城賣畫，收藏家老彭買我畫卻不想出大錢，要送我一幅《蘇東坡手札》置換，我笑，說(shuō)你這不是賠大啦？他說(shuō)不是真跡。我說(shuō)肯定是偽作。我后來(lái)就造過(guò)《白粥帖》。展開那《荊芥帖》如下：

昨日得鴻碩札，復(fù)煎荊芥，乃以湯漱之，酒醒方書。村語(yǔ)荊芥反驢肉。軾白。

共三行，28字。

即使假蘇東坡我也要成交，讓老彭得逞吧。我開始考證《荊芥帖》，在宋朝熙寧年間一天，蘇東坡寫畢，阿嚏一聲，出氣通透，里面兼帶養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)。

五年后，有巴蜀學(xué)者揭發(fā)我造假抄襲，一個(gè)錘子揭穿我的“荊芥理論”，說(shuō)《荊芥帖》事件是我策劃的，手札是我為寫文章偽造。我反駁說(shuō)，能偽造蘇東坡帖者還用去抄襲嗎？一個(gè)登過(guò)《百家講壇》的文化官員用心良苦，戴上馬虎帽，換個(gè)手機(jī)號(hào)，給國(guó)際宋朝文化研究會(huì)龐會(huì)長(zhǎng)上書一封千字信，近似討武曌文，挑撥我和會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)二十年的親密關(guān)系。

龐會(huì)長(zhǎng)看后一笑而過(guò)。對(duì)方哪知我和龐會(huì)長(zhǎng)褲腿相通，尿到一個(gè)夜壺里。近似“警匪一家”，我們都吃荊芥一味。

我是碰到爛人爛事馬上甩開，這是小杰教我的秘籍之一。我繼續(xù)考證《清明上河圖》里還有一人吃荊芥。在馬道街位置上，旁邊有支案賣林檎者，攤子旁邊，吃荊芥者坐在一方條凳，前面有一方藍(lán)花大盤，正大口吃荊芥。那人對(duì)我說(shuō)，你要造《荊芥帖》。

4

荊芥是異味教徒。在河南文壇，凡是吃荊芥者書法都好，如孫蓀、馬新朝、王綬青、何弘、吳蕪、劉森堂、荷翁、朱沙、裴蘇子。

同時(shí)我明白一個(gè)道理：常識(shí)比理論重要，活著比死去重要。若不留神，吃荊芥也能中招誤事。

一封荊芥信

孫美茹在京琉璃廠給我來(lái)信?，F(xiàn)在能寫信有古風(fēng)的人很少了，關(guān)鍵還用毛筆，孫美茹算一個(gè)，得益于她在白城師范當(dāng)教師的父親的家教。過(guò)去她三天給我寫一封，內(nèi)容都很簡(jiǎn)單。這次信內(nèi)容繁雜諸多，除了京城各界八卦 ，就是鹵煮豆汁，里面涉及荊芥的話語(yǔ)只有一句。這是我感興趣的。

她質(zhì)問(wèn)：

“真想不明白，你們河南人為什么如此好吃荊芥？荊芥葉子味道那么難聞，把荊芥放在做好的菜里，像放進(jìn)一馬勺法國(guó)香水和肥皂。”

有人讓黃庭堅(jiān)吃錯(cuò)了紅薯

（《清明上河圖》里沒(méi)有烤紅薯）

1

黃庭堅(jiān)有一帖，開封宋學(xué)會(huì)班子在研究時(shí)偷懶，望文生義命名《山預(yù)帖》，研究成了能煮吃的一種食單帖。黃庭堅(jiān)其他能吃的菜蔬帖有《苦筍帖》《糟姜銀杏帖》。從文化社會(huì)均衡而論，“宋四家”里書法我最推崇蔡襄。這也出乎黃庭堅(jiān)意料，他托夢(mèng)說(shuō)：“我還以為你心儀子瞻嘞?！?/p>

照錢博士標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃書法成分，“宋四家”里，蔡襄是“大的小書家”，米芾是“小的大書家”，蘇軾是“大的大書家”。我學(xué)過(guò)黃庭堅(jiān)，是先讀黃帖后臨黃帖再慕黃人。

這通手札行距均勻，字間錯(cuò)落，輕盈跳脫。最好在飯桌上讀，在灶臺(tái)邊臨，最后遠(yuǎn)庖廚，大有移步換景之感。全帖單說(shuō)“鐵棍山藥”的好。

公歷1101年，黃庭堅(jiān)五十六歲，《山預(yù)帖》是那一年寫的，這個(gè)時(shí)間段里人生鉛華洗盡，黃公不再揮舞長(zhǎng)槍大戟。書法不再擦槍走火。人生飽滿，風(fēng)清月白，收斂得很。

當(dāng)陽(yáng)張中叔去年臘月寄山預(yù)來(lái)，留荊南久之。四月，余乃到沙頭。取視之，萌芽森然，有盈尺者。意皆可棄。小兒輩請(qǐng)?jiān)囍笫持?，乃大好。蓋與發(fā)牙，小豆同法。物理不可盡，如此。今之論人材者，用其所知而輕棄人?？蓜賴@哉！

大書法家寫字時(shí)從不考慮能否獲得“蘭亭獎(jiǎng)”，也無(wú)須賽前備賽，心無(wú)掛礙，故率真而格調(diào)高。像我等混入書壇者，純粹沽名釣譽(yù)，一門心思只想把價(jià)位提高個(gè)零頭。

2

昨天，看到“宋風(fēng)文化產(chǎn)業(yè)公司”吸粉吸流量，標(biāo)題黨用的是《發(fā)芽的紅薯，竟讓黃庭堅(jiān)吃后寫出千年好書法》。我推測(cè)編者身份，一、小編老家也是中原人，只有河南人對(duì)紅薯喜之怨之，愛恨交加，人人有紅薯情結(jié)，進(jìn)城三年放屁依然有紅薯味，不然不會(huì)是這等熱情。二、常識(shí)缺席，不了解中西農(nóng)作物交流史，提前拿出一塊紅薯來(lái)蒙人，發(fā)芽你敢吃嗎？

黃庭堅(jiān)前后，中國(guó)書法史里沒(méi)有《紅薯帖》。

我寫《紅薯帖》前，先說(shuō)黃庭堅(jiān)這一塊《山預(yù)帖》不是“書法紅薯”的理由。

山預(yù)是山芋，山芋是山藥不是紅薯。中國(guó)最好的山藥是河南懷慶府“懷山藥”，河南人叫“鐵棍山藥”。我太太大舅家是懷慶府的，他家那一塊山藥田里的力度最硬最鐵。我到過(guò)安徽開新書《豆腐萬(wàn)歲》發(fā)布會(huì)，聽皖人說(shuō)好山藥應(yīng)是指“淮山藥”，說(shuō)淮河兩岸范圍。兩省發(fā)音一樣。

在宋朝，任憑黃庭堅(jiān)如何心切，老人家也吃不上紅薯，紅薯是他去世二百年后的明代才傳到中國(guó)，一棵紅薯藤蔓在萬(wàn)歷年間才蔓延到開封。龐會(huì)長(zhǎng)考，崇禎上吊的繩索就是紅薯秧。黃道周、王鐸可以寫《紅薯帖》，黃庭堅(jiān)不能寫《紅薯帖》。山藥和紅薯中間，隔著元朝一塊生鮮羊肉，膻氣熏人。

我準(zhǔn)備寫一札《紅薯帖》，書法史上要有一塊未發(fā)芽的紅薯。

3

黃庭堅(jiān)寫帖這一年，蘇東坡去世，享年六十四歲。四年后黃庭堅(jiān)去世，享年六十歲。這四年里書法界有巨大損失。黃庭堅(jiān)寫山藥帖時(shí)正當(dāng)書藝純熟，想吃一塊山藥，山藥外形似墨錠而內(nèi)質(zhì)非墨錠。山藥外圓內(nèi)方，凝神聚氣，里面有大地力氣，不像紅薯多吃使人散氣，夜半形散氣也散。

4

收藏黃花梨的高行長(zhǎng)喜歡寫黃庭堅(jiān)，對(duì)我說(shuō)要成立“黃庭堅(jiān)學(xué)會(huì)”，擬任會(huì)長(zhǎng)，讓我先當(dāng)理事，后弄個(gè)副會(huì)長(zhǎng)。我說(shuō)這倒無(wú)所謂，我沒(méi)興趣篡權(quán)，趁你在位能呼風(fēng)喚雨，抓緊弄，晚了弄不成，最好明天就下手。

他問(wèn)我為啥。我說(shuō)為黃庭堅(jiān)。我不想把話說(shuō)透。他不知道大家買他的字不是為了黃庭堅(jiān)而是他手中放貸的權(quán)力。

晚上喝酒，猜謎賭輸贏，我給高行長(zhǎng)出個(gè)謎語(yǔ)，問(wèn)：“啥東西放進(jìn)去是硬的，拿出來(lái)是軟的？”

他想想，說(shuō)：“葷謎素猜，是烤紅薯吧?！?/p>

兩張菜單子

第一單 蘇東坡和黃瓜考

從古典河南詩(shī)人杜工部、白居易、劉禹錫到當(dāng)代河南詩(shī)人周夢(mèng)蝶、痖弦、蘇金傘、徐玉諾，河南歷代詩(shī)人面前擺放蔬菜種類不一。時(shí)代不一，品嘗者不一，口福不一，故說(shuō)菜不一。

在蘇東坡有生之年的六十四載里，他能吃到的蔬果有十二種：菠菜、萵苣（我家叫萵筍）、西瓜、黃瓜、胡豆、大蒜、芫荽、葡萄、石榴、蕓薹（小白菜的一種，接近上海青）、甘藍(lán)（卷心菜、包菜）、胡蘿卜。

蘇東坡吃不上的菜有六種：番茄炒雞蛋、烤紅薯、煮馬鈴薯、爆炒青椒、烤玉米及爆米花，佐酒也不能使用花生米。他更多時(shí)候是無(wú)菜干喝，喝后再寫望月寫《赤壁賦》?！坝锌蜔o(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”

以上這些菜蘇學(xué)士到去世前也沒(méi)吃過(guò)。遺憾啊，我說(shuō)一個(gè)四川人一生吃不上一顆辣椒，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人會(huì)相信。

從兩根黃瓜開始，我考證蘇東坡和黃瓜關(guān)系：“紫李黃瓜村路香，烏紗白葛道衣涼?！币桓??！绑陆砺錀椈?，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜?！币桓?。蘇東坡一生青睞兩根黃瓜。

蘇東坡在作品里張揚(yáng)酒興很高，其實(shí)自己酒量很小。好酒而無(wú)酒量。只用自家釀制詩(shī)句來(lái)壯膽。歷代詩(shī)人大體如是。

在村里，蘇東坡一直被我二大爺少數(shù)人在神化著。我最早熱愛蘇東坡也受他詩(shī)詞影響。

有一次，他問(wèn)我：“我聽馬老六說(shuō)評(píng)書，上次說(shuō)到古人酒量大，能斗酒詩(shī)百篇的詩(shī)人，是李白還是蘇東坡？”平時(shí)聽評(píng)書太多，歷史常在馬廄里走水穿幫。像亞馬孫豐沛的河流經(jīng)常主道分岔。

我說(shuō)：

“不是度量衡容器的斗，那是斗嘴的斗，古人話多，酒量比你大不多少，酒度沒(méi)現(xiàn)在度數(shù)高，還趕不上道口酒廠的‘公雞蹦，古人多是米酒，是酩餾，是醪糟。喝酒不喜歡就菜，沒(méi)菜也能干喝。武松喝十八碗酒，也不全依靠牛肉。”

至今，河南人喝酒還說(shuō)“斗一個(gè)”。外人說(shuō)：“逗是逗吧？逗你玩。”

我說(shuō)不是，河南人說(shuō)斗，是階級(jí)斗爭(zhēng)的斗。

第二單 趙太守和剝蔥

墻上四壁掛香。

店壁高掛一塊木制餐牌，我用放大鏡看了三天，上面分明是一張食單。近年?yáng)|京書協(xié)只流行“四家”字，蘇、黃、米、蔡。連梁山上的圣手書生蕭讓都模仿。我再細(xì)看，食單上面字跡是蘇體。瘦金體沒(méi)人敢寫，題詞可以不能抄菜譜。食單是一個(gè)社會(huì)的臉面，展示吃貨文化高度。

面：今日供應(yīng)罨生軟羊面、桐皮面、鹽煎面、絲雞面、插肉面、三鮮面、蝴蝶面、筍潑肉面。

饅頭：今日供應(yīng)羊肉饅頭、筍肉饅頭、魚肉饅頭、蟹肉饅頭、糖肉饅頭、菠菜果子饅頭、雜色煎花饅頭。

餅：今日供應(yīng)千層餅、湯餅、蒸餅、月餅、炙焦、金花餅、乳餅、菜餅、胡餅、牡丹餅、芙蓉餅、熟肉餅、菊花餅、梅花餅、糖餅。

羹：蹄子清羹。

趙太守經(jīng)常來(lái)喝湯。至今河南人問(wèn)候語(yǔ)還說(shuō)“喝湯”。

趙太守就是那位從“劉家香鋪店”前面路過(guò)拿扇子遮臉避人的官員，遮臉叫“便面”，趙太守名叫趙守敬，字自慎。他一邊喝湯一邊看小御街樊樓上的燒餅大的夕陽(yáng)，緩緩下墜。趙守敬出身寒素，從太守位置上退休后想享享清福，想在菜園里種蔥，一直想開一次葷。一個(gè)廉潔奉公的人民公仆奮斗一生總不能退休后還這樣喝湯吧？那一天，特意讓孫羊店喊堂的伙計(jì)趙轱轆推薦一位廚娘。

一位姓藍(lán)的廚娘來(lái)家里。

趙太守說(shuō)要準(zhǔn)備五葷五素的便飯，藍(lán)廚娘張口就吩咐說(shuō)，廚房要先準(zhǔn)備羊十只，蔥五斤。趙太守咬牙置買了。一輩子也得體驗(yàn)一下陌生領(lǐng)域。并特意到廚房觀看如何操作。

藍(lán)廚娘一道菜僅用羊臉上兩塊肉，所剩部位皆棄之不用。趙守敬心疼浪費(fèi)那些好羊肉，藍(lán)廚娘只冷冷地說(shuō)，“除此之外，皆非貴人所食”。

趙太守問(wèn)，你在京城哪家做過(guò)廚？

藍(lán)廚娘說(shuō)，我在蔡太師家剝過(guò)蔥。

2016年10月30日寫第一單，2020年4月1日寫第二單

東京水果類別

——論吃，宋朝不能穿越否則鬧肚子無(wú)法開藥

繼續(xù)普及入城生活常識(shí)。在開封學(xué)術(shù)界，龐會(huì)長(zhǎng)有一正確的謬論：常識(shí)比《憲法》重要。

官員不喜歡聽。說(shuō)這是扯淡。

比起唐朝長(zhǎng)安，東京水果品種又豐富一些，街頭四季平時(shí)能見到很多水果菜蔬，它們是：西瓜、黃瓜、石榴、葡萄、胡蘿卜、大蔥、茄子、絲瓜、扁豆、蒜、姜。前七種都可變相生吃，在留香寨我都親自試用過(guò)。后四種生吃也死不了人。

有時(shí)，東京街頭會(huì)出現(xiàn)來(lái)自嶺南熱帶果品，只是價(jià)格奇貴，東京一般百姓吃不起。一上市，很快被小御街里住的富人官家購(gòu)置一空。計(jì)有：橄欖、溫柑、綿棖、金橘、龍眼、荔枝、召白藕、甘蔗、芭蕉干、榧子、漉梨、黨梅。

其中，溫柑最搶手，溫柑為溫州所產(chǎn)柑子，和當(dāng)代溫州“炒房團(tuán)”來(lái)河南一樣，溫州人組成一個(gè)“炒柑團(tuán)”，初為貢品，因其質(zhì)好為宮廷和近臣喜愛，傳到市面，成為口味里一種時(shí)尚。沒(méi)吃過(guò)溫柑就像沒(méi)見過(guò)波斯來(lái)的駱駝一樣。2009年晚秋，我在臺(tái)北故宮博物院閑逛蕩，看過(guò)宋朝富弼一幅手札《溫柑帖》，最后一句是“弼又上溫柑絕新好，盡薦于幾筵”。溫柑流行，宋朝皇帝上朝時(shí)龍袍里裝一個(gè)溫柑，閑時(shí)把玩。它氣息好。

市井上賣柑者有市場(chǎng)技巧，喜歡把大個(gè)的排到攤位前面，小個(gè)的排到后面，溫柑井然有序，像大臣上朝，根據(jù)職務(wù)大小。營(yíng)長(zhǎng)排在連長(zhǎng)前。一媒體在我縣開采風(fēng)筆會(huì)，組織者名單順序是：正廳級(jí)詩(shī)人、副廳級(jí)詩(shī)人、正處級(jí)詩(shī)人、副處級(jí)詩(shī)人。便推斷這場(chǎng)筆會(huì)主辦者水平和質(zhì)量。我照此推斷，富弼屬范仲淹一級(jí)，是部級(jí)詩(shī)人。

綿棖是一種小型橘子，金橘又稱金柑，產(chǎn)于江西，逛街的女孩子袖里喜歡藏幾個(gè)，暗香盈袖。若有幽香，可飄十里。那年在徽州，和曉青說(shuō)過(guò)柑橘話題。以后每次見橘，便有點(diǎn)悵惘。

我二大爺在鄉(xiāng)村集市上賣水果，攤位擺設(shè)上，傳承著宋朝文化，總是把大的擺到前面，小的擺在下面，養(yǎng)成職業(yè)習(xí)慣。好處是無(wú)論大小果子最后都要賣完。

這職業(yè)習(xí)慣對(duì)我啟發(fā)很大，一個(gè)人在世上想混一碗飯吃，先要把長(zhǎng)處成就展示一下，先白鶴亮翅再黑虎掏心，速度年代，別人沒(méi)工夫等你厚積薄發(fā)。人生順序一定要對(duì)，不能本末倒置，水果大的一定排前。但說(shuō)話不能先說(shuō)大果子，不要亂顯擺，我就吃了亂顯擺的虧，無(wú)意中得罪了長(zhǎng)江以南的人。

2001年春天，我在開封前后待一個(gè)月左右，和姐姐陪同母親在市人民醫(yī)院看耳疾，母親病情好轉(zhuǎn)時(shí)，我得空閑，一人到書店街閑逛。想順便買袋奶粉。路上還碰到詩(shī)人墨桅。

書店街兩邊都是故事?？吹铰愤呉患耶嫷杲小肮逭滠帯?，老板是一位本地畫家，墻上掛滿行畫，中間掛一張汴繡《清明上河圖》。他聽我口音就問(wèn)：“你是河北人吧？”一談，果然是老鄉(xiāng)，姓楊，老楊說(shuō)他爺那輩從滑縣（清雍正前屬河北）逃荒來(lái)開封。

我馬上想到和姥爺逃荒到開封年代差不多。我小時(shí)候到張堤走的親戚也姓楊，楊家有親戚在開封。開封的河北鄉(xiāng)黨多，像雞籠里露出的雞爪子一樣多。

他說(shuō)自己比著一本《芥子園畫譜》自學(xué)，能吃苦，靠賣畫硬是成為一位著名畫家，五年前加入市美術(shù)家協(xié)會(huì)，為了沖刺一下理事，曾花一年工夫臨過(guò)一張《清明上河圖》。自己最善畫春夏秋冬四扇屏。畫價(jià)在這條街上排第一。彼此談得對(duì)口味，他轉(zhuǎn)身取畫，讓我看剛畫的一幅《東坡吟詩(shī)圖》。

我看畫有功力，線條交織得不錯(cuò)，師從海派任伯年：一張椅子上，蘇東坡抱膝閑坐，桌上有線裝書，蠟臺(tái)，硯臺(tái)，盤子里放四個(gè)紅蘋果。

生人面前我不多話，免得犯賤顯擺。因說(shuō)是河北老鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)遇故知，我顯得有點(diǎn)嘴雜話多。我說(shuō)，楊老師你最好把蘋果改成石榴。

他問(wèn)為啥。

我說(shuō)沒(méi)啥錯(cuò)，宋朝沒(méi)蘋果，張擇端當(dāng)年沒(méi)在《清明上河圖》畫過(guò)一顆蘋果。張擇端一輩子沒(méi)吃過(guò)蘋果。

他疑惑地看看我，眼珠子不動(dòng)。喲，看你年輕還懂嘞不少，要真是這樣我改成倆紅桃算啦。你說(shuō)的有道理，去年有個(gè)游客教授說(shuō)我是畫匠，吃沒(méi)文化的虧，畫一輩子也畫不出來(lái)。小老鄉(xiāng)，你是干啥職業(yè)嘞？

我掐一下手指，暗示自己，萬(wàn)萬(wàn)不可顯擺。我媽還等買奶粉，我要趕快回醫(yī)院。在回去路上，在相國(guó)寺拐彎處，忽然，見到你?；腥缒悄甓煸隈R道街上。

聽我姥爺說(shuō)宋朝的面

關(guān)于宋朝面的故事我有三種渠道。來(lái)源之一是留香寨聽我姥爺說(shuō)《水滸傳》。

有一天，隊(duì)長(zhǎng)老黑找來(lái)一張《河南日?qǐng)?bào)》，說(shuō)上面有一篇報(bào)紙社論，讓我姥爺傳達(dá)，就是念報(bào)，都是全國(guó)流行的語(yǔ)錄。隊(duì)長(zhǎng)引用上面毛主席《湘江評(píng)論》上一句話，“世界上什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大”。黑體字經(jīng)話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，就不帶顏色了。隊(duì)長(zhǎng)解釋說(shuō)，這是指種糧食最光榮，毛主席說(shuō)到咱們心坎啦！

我姥爺同意，也說(shuō)吃面最重要，主要是頂饑。譬如壯饃、壯餅就比大伙食堂里的稀飯頂饑。外出干活或遠(yuǎn)行，帶著壯饃、壯餅還有“壯膽”的功效。有糧帶著，心里不慌。這有《水滸傳》為證。人生里面經(jīng)常有“饑餓暗示”。帶饃行和空手行，兩者心理作用和速度都是不同。

我姥爺說(shuō)：

那一天，戴宗攜帶李逵到薊州找公孫勝，薊州就是天津，是現(xiàn)在你孫百然舅在建筑工地當(dāng)伙夫做飯的地方。自午時(shí)分，走得肚饑，進(jìn)到一家素面店，吩咐造四個(gè)壯面來(lái)。戴宗說(shuō)：我吃一個(gè)，你吃三個(gè)。李逵說(shuō)：一發(fā)做六個(gè)來(lái)，我都包辦。

《水滸傳》一部大書，除了打，就是吃，這是少年時(shí)我喜歡它的原因。我后來(lái)推斷：李逵飯量是戴宗飯量五倍，專門核查，壯面是一種扯得很粗的撈面；近似二十年后我在新疆吃過(guò)的拉條子。

李逵對(duì)過(guò)坐的是一老者，要的是一個(gè)熱面，這熱面不是撈面，帶湯，李逵火氣大，捶桌濺起面湯，濺了老者“一臉熱汁”。老者大為不滿，太不尊老愛幼啦！指責(zé)道：“你是何道理，打翻我面？”

我們村里至今還有壯饃、壯餅兩種。村里的這兩種食品已經(jīng)是餅，不再是面。尤其壯饃最有名，壯饃用不發(fā)酵的面裹上肉餡，另加粉皮、姜、蔥，拍成圓狀一指厚的餅，在平底鍋里油煎，出來(lái)后再用刀切塊。全縣以八里營(yíng)、白道口的壯饃最是筋道。我喜歡到白道口走親戚的原因就是能吃壯饃。

那幾天，我擔(dān)心的倒不是糧食問(wèn)題，而是公孫勝后來(lái)能否順利出山。眼看宋江就要嚇?biāo)懒恕Ｋ枰謇滋祛刚ň燃薄?/p>

四十年后，廚鄉(xiāng)大師傅們開始對(duì)外交流，大講治大國(guó)如煎小魚，我也敢開始給人說(shuō)：宋朝的壯面來(lái)自北中原，經(jīng)我村馬三強(qiáng)他爹馬天禮先在開封技術(shù)改良，變成了現(xiàn)在的鄭州燴面。如是觀，鄭州燴面是孫子。

那些年，還沒(méi)“烹飪大師”這一稱呼，在村里一律俗稱“做飯的”或“伙夫”。譬如說(shuō)，老馬是個(gè)伙夫，后來(lái)才到“又一村”。

香飲子

——飲子成分解析

屋檐下，一塊招牌上直接標(biāo)明“香飲子”。仨大字，字體楷書。善草書的米芾說(shuō)過(guò)，招牌字用楷書方有廟堂氣息，招牌若用草書篆書照河南話說(shuō)，都是胡整。米芾說(shuō)，行書也次之。到了1989年之后，開封街道匾額有寫篆書金文的那純粹是想和顧客手里的錢過(guò)不去。終于有一天，全市一律用電腦字體。

那年在廣勝寺，我就見過(guò)一縣令寫匾，篆書“寶筏金繩”。讓我猜字，想得頭疼一天。

東京一年四季里都供應(yīng)飲子，屬于日常飲料，即非時(shí)令飲料，與氣候無(wú)關(guān)，熱飲或冷飲都有，與飲子鋪隔一條馬路靠占卜為業(yè)的老解對(duì)游客說(shuō)，最好的飲子是“何家香飲子”。特點(diǎn)是“冰雪涼水，若荔枝膏”。以后的營(yíng)銷日子里，何掌柜很感謝老解插播的這一軟性廣告，在老解給人“話療”空隙，會(huì)時(shí)不時(shí)地給他打上一罐，讓店小二送上。

“何家香飲子”出名不全是老解鼓吹。關(guān)鍵配方好，產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定。這一點(diǎn)不像當(dāng)下名人在央視廣告的信口開河。有人趕路，急急喝下一杯香飲子就走，一路暢快，這些來(lái)自東京的謀生者，是游動(dòng)的廣告。也有坐下來(lái)慢慢喝的，這類人多半是行旅詩(shī)人，孤飲僅僅是為醞釀一點(diǎn)意象。東京街頭一天起碼有三五個(gè)這類人來(lái)喝香飲子。飲后開始發(fā)呆。何掌柜最清楚記得有一個(gè)叫柳永的文藝青年來(lái)喝，喝后要筆要紙，寫下《雨霖鈴》。

后來(lái)聽說(shuō)這后生成為京城演藝界名人。許多名伎說(shuō)，非柳哥填詞俺不唱。何掌柜說(shuō)，我當(dāng)時(shí)看這青年人氣質(zhì)就不一樣。

香飲子不分文武。楊志初來(lái)東京時(shí)，也喜歡喝何家的“香飲子”，何掌柜記得，兩年前大暑那天，一位臉上有一塊青斑漢子來(lái)臨，好大一個(gè)“青面獸”，他連續(xù)喝三十杯冷飲子。走了。好些天不見“青面獸”。年后，有消息說(shuō)他上梁山落草去。何掌柜聽后吃一驚，望著楊志過(guò)去坐過(guò)的桌子，抹一下，搖頭嘆息。

何掌柜知道飲子的清涼，不知道楊提轄喝飲子之外的無(wú)奈。

人在江湖，那一刻離東京三百里開外，楊志在一片悶熱的松林里多想喝一口冷飲子，上下通透，好趕路交差。楊志躺在黃泥崗的松蔭下，咽唾沫時(shí)還想到何掌柜，舔一下干裂的嘴唇。熱氣蒸發(fā)，松林里有冷飲子的幻影穿梭?！扒嗝娅F”擦擦眼睛，眼前是老總管遞來(lái)一瓢酒。楊志一路矜持小心，不敢出錯(cuò)，日他娘，小心再小心，最后還是撞上馬尿，喝了半瓢渾濁的陰謀。

楊志迷迷糊糊，眼睜睜看著人影和松樹跳蕩，恍惚里不斷重疊。一地紅棗像桃花瓣飄舞。人誤一時(shí)，事誤一世，酒誤一口。他始終沒(méi)明白那一把瓢里盛何種漿飲？許多年后，才知道是綽號(hào)叫“白日鼠”真名叫白勝配制的棗子酒。這一只狗日的白老鼠！鳥人！撮鳥！一群農(nóng)民泥腳桿子鬧革命。直娘賊！含鳥猢猻！誤了灑家封妻蔭子的報(bào)國(guó)前程。

上梁山多年，他還改變不了一個(gè)習(xí)慣，一到夏天，喉嚨里時(shí)不時(shí)冒出一股棗子酒味。每次看到“白日鼠”，覺得劍鞘那層蛇皮隱隱顫動(dòng)，劍柄自動(dòng)要往外蹦。

老解那一天也來(lái)喝香飲子，坐在楊志對(duì)過(guò)。后來(lái)對(duì)何掌柜說(shuō)，這年輕人有抱負(fù)，但面相不好，尤其那“面皮上老大一搭青記”，屬于“障痣”，大凡有事業(yè)，出場(chǎng)就顯露晦氣滿面，定會(huì)受折。若下巴能長(zhǎng)一顆瘊子就好了，能坐江山，馬上封侯。

楊志不知道的信息，恰恰是何掌柜引以為豪的，何掌柜常對(duì)人說(shuō)：某年某日，楊提轄來(lái)此小坐，喝過(guò)自家一杯香飲子，才上梁山。到他兒子經(jīng)營(yíng)時(shí)，梁山招安過(guò)了，為突出名人效應(yīng)，另外開發(fā)一種綠色香飲子，招牌叫“志曾飲”。

招牌上是用規(guī)矩的楷體。符合米芾的要求。

附一：“香飲子”種類。

東京人還把飲子稱作湯，陳元靚《事林廣記》中有“諸品湯”：干木瓜湯、縮砂湯、無(wú)塵湯、荔枝湯、木樨湯、香蘇湯、橙湯、桂花湯、濕木瓜湯、烏梅湯；趙希鵠《調(diào)燮類編·清飲》中：橘湯、暗香湯、天香湯、茉莉湯、柏葉湯；陳直《養(yǎng)老奉親書》中姜湯、姜橘皮湯、杏湯。周密《武林舊事·涼水》中有：甘豆湯、椰子酒、豆水兒、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團(tuán)、梅花酒、香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲；佚名《西湖老人繁盛錄·諸般水名》中有：漉梨漿、皂兒水、綠豆水、蘇飲、縮脾飲、江茶水、五苓散、大順散、白火、乳糖真雪?；\統(tǒng)說(shuō)，它們都是宋朝人喜歡喝的飲子。

附二：“柿蒂飲”方子。

到明朝，《普濟(jì)方》里“香飲子”開始出現(xiàn)變異，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃端幏剑焊墒恋偈迕?，為末。用水，加白鹽梅少許，煎服。主治咳逆不止。我沒(méi)看過(guò)《普濟(jì)方》，但知道柿子蒂功能。那一年晚秋初冬，父親咳逆不止，縣城醫(yī)生說(shuō)個(gè)土方。在北中原結(jié)霜的田野，我找過(guò)干柿蒂，太陽(yáng)還沒(méi)升起，在開封對(duì)岸的河之北長(zhǎng)垣城郊野地，那些花柴干枯，我蹚著一地露水。

《長(zhǎng)垣縣志》記載，花柴地附近，就是當(dāng)年?yáng)|京通往北京大名府的一條官道。上面走過(guò)楊志、蔡京、蘇軾等。大名府宋時(shí)叫北京。

附三：“生鐵落飲”方子。

在劉家胡同劉青霞故居游覽，胡大夫?qū)ξ抑v自己一個(gè)故事，說(shuō)啟發(fā)于“飲方子”。

寺門教育局田局長(zhǎng)家暴，家中女人是他后妻，長(zhǎng)得太俊，田局長(zhǎng)覺得戴了綠帽，女人長(zhǎng)期挨打而失眠，胡大夫照《黃帝內(nèi)經(jīng)》中醫(yī)理論自開一方，女人到藥店竟抓不到此藥。回來(lái)問(wèn)，胡大夫囑其用磨刀水煮大棗，每日一碗，要新鮮磨刀水。女人回家買一條磨刀石，每天在家磨一把菜刀，一屋子霍霍磨刀聲。聲音把鄰居都驚動(dòng)，不時(shí)來(lái)觀望。

從此再?zèng)]家暴事，一月之后，失眠痊愈。

胡大夫說(shuō)：“這叫‘生鐵落飲方子，《清明上河圖》里就有。”

戴院長(zhǎng)吃豆腐

戴宗從潯陽(yáng)去東京出差公務(wù)，一共住過(guò)三次樊樓。

戴宗屬施耐庵虛構(gòu)的一位專業(yè)技術(shù)人才，賦予其特異功能，腿拴甲馬，日行八百，曾用名“神行太保”。有個(gè)缺點(diǎn)相關(guān)學(xué)者一直未解決，拴甲馬不能沾葷腥，只能吃素。不然中途失效。像汽車缺油中途拋錨。缺點(diǎn)還有點(diǎn)近似道士怕狗血。

他誤入朱貴開的水泊酒肆（近似緯三路軍產(chǎn)出租水產(chǎn)經(jīng)營(yíng)），戴宗道：“我卻不吃腥葷，有甚么素湯下飯？”酒保道：“加料麻辣熝豆腐如何？”戴宗道：“最好，最好！”酒保去不多時(shí)，熝一碗豆腐，放兩碟菜蔬，連篩三大碗酒來(lái)。戴宗正饑又渴，一上把酒和豆腐都吃了。

神行太保不知圈套。豆腐摻有蒙汗藥。

那次研討會(huì)上龐會(huì)長(zhǎng)給我指指點(diǎn)點(diǎn)，《清明上河圖》里面哪一位是史進(jìn)，哪一位是戴宗，像說(shuō)評(píng)書?？上已刍ㄎ从涀?。只記著戴宗和豆腐和蒙汗藥的關(guān)系，衍生出一句格言“普天之下，油都不好揩，豆腐都不好吃”。創(chuàng)業(yè)時(shí)要珍惜自己那副甲馬，有時(shí)因小事翻船。

開封也是一座豆腐城，蘇東坡、陸游在開封都吃過(guò)豆腐。豆腐以馬道街那家洧川豆腐最好。炸豆腐、煎豆腐、焙豆腐。洧川豆腐質(zhì)地硬，不摻水。老板姓牛，業(yè)余寫詩(shī)，牛老板給我吹牛，說(shuō)豆腐硬的程度，不亞于畫中那座虹橋，都能做一架豆腐橋。他的理想是有生之年用豆腐制作一《清明上河圖》。

我正疑惑間，一位賣豆腐者也有豆腐理想？

忽然聽牛老板高聲叫：

“看，杞縣的大詩(shī)人王耀軍來(lái)啦，當(dāng)代神行太保。我今天要請(qǐng)他給我墻上題詩(shī)，中午上豆腐宴。馮老師你來(lái)作陪！”

馬道街賣豌豆糕者

（一個(gè)戴藍(lán)帽的回族人）

我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆。

——關(guān)漢卿《一枝花》

豌豆熟時(shí)可做糕，豌豆嫩時(shí)可生吃。生吃最多，風(fēng)格清鮮，童年時(shí)在田里大口嚼過(guò)豌豆。

我很留意豌豆常識(shí)：豌豆是漢代自西域傳到中原，我姥爺說(shuō)張騫藏在布袋里由駱駝天馬這類神獸馱來(lái)。絲綢之路上的馬都靠吃苜蓿苗吃豌豆苗一路走來(lái)。漢代大面積種苜蓿為了馬肥征戰(zhàn)，宋代大面積種植豌豆為了蒸豌豆糕。

開封每道物產(chǎn)都有身世。天地不斷換顏色，菜蔬不論前朝事，豌豆在歷朝繼續(xù)出現(xiàn)，元代忽思慧在《飲膳正要》里講到熬制一鍋“馬思答吉湯”的配方：羊肉（一腳子，卸成事件）、草果（五個(gè)）、官桂（二錢）、回回豆子（半升，搗碎，去皮），上件一同熬成湯，濾凈，下熟回回豆子二合，香粳米一升，馬思答吉一錢，鹽少許，調(diào)和勻，下事件肉、芫荽葉。

“馬思答吉湯”里面的回回豆就是豌豆，細(xì)致說(shuō)是青豌豆，青色豆入湯顏色好看?！侗静菥V目》說(shuō)回回豆、胡豆都是豌豆，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，我和李時(shí)珍看法同。像白豬黑豬紅豬花豬藍(lán)豬懶豬都統(tǒng)稱“豬”。

媒體記者侄子馮振華說(shuō)，回回豆不是豌豆而是鷹嘴豆是另一種豆，我學(xué)術(shù)不避親，反駁道，不管鷹嘴豆雀嘴豆鴨嘴豆它們都是豌豆，離了豌豆熬不成“馬思答吉湯”。

侄子說(shuō)：“叔，一爭(zhēng)論就話多啦！各說(shuō)各的吧。”

“馬思答吉湯”這一道湯1949年以后失傳。不再奢侈用豌豆了。

喝“馬思答吉湯”作用是什么？主要補(bǔ)益、溫中、順氣。和豌豆氣質(zhì)一樣，像豌豆公主講的童話。宋朝人思想里多“溫中”成分，養(yǎng)成這氣質(zhì)和他們平時(shí)大量吃豌豆有關(guān)。元人在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上要學(xué)習(xí)宋人。這是元人請(qǐng)出趙孟的原因。

我在新疆伊犁吃過(guò)回回豆，坐在伊寧市一家清真小店，上一碗涼回回豆湯，味道獨(dú)特，下嘴第一口感覺近似花生和板栗，戴小花帽的老板娘說(shuō)像我這年紀(jì)要每天喝碗涼豆湯，養(yǎng)生。我回河南后專門查資料：回回豆有養(yǎng)顏降血糖功能，溫腎壯陽(yáng)、主消渴、解面毒、潤(rùn)肺止咳。用于體倦、腰膝酸痛、食欲不振、病后體弱、糖尿病及肺癰腫等，回回豆近似我老家滑州“冰糖春”“公雞蹦”。

上次研討會(huì)我問(wèn)路的那一位，就是馬道街上戴藍(lán)帽子的賣豌豆糕者。他挑著一副擔(dān)子游走，我以后每天就喝他的豌豆湯。一天城管員吆喝，二話不說(shuō)，把他的一桿秤搉折了，理由是行為影響市容，影響爭(zhēng)創(chuàng)精神文明城。他后來(lái)在吳攝影家導(dǎo)演那一場(chǎng)“清明上河圖演義”里，特意要求當(dāng)一名城管捉拿的被驅(qū)趕者，我覺得他別有用意。

東京市人人有文化，從官到民，皆不可小覷，一泡屎能給你講成龍紋旋轉(zhuǎn)。蝦有蝦道蟹有蟹道。官員是官場(chǎng)文化，平民是世俗文化，有牛二遺風(fēng)。

那賣豌豆糕者講道理時(shí)比較幽默，那天面對(duì)城管人員，他一臉的狡辯：

“我祖上自宋朝就在這里賣豌豆糕，賣了一千多年啦，我祖上還賣給過(guò)畫家張擇端豌豆糕，他那一年住在東門油坊胡同，要給皇帝畫畫，畫了五天五夜沒(méi)吃飯，就靠我家祖上先人切幾塊豌豆糕度日，要不是我家祖上的豌豆糕，他能畫出《清明上河圖》嗎？早先餓死個(gè)屌朝上啦，自古以來(lái)，當(dāng)畫家不養(yǎng)人，能餓死，不如我這賣豌豆糕，你不讓我賣豌豆糕我也餓死，馬市長(zhǎng)還說(shuō)要為民著想，你想讓我返回宋朝嗎？”

開封人嘴刁，城管員不好回答。

看著一地散亂豌豆糕，雙手懸著，賣豌豆糕者蹲下來(lái)，像是捂著來(lái)風(fēng)。

這時(shí)，那位“長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子，頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”走來(lái)，倆人擦肩而過(guò)，倆人都有相似的好胡子，胡子的功能像蝸牛觸角，貓?zhí)绞蠖?。彼此接收到了胡子上面的信息或暗示?/p>

責(zé)任編輯 許澤紅