吳啟寅

修曼萊斯火山爆發(fā)的前夜，我和李聞在十四街東北角的居酒屋里喝著燒酒吃著烤鳥，到凌晨時(shí)分，酒館里的日本師傅滿臉通紅地走到我們跟前，操著蹩腳的英語對(duì)我們說他感到十分抱歉，但小店已經(jīng)在半小時(shí)前打烊，他很克制地沒有再繼續(xù)說下去，只是用一雙和藹的小眼睛望著我們，眼神里流露出一絲無奈與愧疚。

李聞是這家店的常客，他沖日本師傅禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭示意我們馬上就走。見我已經(jīng)許久不動(dòng)筷，他迅速地掃蕩了盤子里的烤肉，抿了最后一口燒酒。起身付賬的時(shí)候，他拍了一下我的肩膀，說：下次你再來諾里，要早點(diǎn)跟我講，知道嗎？他故作嚴(yán)肅地抱怨我沒有提前通知他。我不好意思地笑了笑：我這不是不知道你在諾里嗎，下次肯定提前和你說。他借著酒意咧嘴大笑，那興奮的神情與挑動(dòng)的眉毛跟小時(shí)候一模一樣。

從居酒屋出來，李聞跟我說要打車送我回酒店。我說沒事，酒店就在五十七街，離這不遠(yuǎn)，我正好也想在街上逛一逛。再三推拒后，李聞為自己叫了一輛車，臨行前他像是要跟我說什么，上車后他搖下車窗跟我說，明天如果我沒什么安排的話，他可以帶我在周邊逛逛。我說好，雖然我沒和他說自己已經(jīng)有了其他打算。

走在凌晨的諾里街頭，雖然沒有在國內(nèi)夜宵燒烤的喧嘩熱鬧，但這條酒吧一條街并不算冷清。三三兩兩的行人有說有笑，與我擦肩而過的同時(shí)卷起醒酒的夜風(fēng)，倒也令人感到舒適快活。回想起一天前，我與李聞的舊日交情因這十多年間天各一方而早已斷了弦——我們在社交賬號(hào)里互為好友，但平日里幾無交流（除去群發(fā)的新年祝賀）。他是初中足球隊(duì)的隊(duì)長，我是副隊(duì)長，我們是曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友。當(dāng)然，我們現(xiàn)在所從事的職業(yè)與足球毫無關(guān)系（我寫作，他賣房）。除了四年一度的世界杯，足球仿佛與整個(gè)青春期一起沉睡在很久遠(yuǎn)的夢境之中。

見李聞前，我已經(jīng)在諾里住了五天，我正在此地參加一個(gè)為期兩周的國際作家研討會(huì)，這是由西語系大作家哈維爾·馬利亞斯發(fā)起的研討會(huì)，旨在給非英語創(chuàng)作的作家們提供一個(gè)分享交流的平臺(tái)，每年的舉辦地都定在一座以英語為官方語言的城市。當(dāng)一個(gè)作家在臺(tái)上用母語演講的同時(shí)，其他語種的作家只能盯著同聲翻譯的英語字幕，有些小語種比較難找到同聲翻譯，比如這次大會(huì)就請(qǐng)了一個(gè)用剛果語寫作的作家，在得知大會(huì)沒請(qǐng)到合適的同聲翻譯后，他索性直接用英語做了演講。多學(xué)一門外語的優(yōu)勢在各行各業(yè)都如此，但話說回來，其實(shí)作協(xié)里有留洋背景并能熟練聽讀英文的作家并不少，在我看來，這次他們選中我純屬巧合。

我與李聞的前緣再續(xù)要感謝社交媒體。在居酒屋里微醺的時(shí)候，他承認(rèn)如果不是看到我發(fā)的諾里照片，他也不會(huì)在二十年都沒什么交流的情況下給我發(fā)消息。我說我絕少發(fā)狀態(tài)更新，能被他看到這條狀態(tài)就像是命運(yùn)注定我要在異鄉(xiāng)會(huì)見兒時(shí)的好友。聽完這一番話，他把小杯里的酒一口喝完，拿紙巾抹去殘留在嘴角的油花，瞪大了眼，一字一頓地跟我說：你說得對(duì)，都是命運(yùn)注定。說完他咧嘴大笑，引得幾個(gè)日本服務(wù)員不時(shí)朝我們這打量。

通常來說，作家或者藝術(shù)家很少更新自己的社交賬號(hào)，這可能源自一種知識(shí)分子對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界無處不在的娛樂精神的消極抵抗。我用“通常來說”，自然也就有例外。研討會(huì)上有個(gè)來自匈牙利的女作家，叫耶費(fèi)爾，前幾年在國際上頗有名氣，出版過一本書，翻譯過來叫《修道院里的薔薇》，我深以為最初購買這本書的人里十有八九是沖著書名中的桃色意象買的。

不過話說回來，她這本書寫得很好，名字倒完全是個(gè)噱頭。她在臺(tái)上演講的時(shí)候，提出了文學(xué)作品借由社交媒體走出小眾圈子的構(gòu)想。耶費(fèi)爾以自己的作品舉例，簡述了如何聘請(qǐng)新媒體運(yùn)營團(tuán)隊(duì)在社交網(wǎng)絡(luò)上做推廣，并最終收獲更多讀者的案例。臺(tái)下稍微上了年紀(jì)的作家大都聽得云里霧里，我身邊一位六十歲上下的捷克作家早已叼著眼鏡靠在椅背上打起了瞌睡。

如果有人和你說作家都像弗蘭茨·卡夫卡一樣，寧愿在死前囑托朋友將手稿付之一炬也不愿自己的作品被更多人閱讀，那他一定是大大低估了作家對(duì)不朽的渴求。希望自己的作品被更多人閱讀，并有更大概率傳世，是所有作家都沒法回避的終極欲望。因此，耶費(fèi)爾的這番演講激起了臺(tái)下不小的反響（雖然老一輩的作家都昏昏欲睡），她在演講結(jié)束前興奮地朝著觀眾席舉起了左臂，像是開玩笑般地用英語呼吁大家：Now lets start tweeting（現(xiàn)在讓我們一起發(fā)推特吧）！

出于多方面的原因，國內(nèi)作家一般沒有推特賬戶，我也不例外，但這并不妨礙我用國內(nèi)的社交媒體發(fā)布狀態(tài)更新。耶費(fèi)爾玩笑式的結(jié)語像是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界中那部分娛樂精神的再度消解，而在知識(shí)分子的語境里，有意識(shí)地去消解約莫等同于積極的抵抗，因而在此時(shí)發(fā)推與在彼時(shí)不發(fā)推從邏輯上來講是貫通的，在場的作家們大概不會(huì)為發(fā)布狀態(tài)更新而背上什么心理負(fù)擔(dān)，我自然也得以借機(jī)小小地頑皮了一下：我發(fā)了一張前天拍攝的海岸線照片，什么文字也沒配，因?yàn)橄氩坏胶线m的辭藻。沒過十分鐘，李聞就給我發(fā)了信息，問我是不是在諾里。

在居酒屋等小菜上桌的時(shí)候，我問他：你就這么確定我在諾里？李聞拿出手機(jī)，翻出了我發(fā)的那張照片，指著海上一個(gè)很小的島，對(duì)我說：那可是修曼萊斯火山，全世界長成葫蘆樣的火山可就這一座。我把他的手機(jī)拿過來，湊近了看，才意識(shí)到圖片上還有這座小火山島，當(dāng)初在會(huì)堂里發(fā)照片的時(shí)候自己根本沒注意到，大概只有幾個(gè)像素大小，不仔細(xì)看的話大概會(huì)被當(dāng)作是一群飛鳥在陽光下的剪影。

這么小你都能看得清？我問李聞。他說：在諾里這種海濱旅游城市賣房子嘛，天天都要和外地客戶介紹海景房，諾里海岸線又是自北向南延伸，不管買到哪兒，都看得著修曼萊斯火山。這火山怎么個(gè)天下獨(dú)一的葫蘆形狀，在什么三疊紀(jì)晚期從盤古大陸剝離，他都能倒背如流，說得嘴巴都要長出老繭來。我哈哈大笑，說怪不得你一眼就能看出來。

回到五十七街的酒店時(shí)已是凌晨一點(diǎn)，酒店大堂的吧臺(tái)里還有幾個(gè)熟悉的作家面孔，我猜他們是習(xí)慣了熬夜寫作，當(dāng)然也有可能是從歐洲飛來諾里還沒倒好時(shí)差。他們看見我大概也覺得面熟，便禮節(jié)性地抬了抬手指朝同行打招呼，我也對(duì)他們微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在迅速上升的觀景電梯里，我習(xí)慣性地望向遠(yuǎn)方黑洞洞的大海。海是連接我與祖母的紐帶，即使她已經(jīng)離開了二十年，望見大海，我依然會(huì)第一個(gè)想起她。祖母在海邊的小鎮(zhèn)長大，年輕時(shí)經(jīng)親戚介紹遠(yuǎn)嫁到祖父所在的內(nèi)陸縣城里，后來祖父不幸病逝，是祖母一人拉扯我的小叔和父親長大。上初中前的每一個(gè)暑假，父母都會(huì)把我從省城送回老家讓祖母照看，他們在外工作忙，怕我一個(gè)人在家搗亂弄出什么閃失。

祖母為人熱情好客，我至今仍記得，夏日的夜晚她總會(huì)隔三岔五地搬出一個(gè)小板凳放在大院里，再敞開大門邀請(qǐng)鄰里的小孩進(jìn)來吃西瓜。孩子們一邊吃著紅瓤西瓜，她就一邊講故事。祖母喜歡小孩，孩子們越多，她講得越起勁。她專愛講一些海邊的傳說，像是什么夜游不歸的小孩被夜叉擄去孝敬海龍王，進(jìn)京趕考的書生途遇蚌女提親，船夫發(fā)愿媽祖顯靈一類的。面對(duì)這些光怪陸離的故事，小孩們通常都聽得很入迷。我記得那時(shí)大院里沿墻腳走線的白熾燈經(jīng)常因電流不穩(wěn)而窸窣作響，這聲音正好掩蓋了蚊蟲四下翻飛的嗡鳴，以至于一場故事聽下來，小孩們的肚子里多了幾瓣又紅又大的瓜瓤的同時(shí)，腿上也多了幾個(gè)又紅又大的蚊子包。

小的時(shí)候，我的世界與大海所代表的神秘世界經(jīng)由祖母相連，直到上初中前，我都堅(jiān)信祖母描述的海邊傳說曾在某個(gè)時(shí)刻真切地發(fā)生過，并且地點(diǎn)就在祖母出生長大的海邊小鎮(zhèn)。我成為專職作家后，曾在許多地方生活過，自然也去了祖母生活過的海邊小鎮(zhèn)，那時(shí)距離祖母去世已經(jīng)過去了很多年。我記得那個(gè)小鎮(zhèn)的手工業(yè)很發(fā)達(dá)，在街巷里穿行的時(shí)候，每走幾步就能看到一間家庭小作坊，藍(lán)色的廣告牌歪歪斜斜地立在道路兩旁，上面印有用以批發(fā)進(jìn)貨的聯(lián)系電話。

當(dāng)時(shí)我在離海不遠(yuǎn)的地方找了一間招待所，在小鎮(zhèn)上住了三個(gè)月。平日里，我白天趕稿，傍晚的時(shí)候就沿著魚市一路散步到海邊。海灘上本就沒什么人，當(dāng)?shù)厝嗽缫淹度牖ヂ?lián)網(wǎng)世界的商業(yè)大潮之中，沒人再去理會(huì)物理世界的潮漲潮落。

在臺(tái)風(fēng)即將登陸的前夕，我離開了祖母生活過的小鎮(zhèn)，走之前的傍晚我又依依不舍地去了一趟海邊，我明白那是我對(duì)這片陌生而又熟悉的海的告別，我大概再也不會(huì)回來了。當(dāng)時(shí)西垂的紅日懸在水天的交會(huì)處，雨云絲絲連連，被印染得赤紅一片，而整個(gè)天空卻又無比清澈。海面很平靜，除了沒什么水鳥在近海的低空盤旋，一切都很尋常，讓人絲毫感受不到臺(tái)風(fēng)將至的危險(xiǎn)氣息。

我一直記得祖母曾說過，臺(tái)風(fēng)是龍王爺?shù)昧朔尾?，就像人得了肺病?huì)止不住地咳嗽，龍王爺雖然是神仙但也會(huì)咳嗽，天上的紅色雨云便是龍王爺帶血的痰絲。她還說每到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，臨海的村鎮(zhèn)總要燒香進(jìn)貢，家家戶戶都祈求龍王爺?shù)姆尾≡缧┖闷饋?。她說她小的時(shí)候如果不聽話，爹娘就會(huì)嚇唬她，說等下次臺(tái)風(fēng)來了要把她進(jìn)獻(xiàn)給龍王老爺。

如今大半個(gè)世紀(jì)過去了，祖母生活過的海邊小鎮(zhèn)早已今非昔比，人們不再相信臺(tái)風(fēng)和龍王老爺?shù)姆尾∮嘘P(guān)系，即使是小鎮(zhèn)上稍微受過一點(diǎn)教育的年輕人，也早已不再相信這世上還有龍王老爺這種能夠呼風(fēng)喚雨的神仙。臺(tái)風(fēng)仍舊有巨大的威力，但它不再是什么神秘未知的事物，地方電視臺(tái)會(huì)滾動(dòng)播報(bào)臺(tái)風(fēng)即將登陸的時(shí)間和地點(diǎn)，并提醒大家要備好物資，海灘邊也每隔十幾米就會(huì)插上“危險(xiǎn)勿近”的木牌用以警示路人。在混沌消逝過后的秩序之中，那些屬于舊時(shí)代的海邊傳說也已經(jīng)被徹底地?fù)踉诹诵率澜绲拇箝T之外。

現(xiàn)在回想起來，除開新舊世界的對(duì)立與更替這種老生常談的話題，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即這些經(jīng)由祖母之口而烙印在我腦中的海邊傳說，連同與祖母共度的夏日時(shí)光，都早已變成了我的精神家園的重要組成部分，無時(shí)無刻不在潛移默化地影響著我的文學(xué)創(chuàng)作。即使過去了這么多年，里面的人物和與海相關(guān)的故事還在一刻不停地生長著。

說回這次國際作家研討會(huì)，組委會(huì)給我訂的房間并不朝海，因而觀景電梯外的海景對(duì)于我來說便更顯特別。實(shí)際上，那張發(fā)在社交媒體上的海岸線照片，也正是我在觀景電梯里拍攝的，當(dāng)時(shí)我身邊并沒有其他人，陽光很和煦，水鳥在低空結(jié)隊(duì)盤旋，我想要留住這一刻，就如同想要留住生命中的其他美好事物一般。

凌晨一點(diǎn)的落地玻璃窗外，群星在銀河間閃爍，借著被云靄遮掩的月光，我仿佛能看到離海岸線不遠(yuǎn)的那座修曼萊斯火山，以及它在海面之上的葫蘆形倒影。而就在五個(gè)小時(shí)后，李聞口中自三疊紀(jì)時(shí)期就已沉寂多時(shí)的修曼萊斯火山爆發(fā)了。

一陣持續(xù)而刺耳的警報(bào)聲把我從酣睡中吵醒，中控喇叭里不斷播報(bào)著讓住客沿樓梯撤離的廣播通告。我還沒來得及洗漱，就拿起了手機(jī)和裝有護(hù)照皮夾的肩包，跟隨著其他同樣毫無頭緒的酒店住客從逃生通道下樓。通道里白晃晃的墻壁與旋轉(zhuǎn)不止的樓梯讓我一度以為自己仍在夢中。

下到底樓后一個(gè)工作人員指引我們進(jìn)入酒店大堂，此時(shí)的大堂里已經(jīng)聚集了很多人，有身著黑色制服手拿對(duì)講機(jī)的安保人員，也有仍舊面帶微笑不失儀態(tài)的禮賓員，但更多的還是像我一樣不知所措而又蓬頭垢面的酒店住客。大堂里高懸在梁柱之上的四臺(tái)電視機(jī)正在滾動(dòng)播報(bào)一則實(shí)時(shí)新聞。我聽不見聲音，但仍能看到電視機(jī)畫面里，赤紅色的熔巖正從葫蘆形的火山口噴涌而出，將尚未泛白的天空照得一片光亮。

沒過多久，我就從周圍人群的議論中明白，修曼萊斯火山的爆發(fā)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，官方?jīng)]有第一時(shí)間通報(bào)全城，顯然是沒有對(duì)這次火山爆發(fā)做好充足的應(yīng)急準(zhǔn)備。這也不難理解，諾里上上下下老老少少都知道，修曼萊斯是座死火山，而死火山不會(huì)無緣無故地突然爆發(fā)。

我坐在大堂噴泉的花崗石巖座上，靜候著市政府的下一步應(yīng)急對(duì)策。四下環(huán)顧時(shí)，我看到了正穿著白色睡袍的耶費(fèi)爾，她的雙手抱在胸前，蓬亂的褐色長發(fā)披散在肩上，看得出她有些疲憊，就如這大廳里的其他人一樣。我朝她看的時(shí)候，耶費(fèi)爾也看見了我，她顯然是認(rèn)出了我，朝我吐了個(gè)舌頭便向我走來。

她半開玩笑地用英語夸贊我的肩包不錯(cuò)。我笑著對(duì)她說，自己背著肩包在等旅行大巴發(fā)車。她捋了捋頭發(fā)，在我身邊找了個(gè)空位坐下。她跟我說，我在臺(tái)上做中國文學(xué)市場報(bào)告的時(shí)候她就坐在第三排。我有些驚訝，因?yàn)槲矣X得自己的報(bào)告很無聊，沒想到能給耶費(fèi)爾留下印象。

我笑著跟她說：其實(shí)我的報(bào)告都是些廢話，中國的文字市場很大，因?yàn)槿丝诨鶖?shù)大，普遍又都受過基礎(chǔ)教育，但屬于文學(xué)的市場很小，畢竟文學(xué)在什么時(shí)代都是被邊緣化的。耶費(fèi)爾說她明白文學(xué)的處境不容易，因?yàn)樾傺览奈膶W(xué)市場要更小，但好在歐陸作家大多是面對(duì)整個(gè)歐洲的讀者。她說之前看過一個(gè)法國雜志的抽樣調(diào)查，列了最近二十年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品，在抽樣人群中讀過至少一本的人占比不足百分之一。耶費(fèi)爾聳了聳肩：就連法國人都不讀文學(xué)書了。

我對(duì)耶費(fèi)爾說，這可能就是所謂的，文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。耶費(fèi)爾搖搖頭，她說無論我們身處哪個(gè)時(shí)代，文學(xué)的黃金時(shí)代都只會(huì)在過去的某一刻。普魯斯特在巴黎的麗茲酒店里寫《追憶似水年華》的時(shí)候，難道會(huì)認(rèn)為他所處的那個(gè)時(shí)代是所謂的文學(xué)黃金時(shí)代嗎？

你的話讓我想起了伍迪·艾倫的《午夜巴黎》。我對(duì)耶費(fèi)爾說。

不過即使現(xiàn)在不是文學(xué)的黃金時(shí)代又如何呢？她抿了抿嘴，擠了擠眉毛，再象征性地舉起左臂，用右手捂住嘴仿佛怕被人聽到一般，小聲地對(duì)我說道：Thats why we have to start tweeting！我被她突如其來的滑稽表演給逗樂了，她自己也笑得很開心。

我跟耶費(fèi)爾說我看過她的《修道院里的薔薇》，寫得很好，在我們中國也有很多她的讀者。她半開玩笑地問我，在中國沒有人指責(zé)她的作品結(jié)構(gòu)借鑒了?？茊幔课覔u了搖頭，告訴她出版社只是用了“女版丹·布朗”來替她做宣傳。她咧嘴大笑，說?？坪偷ぁげ祭识际撬鹁吹那拜?，她并不介意自己的作品被拿來做比較。她又接著說自己十分喜歡?？频淖髌罚行以趲讉€(gè)場合見過?？票救?。他就像是本百科全書。耶費(fèi)爾回憶起自己見到埃科時(shí)的場景，感嘆道。

我對(duì)耶費(fèi)爾說自己也很喜歡?？频男≌f，并且十分期待他的非小說類作品能被更多地翻譯，像是講文藝?yán)碚摰腡he Open Work（《開放的作品》），應(yīng)該會(huì)受到文學(xué)愛好者們的歡迎。耶費(fèi)爾表示贊同，說The Open Work沒有匈牙利文譯本，她讀的也是英文譯本，曾給過她很多創(chuàng)作的啟發(fā)。

后來耶費(fèi)爾還和我聊了很多文學(xué)上的見地，我才發(fā)現(xiàn)她對(duì)華語文學(xué)界的了解比一般歐陸作家要多得多，中國很多作家的英譯本匈譯本她都看過或是聽說過，這讓我們的談話更為暢通無阻，在大廳里等待政府發(fā)號(hào)施令的時(shí)間顯得不再漫長。就這樣不知不覺地過了兩個(gè)小時(shí)，直到我的手機(jī)鈴聲再度響起，起初我還誤以為是鬧鐘，想要掐滅時(shí)才發(fā)現(xiàn)是李聞給我打來電話。

我語氣輕松地對(duì)電話里的李聞?wù)f：昨天是誰跟我信誓旦旦地說這是座死火山，什么自三疊紀(jì)起就沒爆發(fā)過？李聞解釋說這的的確確是座死火山，不信讓我查維基百科。他隨后說道，政府現(xiàn)在正派直升機(jī)去附近采集空氣樣本，他打電話給我是想跟我確認(rèn)別開窗，還不知道這火山噴發(fā)的氣體到底是什么。我告訴他我們在門窗緊閉的酒店大堂里，正在等待集中調(diào)遣，讓他不要擔(dān)心。他說好，有事隨時(shí)聯(lián)系，就掛了電話。

我坐下來后告訴耶費(fèi)爾，打電話的是我一個(gè)兒時(shí)的朋友，我們快二十年沒見，昨天剛和他吃了飯。你們一定聊了很多，她微笑著對(duì)我說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)耶費(fèi)爾說我和李聞從前是足球隊(duì)的，他是隊(duì)長，我是副隊(duì)長。耶費(fèi)爾說沒想到我的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞還不錯(cuò)。我向她搖搖手，說那都是二十年前的事了，那時(shí)我還在上初中。

我至今還記得，在最后一場球賽后，坐在校隊(duì)大巴車上返校的那個(gè)下午，立交橋上發(fā)生了追尾事故而引起了大擁堵。我們車上的氛圍很壓抑，無論是球員還是教練都沒有說話，因?yàn)槲覀冚斀o了敵對(duì)學(xué)校，那是中學(xué)生聯(lián)賽的八進(jìn)四，距離挺進(jìn)半決賽僅有一步之遙。李聞是當(dāng)時(shí)的球隊(duì)隊(duì)長，踢后腰，我是副隊(duì)長，踢左邊鋒，我們坐在大巴車的最后兩排，一路上都很沉默。從大巴車上往下看，加塞的汽車首尾相連排成了長長的隊(duì)列，透過擋風(fēng)玻璃可以看到很多司機(jī)在不耐煩地抽著煙，他們把手伸向窗外，不時(shí)地將煙灰抖落到馬路上。

大巴車上的收音電臺(tái)里一直在滾動(dòng)播報(bào)著十年不遇的特大臺(tái)風(fēng)“碧利斯”將于晚間在臨市登陸。當(dāng)時(shí)車外的天空被晚霞印染得赤紅一片，拋開臺(tái)風(fēng)將至的負(fù)氣壓和輸球過后的失落躁郁，那天的晚霞倒是給我留下了深刻的印象，之后的生活里我還經(jīng)歷過幾次臺(tái)風(fēng)過境，也在很多地方生活過，卻再也沒有見過那么美麗絢爛的城市夕陽。當(dāng)時(shí)我對(duì)后座的李聞?wù)f，外面的晚霞真美。過了一會(huì)兒，見李聞沒有應(yīng)答，我回頭看去，他正戴著隨身聽閉著眼睛靠在玻璃窗上休息，于是我沒有再去打擾他。在二十年后諾里的重聚之前，那是我對(duì)李聞?wù)f的最后一句話。后來足球隊(duì)很快換了屆，但在那之前李聞已經(jīng)辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，并跟隨他離異的母親搬到了國外。

不久后，從諾里酒店的中控喇叭處傳來播報(bào)，說一級(jí)警戒已經(jīng)解除，政府的空氣采樣顯示有毒有害氣體并無超標(biāo)，酒店入住人員并不需要進(jìn)一步撤離，可以自行回房休息。我和耶費(fèi)爾在恢復(fù)運(yùn)營的酒店吧臺(tái)里買了早餐果腹，互相交換了聯(lián)系方式后，我們都決定要回房間好好休息一下。觀景電梯那里已經(jīng)擠滿了密密麻麻的人，大家都想遠(yuǎn)眺修曼萊斯火山爆發(fā)的壯麗景象。耶費(fèi)爾朝我攤了攤手，眼看著排隊(duì)等電梯至少要半個(gè)小時(shí)，我們決定沿著逃生通道爬樓梯回去。分別前，耶費(fèi)爾在走道里給了我一個(gè)友好的擁抱。

從床上再度醒來時(shí)，已是下午。我從肩包里翻出了一包餅干來墊肚子。手機(jī)顯示李聞在我熟睡時(shí)給我打了好幾個(gè)電話，我回?fù)苓^去，他問我接下來有什么安排，要不要跟他開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，外面的風(fēng)景很漂亮。我用手機(jī)查看了郵件，確認(rèn)今天的研討會(huì)被取消后，我對(duì)電話另一端的李聞?wù)f：好，去哪里？他說走一條風(fēng)光大道，半個(gè)小時(shí)后見。

掛掉李聞的電話后，我又想到了耶費(fèi)爾，便發(fā)短信問她下午有沒有安排，是否有空跟我們開車四處逛逛。沒過多久，我就收到了耶費(fèi)爾的回信，她說她很榮幸受到邀請(qǐng)，也很期待加入我們。我給李聞打了電話，問他可不可以帶上我的一個(gè)匈牙利作家朋友，他說沒問題，車上就我們?nèi)?。半小時(shí)后，李聞在酒店門口接上了耶費(fèi)爾和我。

我叫耶費(fèi)爾·佐依，很高興認(rèn)識(shí)你。上車的時(shí)候，耶費(fèi)爾熱情地用英文和李聞作自我介紹，她還提到了我和李聞在足球隊(duì)的故事。李聞聽后哈哈大笑，他回頭看向耶費(fèi)爾，友好地伸出右手，說：我叫聞·李，也很高興認(rèn)識(shí)你。握手的時(shí)候，他故作滑稽地?cái)D了擠眉毛望向副駕駛的我：以后我就可以吹牛說我認(rèn)識(shí)兩個(gè)作家朋友了！我和耶費(fèi)爾看了看彼此，都有些不好意思地笑了。

我問正在調(diào)試導(dǎo)航的李聞接下來要去哪里。李聞指了指西南方向，說我們要去修曼萊斯火山那里。耶費(fèi)爾有些不相信我們要開車前往正在噴發(fā)的火山。李聞解釋道：不是真的去火山腳下，我們沿著公路開到離火山最近的地方，隔著海峽。

此時(shí)城市的街道上依然有很多看熱鬧的人，大家穿著休閑，有說有笑，顯得興奮非常。他們頭頂?shù)奶炜罩袕浡t色的云霧，是修曼萊斯火山噴發(fā)出的氣體和固體在高空中與水汽凝結(jié)后形成的顆粒。此時(shí)的紅云在修曼萊斯火山所在的方向更為濃密，西南風(fēng)正將這些稠密的紅云吹往諾里的市中心上空。日光被紅云所遮掩，城市里的光照強(qiáng)度降低了不少，約莫等同于黃昏時(shí)分，臨街的商鋪陸陸續(xù)續(xù)開了燈，行人們紛紛拿起手機(jī)對(duì)著天空拍照，以影像和畫面來記錄下這場因死火山再度噴發(fā)而產(chǎn)生的奇妙境遇。

看樣子大家都不害怕火山爆發(fā)。耶費(fèi)爾望著街邊的人群，怔怔自語道。

大概是因?yàn)檎f這些氣體沒什么毒害。李聞?wù)f。

離開城市主干道后，李聞?dòng)謱④囈宦烽_上了南北走向的州際公路。右側(cè)是懸崖與海浪，白色的海鷗在赤色的天幕下迎著海風(fēng)盤旋，遠(yuǎn)處的修曼萊斯火山正朝天穹噴射出火紅而發(fā)亮的熔巖。

我對(duì)耶費(fèi)爾和李聞感慨道，這可真有些末日的圖景。耶費(fèi)爾說，這些發(fā)亮的熔巖讓她想起了孩童時(shí)代的煉鋼廠。聽到耶費(fèi)爾這么說，我想到了她在《修道院里的薔薇》中描寫的那座煉鋼廠，就在發(fā)生了兇殺案的破舊修道院邊上。我向她提起這件事。她沒想到我還記得這些場景，她說她的父親就曾在布達(dá)佩斯郊區(qū)的國有煉鋼廠里工作，自己的小學(xué)也是在煉鋼廠附屬小學(xué)就讀。耶費(fèi)爾說她還記得每個(gè)工作日父親都會(huì)把她和弟弟送到煉鋼廠旁邊的附屬小學(xué)，越過學(xué)校操場的圍欄，她就能看見不遠(yuǎn)處的煉鋼廠，還能看見燒紅的鐵水映在白色墻壁上反射出的倒影。

李聞一邊開車，一邊說耶費(fèi)爾的這段經(jīng)歷與他的類似，他說自己的幼兒園和小學(xué)也是在化工廠旁邊，每天都能看到從高聳的煙囪里不斷冒出的白氣。我對(duì)他們說，這種童年經(jīng)驗(yàn)似乎在社會(huì)主義時(shí)期的國家里很常見。耶費(fèi)爾點(diǎn)點(diǎn)頭，她說現(xiàn)在匈牙利的工廠方圓三公里內(nèi)都很少有學(xué)校。

離修曼萊斯火山越來越近，越發(fā)濃稠的紅色云霧盤亙在我們頭頂上方的萬米高空，日光從云層的縫隙處散射下來，經(jīng)由水汽折射，形成如同丁達(dá)爾效應(yīng)般的光束。與此同時(shí)，臨近火山口的海面反射出云層的色彩，已是絳紅色一片。熔巖從葫蘆形的火山口持續(xù)噴發(fā)，再迅速散落在四周的巖壁和海水中，像是一座發(fā)著亮光的不曾間斷的紅色噴泉。

李聞將汽車停靠在公路旁的一個(gè)休息區(qū)，我們決定徒步下山走到海邊。李聞在前面帶路，我跟耶費(fèi)爾走在后面。

徒步下山的過程中，我將心中關(guān)于《修道院里的薔薇》一書的困惑拋向了耶費(fèi)爾，我問她難道真的不介意一部分讀者購買她的書是源于其中的桃色意象嗎？畢竟有著禁欲男性意象的“修道院”和有著美麗女性意象的“薔薇”結(jié)合在一起，很難不讓人產(chǎn)生桃色聯(lián)想。

她沖我淘氣地眨了眨眼，問我是否也因?yàn)樘疑庀蟛湃プx她的書。我搖了搖頭，說是作協(xié)朋友推薦的。她哈哈大笑，叫我不用急著解釋，她只是開玩笑才這么問。

如果一部作品的內(nèi)容足夠真誠，即使是由桃色意象的書名來吸引一部分原先不會(huì)翻開它的讀者去閱讀它，當(dāng)然，我指那些與文本相關(guān)的，經(jīng)過仔細(xì)設(shè)計(jì)的桃色意象，這又有什么不可呢？耶費(fèi)爾停下腳步，繼續(xù)道：畢竟如果作品不夠有誠意的話，口碑的作用還是要大過書名的，不是嗎？

我對(duì)耶費(fèi)爾說，由桃色意象吸引過來的讀者，大部分會(huì)因?yàn)槠诖淇斩鴮?duì)作品本身產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)，這也會(huì)影響作品的口碑，不是嗎？耶費(fèi)爾說，這是市場化作品的代價(jià)，不過話說回來，一部文學(xué)作品是不可能滿足所有讀者的，作品需要在市場化和純粹的文學(xué)性之間找到一個(gè)平衡，而兩者有著截然不同的評(píng)價(jià)體系。對(duì)她來說，市場化意味著挖掘更多的潛在讀者，文學(xué)性則是她對(duì)自己的交代。

我對(duì)她說，用桃色意象來命名書籍和她在臺(tái)上所講述的用社交媒體來推廣文學(xué)作品的理念是共通的，都是為了減小文學(xué)作品“冷啟動(dòng)”的難度，尤其是在這個(gè)碎片化的娛樂時(shí)代。歸根到底，社交媒體也好，吸引眼球的書名也好，最終都需要好的作品質(zhì)量來做背書。

耶費(fèi)爾朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便又跟上了在前面帶路的李聞。走了一會(huì)兒，她回頭問我：你這段時(shí)間是在階段一、階段二，還是兩者皆有？我問她什么是階段一，什么又是階段二。她笑著說這是他們在匈牙利作協(xié)內(nèi)部的叫法，她以為英文世界也有類似的對(duì)應(yīng)說法，階段一是指正在構(gòu)思一部作品但還沒動(dòng)筆，階段二是指正在書寫的過程，還有一類作家是在書寫一部作品的同時(shí)構(gòu)思另一部作品，這就是兩者皆有。

我告訴她我應(yīng)該還在階段一，因?yàn)槲艺谌?gòu)思一個(gè)短篇。她問我這個(gè)短篇關(guān)于什么。我說大概是關(guān)于童年。耶費(fèi)爾沖我做了個(gè)鬼臉，她說作家都喜歡寫童年，Writers all have one mom，and her name is Childhood（作家們都有同一個(gè)母親叫“童年”）。我邊笑邊鼓掌，引得在前面帶路的李聞停下來查看我們的狀況。不過這句話可不是我說的。耶費(fèi)爾攤了攤手，這是凱爾泰斯在我們作協(xié)里的一次報(bào)告時(shí)講的，我只是援引了他的話。

后來在路上我跟耶費(fèi)爾提到了各自的童年，我提到了我的祖母和那些消失在海邊的神奇故事是怎么影響我的創(chuàng)作。她提到了布達(dá)佩斯郊區(qū)的煉鋼廠和破敗衰落的景象是如何構(gòu)成她創(chuàng)作小說時(shí)的母題。我和耶費(fèi)爾聊得很愉快，李聞并沒有打斷我們兩人之間的談話。

不久之后，我們一行人下了山，來到了海邊的沙灘上，此時(shí)再回望，公路早已被來時(shí)兩旁的低矮灌木和延綿的山勢所遮掩而不見了蹤影。一個(gè)涂有紅字的木牌上用英文寫著“危險(xiǎn)勿近”。李聞指著木牌，問我們還要不要繼續(xù)往前走，可以走到前面的礁石那里。我看了一眼耶費(fèi)爾，在得到了肯定的眼神后，我沖李聞點(diǎn)了點(diǎn)頭。他幾步就踏上了一塊走勢平緩的礁巖之上。我和耶費(fèi)爾也很快跟了過去。

在越過諾里海灘邊的告示牌時(shí)，有那么一瞬間，我想起了祖母生活過的那座海邊小鎮(zhèn)，以及在臺(tái)風(fēng)登陸前的海灘上豎立著的那一排“危險(xiǎn)勿近”的告示牌。不同于臺(tái)風(fēng)登陸，死火山的突然爆發(fā)很顯然在我們所熟悉的秩序之外，我原以為已經(jīng)習(xí)慣了一切都可解釋的人們（我當(dāng)然也在其中）大概會(huì)因近距離地直面未知而感到失控乃至不適。但直到我站在礁石之上極目遠(yuǎn)望時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些原本刺眼的紅色光焰與隔著海峽仍能聽見的經(jīng)久不息的轟鳴聲，竟能讓人在不知不覺間置身于一種未名而混沌的幸福之中。

李聞?wù)镜轿疑砼?，因?yàn)橐M(fèi)爾正在更遠(yuǎn)的礁石上遠(yuǎn)眺火山，我和李聞便沒再用英語交流。迎著海浪聲，李聞不得不提高了嗓音，他對(duì)我說，他還記得二十年前的最后一場球賽，回校的大巴車上，天空和晚霞像被山火燒過般赤紅一片，和現(xiàn)在的這些紅云頗有幾分相像。我說我也記得，那天是臺(tái)風(fēng)將至，當(dāng)時(shí)的景象很美，眼前的景象也很美。

我又對(duì)李聞?wù)f：你還記得嗎，你當(dāng)時(shí)坐在我后座。李聞?wù)f他當(dāng)然記得。我說：在立交橋上的時(shí)候我還喊你看窗外，不過你好像戴著耳機(jī)睡著了。

李聞沉默了很久，忽然間他像是又想到了什么，轉(zhuǎn)頭看向我，眼神中有一些失落和傷感。他問我，會(huì)不會(huì)有一天也將他寫進(jìn)我的小說里。我剛想說些什么，海風(fēng)便灌入了我的咽喉之中，使我沒能再說話。我朝李聞點(diǎn)了點(diǎn)頭。他便也沒再說下去。

站在巨大的礁石之上，我們?nèi)说拿媲爸挥袥坝康牡t色海浪，遠(yuǎn)處的修曼萊斯火山正向天空噴涌出積攢了億萬年的紅色熔巖，云霧在葫蘆形的山口上方聚集，濃稠得猶如絳紅色的墨汁。緊密而厚重的紅云之間正裂開一道細(xì)縫，金色的霞光自天穹而下，照得天地間一片敞亮。

一些被時(shí)間遺忘了的故事和久遠(yuǎn)到不再可能的傳說，正漸漸在混沌中顯現(xiàn)，就如同潮水退去后散落在沙灘上的那些美麗貝殼，只待人俯身去撿拾。

回來的路上，我對(duì)耶費(fèi)爾說，我準(zhǔn)備借鑒她取書名的經(jīng)驗(yàn)，給我的小說也取個(gè)吸引眼球的名字。耶費(fèi)爾顯得很好奇，問我準(zhǔn)備怎么取。下車的時(shí)候，我總算打定了主意，我告訴她，小說的名字就叫《修曼萊斯火山的爆發(fā)》。

責(zé)任編輯 杜小燁