筆者按：陳河最新小說(shuō)集《天空之鏡》共收錄了5篇短篇小說(shuō)：《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》《寒冬停電夜》《那燈塔的光芒》。受短篇小說(shuō)體量的限制，除《天空之鏡》《丹河峽谷》《碉堡》三篇小說(shuō)，具有比較跌宕起伏的情節(jié)甚至是有些傳奇色彩外，其他兩篇并沒(méi)有很跌宕起伏的情節(jié)，卻能寫(xiě)得娓娓道來(lái)，別開(kāi)生面。既然小說(shuō)的大部分篇章并不是以情節(jié)曲折和險(xiǎn)奇來(lái)取勝，這對(duì)于小說(shuō)家的敘事能力，就格外是一種考驗(yàn)。近些年海外華人作家的作品，不像新世紀(jì)以前，較為集中地書(shū)寫(xiě)從祖國(guó)、從故土拔根而起，然后去往異域他國(guó)他鄉(xiāng)再度艱難地落地生根這樣的現(xiàn)實(shí)生存和文化心理轉(zhuǎn)變的過(guò)程。多位海外華文文學(xué)代表性作家，都是在新世紀(jì)里，更加趨向于從中國(guó)故土故地取材，呈現(xiàn)出中國(guó)故事的一種寫(xiě)作潮流或傾向。且有著名的海外華文作家坦言，自己經(jīng)歷了最初的移居與移植后落地生根的苦楚，在以很多短篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作了新移民生活題材的作品之后，時(shí)過(guò)境遷，筆觸便更多地向其他的方面伸展。而作為海外華文文學(xué)的代表作家陳河，仍能筆耕不輟地書(shū)寫(xiě)海外移民生活題材，是頗有意味的現(xiàn)象。為此，筆者跟陳河本人作了直接的交流與訪談，試圖了解他創(chuàng)作當(dāng)中一些不為我們所熟知的方面。本訪談根據(jù)陳河本人錄音整理完成。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。

劉艷：《丹河峽谷》中的“我”是“八年前移民到了加拿大，最初落腳在美麗的溫哥華”的在一家金融公司做精算師的從業(yè)者，“我”與妻子的移民生活經(jīng)歷，也是兩人關(guān)系逐漸疏離與走向婚變的過(guò)程?！拔摇眻?zhí)著地要在加拿大參軍，還邂逅和情遇了一個(gè)同樣參軍的年輕女子宋雨。在仿佛是重點(diǎn)自述“我”的故事的時(shí)候，穿插了奚百嶺的故事，甚至還不忘仿佛閑筆似地寫(xiě)了一個(gè)很有風(fēng)骨與格調(diào)、從來(lái)不肯接受買(mǎi)瓶水還被施予優(yōu)惠的流浪漢弗蘭克。我覺(jué)得您寫(xiě)弗蘭克不是沒(méi)有用意的，弗蘭克這樣的小人物在“我”心里的位置，會(huì)映照“我”在當(dāng)下的生活境遇和很多心理感受。而弗蘭克這個(gè)小人物的設(shè)置，對(duì)于凸顯奚百嶺后來(lái)自殺的悲劇，我覺(jué)得也是有作用的。請(qǐng)圍繞奚百嶺或者弗蘭克或者宋雨或者“我”的妻子等這些小說(shuō)人物，講講他們與您現(xiàn)實(shí)生活中的朋友有無(wú)關(guān)聯(lián)？有無(wú)原型？有多少是“實(shí)”的？有多少是“虛”（虛構(gòu)）的？

陳河：《丹河峽谷》這部小說(shuō)里有我身邊接近的一些事情。包括丹河、峽谷，這些地名地域都是真有的，down level的park那邊有個(gè)橋叫“自殺橋”。這是我特別有感觸的，是我的生活經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，從移民國(guó)家來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲以趪?guó)外也有二三十年了，一開(kāi)始是先到了阿爾巴尼亞，當(dāng)時(shí)在阿爾巴尼亞尋找可以定居的地方，我也考慮過(guò)去歐洲、希臘，甚至埃及。也曾考慮去美國(guó)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)辦好美國(guó)的移民手續(xù)，但是在美國(guó)大使館面談的時(shí)候，他就把我拒絕了。最后，我來(lái)到了加拿大。我是1999年到的加拿大，我覺(jué)得加拿大真的是一個(gè)非常適宜移民的國(guó)家，因?yàn)榧幽么蟊旧硎且粋€(gè)移民國(guó)家，對(duì)新移民特別友好，那種環(huán)境讓我比較容易融入。我們新移民來(lái)以后，一落地就給了一種所謂的綠卡身份——楓葉卡，享受跟當(dāng)?shù)氐木用裢耆粯拥母＠浅ｋy得。

我記得我當(dāng)年來(lái)的時(shí)候，住在一個(gè)公寓里，當(dāng)年來(lái)的一些新移民都一起住進(jìn)來(lái)，做了鄰居。過(guò)了個(gè)五年、八年以后，發(fā)現(xiàn)大部分鄰居都找到了自己生活的道路，一個(gè)個(gè)都生活得很好，大家都有自己的房子，有自己的工作，而且子女讀書(shū)什么的都很好。我們的下一代都是那些好的大學(xué)畢業(yè)，他們的工作現(xiàn)在工資都很高?？梢哉f(shuō)加拿大是一個(gè)非常好的移民國(guó)家，但還是有一些人在這里生活得特別失敗。

我作為一個(gè)小說(shuō)家，假如說(shuō)光看到那些非常成功的人，我覺(jué)得意義不大。就像你這個(gè)在前言里邊說(shuō)的（你說(shuō)得非常好），就是像最初的那些新移民的作者，比方說(shuō)《北京人在紐約》，包括周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》，都寫(xiě)的華人移民到一個(gè)新的國(guó)家以后，在那里奮斗，然后或者是成功，或者失敗，就寫(xiě)那段歷史。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橹袊?guó)比較閉塞，大家會(huì)覺(jué)得你們?cè)诿绹?guó)的生活很新奇。比方說(shuō)我記得當(dāng)年馮小剛拍的電影，好像那個(gè)在馬路旁邊隨便就可以撿到一臺(tái)電視機(jī)，帶回家一插電就可以放，那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)的人還會(huì)覺(jué)得國(guó)外很好玩，還有很多人會(huì)對(duì)這些事情感興趣，但是后來(lái)你要是再寫(xiě)這種東西，就像你說(shuō)的，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，大家都不寫(xiě)了。

當(dāng)然我從來(lái)也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)華人在外面的奮斗史，這個(gè)我不會(huì)去寫(xiě)，但是我會(huì)特別關(guān)注很不成功的那些人。他們?yōu)槭裁磿?huì)不成功？或者說(shuō)他們?yōu)槭裁床荒苋谌肽莻€(gè)環(huán)境？這有各種各樣的原因，但是我覺(jué)得很多原因，其實(shí)是他自己的性格所造成的，他們就是所謂的俄羅斯文學(xué)最早提出的一種“零余人”，也就是一種邊緣的人。

表現(xiàn)這種邊緣的人，最有代表性就是加繆的小說(shuō)《局外人》，把人的那種邊緣和零余、局外，寫(xiě)得很深，就寫(xiě)他跟社會(huì)別扭，他跟自己也別扭。我對(duì)這種人有一種特別的注意，而且有一種特別的尊重，因?yàn)樵谒砩衔野l(fā)現(xiàn)一種哲學(xué)的意義，他不和社會(huì)妥協(xié)，堅(jiān)持自己內(nèi)心的那種甚至有點(diǎn)古怪或者有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的理想。在我的小說(shuō)里，不管是什么樣的人物，都脫不了“硬漢”氣質(zhì)，其實(shí)就是對(duì)這種零余境遇的不妥協(xié)。

有一次我看到一篇評(píng)論我創(chuàng)作的文章，說(shuō)我小說(shuō)里的男性人物不管是什么樣的人身上，都有一種硬漢氣質(zhì)。對(duì)此我自己開(kāi)始并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還真是這樣子。因?yàn)槲覍?xiě)了很多的男人，包括各種各樣的人物，有大人物，有小人物，如果你仔細(xì)看看，將那些人物分析一下，看看那些男性的人物身上，幾乎都有一點(diǎn)硬漢的氣質(zhì)。硬漢氣質(zhì)的這種人物來(lái)源，如果要分析起來(lái)，可能最初來(lái)源于我早年閱讀的海明威的那些小說(shuō)。我大概是剛剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，就迷上了海明威。我覺(jué)得海明威很厲害，他寫(xiě)人物意在表現(xiàn)，人可以被毀滅，但不可以被打敗，是吧？

這個(gè)寫(xiě)作的基調(diào)在我的小說(shuō)里面就存在了下來(lái)，但是我寫(xiě)的并不是那種硬漢，就是看有一些，就像比方說(shuō)我最近有一篇叫《涂鴉》，里邊就是寫(xiě)的受打壓的一個(gè)小人物，然后他整天就在廁所里邊寫(xiě)一條什么、寫(xiě)一句話叫“石銀池入土匪”，他一直在寫(xiě)。這是個(gè)非常小的人物，但是你仔細(xì)一看，他也是個(gè)有硬漢氣質(zhì)的人。

《丹河峽谷》里這個(gè)所謂的“我”，我前面已經(jīng)說(shuō)到了，是有一個(gè)真實(shí)的人物原型，我就遇到過(guò)這樣一個(gè)人。如果他肯妥協(xié)一點(diǎn)點(diǎn)，圓滑一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)在加拿大他會(huì)活得很好，因?yàn)樗隙梢赃M(jìn)入一個(gè)白領(lǐng)行業(yè)，工資很高，再做一些投資，應(yīng)該會(huì)生活得很好。但是他為什么各個(gè)方面都不成功？我就覺(jué)得他身上是有一股別扭的勁，他就覺(jué)得自己想要有自己的生活。比方說(shuō)他本來(lái)是做金融的，全部精力投入到金融工作中。因?yàn)樗恢痹谌硇牡毓ぷ?，連老婆都沒(méi)有好好看顧，沒(méi)能很好地照顧她的感情需要，結(jié)果他老婆因?yàn)閺乃砩蠜](méi)有得到一些想要的溫情，就跟她的上司好了，最后他們離婚了。這是真實(shí)的事情。這個(gè)事情，在他的內(nèi)心，就仿佛有個(gè)內(nèi)疚情結(jié)一樣，他竟然對(duì)老婆一點(diǎn)怨言都沒(méi)有，他就覺(jué)得這是自己的責(zé)任。然后這件事情在他身上留下陰影，我們都覺(jué)得他要有自己的生活，不能老是為人家考慮和安排生活，但是他又沒(méi)有這個(gè)能力，完全去做一個(gè)自己，去過(guò)自己想要的生活，因?yàn)楫吘顾€需要錢(qián)，然后他就只有一個(gè)折中的辦法，去當(dāng)幾年兵，回來(lái)以后就有錢(qián)了，自由了。他就有這么一個(gè)想法。

因?yàn)槲覍?xiě)這個(gè)故事就會(huì)找一些同類(lèi)的人，我知道那時(shí)這邊有好多華人去當(dāng)兵的，其中有一個(gè)老大娘，去那邊軍隊(duì)也錄取了，五十來(lái)歲去做后勤，還有好多女孩子，包括小說(shuō)里的宋雨，是有原型的。加拿大有好幾個(gè)女孩子通過(guò)軍校進(jìn)入軍隊(duì)。當(dāng)然小說(shuō)里宋雨跟“我”之間的情愛(ài)關(guān)系是虛構(gòu)，但我覺(jué)得這些小人物之間，都有心靈相通的地方，有互相同情的地方。

為什么會(huì)寫(xiě)Frank這個(gè)人？這是有我的考量，你好像也看出來(lái)了，這個(gè)弗蘭克身上有一種象征的作用，我覺(jué)得你看得非常準(zhǔn)。在加拿大，甚至在西方很多國(guó)家，都有很多的流浪漢。我最早對(duì)這個(gè)流浪漢的理解，還是讀《新概念英語(yǔ)》的時(shí)候，里邊有一篇課文就講到流浪漢，題目好像叫《Tramps》，文章說(shuō)這種流浪漢并不是真正的乞丐，是他們性格原因造成的，而且這些人好像是非常獨(dú)特的一種，就好像是一個(gè)族群、一個(gè)種群一樣，他們都是很有尊嚴(yán)的。然后我在多倫多真的是見(jiàn)到很多這種奇奇怪怪的人。

流浪漢的生存技能很厲害，多倫多天氣那么冷，他們就在外邊過(guò)冬，就睡在地上，一個(gè)大大的建筑物好像暖氣口伸向外邊鋪在那邊，他們就會(huì)有那種非凡的生活能力，我就覺(jué)得特別奇怪。記得有一回，我在多倫多猛龍隊(duì)主場(chǎng)體育館看打球，出來(lái)以后就在那個(gè)地鐵口，有個(gè)女流浪者在拉小提琴，她就屬于在路上表演的街頭藝術(shù)家。她拉小提琴，一個(gè)琴盒放在那邊。拉琴的人也長(zhǎng)得特別漂亮，琴盒放在那邊，然后大家都往里邊投錢(qián)。記得我當(dāng)時(shí)也給她扔了一個(gè)兩加元的硬幣，那個(gè)女孩子回頭就是表示感謝，回頭給你一個(gè)眼神，我牢牢記得那個(gè)眼神，真是非常高貴，又非常讓人尊重。

我用這個(gè)Frank來(lái)表示人的一種精神，與環(huán)境的一種抵抗精神。從這種象征意義上說(shuō)，他雖然很窮，但他有那種尊嚴(yán)、那種不求人家施舍的精神。我將這個(gè)人物設(shè)置在小說(shuō)里也是一個(gè)隱喻，一個(gè)象征，實(shí)際上是用這個(gè)人物來(lái)烘托兩個(gè)主要人物的性格。

關(guān)于這個(gè)小說(shuō)里邊的“我”，還有一個(gè)人物原型。我最早剛來(lái)的時(shí)候，去打過(guò)工，在一個(gè)貨倉(cāng)里面。但是當(dāng)時(shí)有個(gè)看起來(lái)比我大一點(diǎn)的、比我早進(jìn)去的所謂的師兄，上海人，實(shí)際上他可能比我還小一兩歲，他在那邊就干了很多年，好像是上海讀化工畢業(yè)的一個(gè)學(xué)生，也是上海一個(gè)企業(yè)出來(lái)的。按道理，這個(gè)人在這邊也是可以混得很好，但后來(lái)他就是混得不好，就一直在那邊打工，總喝酒抽煙，在家里跟老婆的關(guān)系好像也不是很好，他老婆后來(lái)去做傳銷(xiāo)了。他一直在那邊打工，人家都慢慢熬出頭了。大家就說(shuō)你怎么還在這里打工。通常的話，我們打工就是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。他都五六年了還在打工，人家都會(huì)覺(jué)得他怪怪的。他自己最后還是出來(lái)了，跟老婆一起在市中心，在多倫多市中心最熱鬧的一個(gè)地段央街買(mǎi)了家便利店，小說(shuō)里的便利店就是按他們的故事來(lái)寫(xiě)的。他開(kāi)店的時(shí)候，我經(jīng)常去那里，因?yàn)槲也缓染?，有時(shí)候家里有些酒，我都送給他喝，然后在那邊跟他聊天。他就覺(jué)得很是苦悶，對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的時(shí)間就是店關(guān)了以后，晚上再關(guān)起門(mén)來(lái)喝酒。好多故事、那些流浪漢的故事，都是從他那邊聽(tīng)來(lái)的。就像我說(shuō)的，在多倫多那么多成功的人里面，他算是一個(gè)不成功的人，據(jù)說(shuō)最后他還是回國(guó)了。

關(guān)于奚百嶺這個(gè)人物，話題就更多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這邊是非常出名的一個(gè)社會(huì)事件，這么高學(xué)位的人自殺了，圍繞他就有很多的討論。他的命運(yùn)里其實(shí)有他早年的陰影。就是早年拼命讀書(shū)，讀出來(lái)，到了社會(huì)上，他的理想跟現(xiàn)實(shí)的差距太大，落差太大，然后往往也會(huì)形成一種行為上的變形。也就是說(shuō)，這種壓抑生活磨出來(lái)的人，假如他要保持自己純真的性格，可能會(huì)受到很大的挫折，甚至最后走絕路；或者變成反面，有的會(huì)變成非常會(huì)圓滑的、會(huì)拍馬屁的、會(huì)喪失自己的人格、為了獲取利益讓自己變異的這么一種人，也都是有可能的。

包括《碉堡》里的阿禮，可能也屬于這種類(lèi)型的人。所以說(shuō)我覺(jué)得一個(gè)幸福的、快樂(lè)的童年對(duì)一個(gè)健全人格的形成，是非常重要的。如果你在少年時(shí)期，沒(méi)有快樂(lè)，只有孤獨(dú)，只有恐懼，然后在嚴(yán)格的、惡劣的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中成長(zhǎng)，那么你的人格是會(huì)有缺陷的。這是我最近才察覺(jué)到的，然而非常可悲的是，我們有很多的年輕人現(xiàn)在還在這種環(huán)境中成長(zhǎng)。

劉艷：《碉堡》中的阿禮，娶了當(dāng)?shù)丶召惾思业呐畠?。由于被?dāng)?shù)丶召惾说钠拮右患宜阌?jì)——宣稱他回國(guó)罹患SARS已死，謀奪了他的財(cái)產(chǎn)；他想回家，妻子一家完全不念起碼的人性人情，驅(qū)離他、報(bào)警抓他，害得他只能在郊外黛替山上的碉堡里暫住，像野人一樣住了好多天。他每次需要跋涉和攀援著樹(shù)木樹(shù)枝才能接近那原本是屬于自己的家和自己牽念的兒子……而逃亡（警察在追捕他）暫宿在郊外山上碉堡里的阿禮與接濟(jì)他的秀蓮互生的情愫、戀情，其實(shí)讓小說(shuō)平添了一份溫情——在異域的中國(guó)人對(duì)中國(guó)人所擁有的溫情和感情，這是阿禮所娶的系當(dāng)?shù)丶召惻拥钠拮铀豢赡軐?duì)阿禮所抱有的。后來(lái)阿禮在國(guó)內(nèi)生活和發(fā)展，還在城外的山上復(fù)刻了一個(gè)像代替山上的碉堡一模一樣的碉堡，并引秀蓮去看，似乎也印證了阿禮對(duì)秀蓮的那份感情和對(duì)彼此的看重。

您的現(xiàn)實(shí)生活中有類(lèi)似《碉堡》中的故事發(fā)生嗎？華人娶異族的人為妻，會(huì)有這樣的被辜負(fù)、被背叛的情形發(fā)生么？讀小說(shuō)，給人的感覺(jué)就是，這樣的跨域的隔閡與背叛、婚變，格外令海外華人產(chǎn)生一種漂泊者的現(xiàn)實(shí)境遇和心靈困境。小說(shuō)讀得人心里很難受、很糾結(jié)。

陳河：《碉堡》這篇小說(shuō)中心的一個(gè)情節(jié)，就是講述那個(gè)華人到了阿爾巴尼亞機(jī)場(chǎng)后，被扣留，不讓入境，甚至要被遣返。這個(gè)事情很有意思，只有在阿爾巴尼亞經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。我們?cè)谀沁厧啄?，這種事情發(fā)生得太多了。阿爾巴尼亞的警察非常腐敗，總是欺負(fù)中國(guó)人，想從中國(guó)人身上多撈點(diǎn)油水。他們對(duì)中國(guó)人越狠，他們的油水就會(huì)越多。所以說(shuō)，中國(guó)人過(guò)來(lái)以后，經(jīng)常會(huì)讓他們給趕回去。

我印象最深的一回，是官方的一個(gè)代表團(tuán)，好像是大連的一個(gè)公司，他們到了阿爾巴尼亞機(jī)場(chǎng)，也完全都有簽證的，但就要被趕回去的。結(jié)果，那幫人還算有經(jīng)驗(yàn)，到了羅馬就跟這邊中國(guó)駐阿爾巴尼亞大使館聯(lián)系，然后由中國(guó)大使館出面，照會(huì)他們外交部，讓他們重新進(jìn)來(lái)。

類(lèi)似的事情還有一次，我們一個(gè)搞印刷的朋友老楊，他也是這樣，回家一段時(shí)間又出來(lái)，到了阿爾巴尼亞機(jī)場(chǎng)，他是有簽證的，也要被趕回去，他當(dāng)然不愿意，那幫警察據(jù)說(shuō)是抬著他，就像抬豬一樣，把他抬回去，塞到那個(gè)機(jī)艙里面，把他氣得要死。結(jié)果他回到中國(guó)后，老婆大吃一驚。因?yàn)樗緛?lái)是跟老婆說(shuō)好了，在阿爾巴尼亞至少也要呆一年半時(shí)間，結(jié)果沒(méi)幾天又回來(lái)了。他說(shuō)他告訴他老婆自己的遭遇之后，他老婆居然還對(duì)他很懷疑，問(wèn)他是不是犯了什么事了？他當(dāng)時(shí)告訴我這件事，我印象非常深。

還有一個(gè)上海人，出生在上海，好像在溫州也待過(guò)，后來(lái)在法國(guó)生活。這個(gè)人是在國(guó)外有經(jīng)驗(yàn)的。他到了阿爾巴尼亞機(jī)場(chǎng)以后，也被說(shuō)他的簽證是假的，要被趕回去。這個(gè)上海人有經(jīng)驗(yàn)，他們把他押回去，他到了飛機(jī)上，就把自己的皮鞋脫下來(lái)，大叫大鬧。他說(shuō)你們要是把我趕回去，我就拿東西把窗戶給打破，大家都死，機(jī)毀人亡。結(jié)果這樣一弄，飛機(jī)上面其他旅客害怕了、不干了，他們說(shuō)不行，不能讓他這個(gè)人上去，最后就又把他放了下來(lái)。這些情節(jié)都是真的，有些素材就被我寫(xiě)到這個(gè)小說(shuō)里。因?yàn)槲以诎柊湍醽喣菐啄甑纳?，太有意思，有很多東西可以寫(xiě)。像小說(shuō)里的碉堡。阿爾巴尼亞其他東西可能沒(méi)有，就是碉堡實(shí)在是太多了，走兩步就是個(gè)碉堡，走兩步就是個(gè)碉堡，那些碉堡都是中國(guó)援建的。

碉堡也都是鋼筋水泥的構(gòu)造，是當(dāng)年中國(guó)跟阿爾巴尼亞關(guān)系最好的時(shí)候援建的。我自己當(dāng)年也被人家綁架了，后來(lái)知道我是被關(guān)在一個(gè)防空洞里面，實(shí)際上也是一種碉堡，是那種打仗的防空洞，地下的碉堡。所以說(shuō)對(duì)于“碉堡”這個(gè)意象，我是有深切的體會(huì)。當(dāng)年我在那個(gè)地下碉里被關(guān)了七天，差一點(diǎn)點(diǎn)就死掉了。那種人生經(jīng)歷讓我對(duì)碉堡這個(gè)意象有特別的感觸。

關(guān)于小說(shuō)中的阿禮，我在前面已經(jīng)說(shuō)了故事的來(lái)源，就是有一個(gè)算是老板的朋友，他生意做得比較大，從國(guó)內(nèi)帶了一個(gè)人出來(lái)，那個(gè)人很老實(shí)，但他的身份就跟我們有些不同。我們自己做生意，好像是小老板，有獨(dú)立性。他呢，就是那個(gè)老板朋友把他帶出來(lái)的，是一個(gè)工人，身份上面總是有一點(diǎn)點(diǎn)低似的。我們是自己做主，他是給人家打工。我現(xiàn)在都記得很清楚，在我們溫州人里邊有一個(gè)女的，我們經(jīng)常在她家里吃飯，她心地特別善良，她對(duì)阿禮，就表現(xiàn)得特別關(guān)心一點(diǎn)。比如說(shuō)有時(shí)候吃飯她就會(huì)關(guān)照他，他還沒(méi)過(guò)來(lái)，就會(huì)給他留點(diǎn)菜，平常她對(duì)他的婚事也關(guān)心（《碉堡》里我寫(xiě)了這樣一個(gè)女性人物叫秀蓮），她也給他介紹過(guò)對(duì)象。但說(shuō)實(shí)話，那種關(guān)心并不屬于愛(ài)，不是的。但在小說(shuō)《碉堡》里面，我寫(xiě)阿禮自己躲到碉堡，都是虛構(gòu)的。小說(shuō)我寫(xiě)到一半的時(shí)候，我就覺(jué)得秀蓮應(yīng)該從最初對(duì)他那種好像出于母愛(ài)一樣的東西，最后變成一種性愛(ài)，這是有可能的，然后我就開(kāi)始往這方面寫(xiě)，我覺(jué)得小說(shuō)這樣寫(xiě)就變得很有意思，就可以把這個(gè)人性的豐富復(fù)雜性寫(xiě)出來(lái)了。

《碉堡》這篇小說(shuō)讓我自己覺(jué)得最有意思的是，當(dāng)我做到了這一點(diǎn)，果然這個(gè)小說(shuō)就是飄起來(lái)了，飄逸出來(lái)了：小說(shuō)里我讓他（阿禮）上樹(shù)了，我覺(jué)得這是小說(shuō)里邊最重要的一個(gè)元素——就是最后讓阿禮爬到那個(gè)樹(shù)上面，阿禮才可以接觸到自己與吉普賽族裔的妻子所生的兒子和自己蓋的房子。這個(gè)“上樹(shù)”的概念，跟卡爾維諾的《樹(shù)上的子爵》有點(diǎn)關(guān)系。我覺(jué)得《樹(shù)上的子爵》是卡爾維諾最棒的一本小說(shuō)，它的好處就寫(xiě)一個(gè)人上了樹(shù)、在樹(shù)上的生活。

讓阿禮跑到樹(shù)上面，當(dāng)我想到這一點(diǎn)，小說(shuō)的整個(gè)思路就打開(kāi)來(lái)了。阿禮在樹(shù)上這一段，我覺(jué)得是小說(shuō)里最重要的、也是讓我最滿意的、最有意思的、最有詩(shī)意的一段敘述，但毫無(wú)疑問(wèn)又是令人心酸的故事。這是一個(gè)非常重要的地方，因?yàn)閷?xiě)到這個(gè)地方，我覺(jué)得就把小說(shuō)的那種功能、那種能力展開(kāi)來(lái)了。我覺(jué)得寫(xiě)到這一段的時(shí)候，是寫(xiě)得最舒服的時(shí)候。有了這一段，這篇小說(shuō)就有了一個(gè)很大的提升。

阿禮的這個(gè)人物是真實(shí)的。我到了加拿大后，聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)的那個(gè)老板欠了一屁股的債，欠了很多稅務(wù)，混不下去，逃跑了，然后就把他一個(gè)人扔在那邊，搞得非常慘。他老婆說(shuō)他得了SARS，都是真的，結(jié)果他就回不了阿爾巴尼亞的家，也見(jiàn)不到自己的兒子。過(guò)了很多年以后我才聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)他后來(lái)在義烏扎下根來(lái)了。不管怎樣，現(xiàn)實(shí)中的“阿禮”就生存下去了，在義烏做生意，生意不管大小，總是他自己的。這是讓我覺(jué)得很欣慰的一件事情。實(shí)際上關(guān)于阿禮的故事，在我聽(tīng)說(shuō)他得了SARS，他老婆把他東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉的時(shí)候，我就想寫(xiě)，但是又覺(jué)得還沒(méi)辦法寫(xiě)。直到很多年以后知道他在義烏生存下去了，我才覺(jué)得這個(gè)事情算是有點(diǎn)完整了。我也就抓住了整個(gè)故事的脈絡(luò)，好不容易把它寫(xiě)成了。這篇《碉堡》是我比較滿意的一篇小說(shuō)。

劉艷：《寒冬停電夜》里有多少情節(jié)和細(xì)節(jié)來(lái)自您在異域的現(xiàn)實(shí)生活？這篇小說(shuō)，是最平易接近生活的，沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，戲劇化和劇烈的沖突也相對(duì)欠缺，所發(fā)生的沖突無(wú)非是鋸樹(shù)所引起的鄰里的關(guān)系緊張等，以及“我”對(duì)阿強(qiáng)、阿強(qiáng)的朋友和戴姐一家人的種種揣測(cè)。但臺(tái)灣人戴姐與她兒子阿強(qiáng)之間，不似普通的母子關(guān)系，正是由于父母的婚變引發(fā)母親與兒子阿強(qiáng)之間關(guān)系的疏離與抗拒，也為阿強(qiáng)被人利用和誘導(dǎo)，幾乎是糊里糊涂地就觸犯了法律，預(yù)設(shè)了一個(gè)家庭環(huán)境與親情疏離與欠缺的前提與背景。

鄰居白人泰勒夫人緊繃著自己的神經(jīng)——密切地注視著阿強(qiáng)鋸樹(shù)以及阿強(qiáng)的朋友幫阿強(qiáng)鋸樹(shù)。這些，都有來(lái)自您在加拿大的現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際的素材吧？記得您在中篇小說(shuō)《猹》中也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)生活的情節(jié)，正是這些現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的情節(jié)，容易讓讀者誤以為小說(shuō)家寫(xiě)作的是“自敘傳”式的小說(shuō)。

陳河：是的，《寒冬停電夜》屬于一個(gè)短篇小說(shuō)的篇幅，萬(wàn)把字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)實(shí)際上是最難寫(xiě)的。我重新寫(xiě)作已經(jīng)有十幾年，短篇卻寫(xiě)得很少。這篇《寒冬停電夜》寫(xiě)了以后，我就給了《收獲》，《收獲》很快就發(fā)了。這篇小說(shuō)表面看起來(lái)好像是沒(méi)有寫(xiě)出什么具體的、重大的事，讓人覺(jué)得沒(méi)什么意思，但是真正能夠看出這篇小說(shuō)好的人還是有的。我記得有一次意外地在網(wǎng)上突然看到《收獲》的編輯走走跟現(xiàn)在很有名的一個(gè)小說(shuō)家弋舟的文學(xué)對(duì)話。在對(duì)話里，走走就提到這篇《寒冬停電夜》。她說(shuō)我的這種寫(xiě)法，與眾不同，提供了一種很獨(dú)特的寫(xiě)法，她很贊賞，給了這篇小說(shuō)一個(gè)很好的評(píng)價(jià)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我跟走走也沒(méi)什么聯(lián)系，她也不是我的編輯。所以我對(duì)這篇小說(shuō)，還是蠻有信心的。當(dāng)然它沒(méi)有什么情節(jié)，它是一個(gè)短篇，短篇要從情節(jié)上來(lái)取勝，是不太可能的。

像這篇小說(shuō)，我要寫(xiě)的是什么東西呢？我要寫(xiě)一種新移民想融入新環(huán)境的那種艱難的過(guò)程，有些人可能很容易就融入，但是有些人就是不太容易融入。像我在小說(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)臺(tái)灣人——怪怪的阿強(qiáng)，他就像個(gè)破壞狂一樣，咣咣咣咣把這個(gè)環(huán)境破壞得一塌糊涂。我說(shuō)的環(huán)境還不只是鄰居，甚至包括周?chē)镜淖匀坏沫h(huán)境，包括那種植物的狀態(tài)，或者還有那些動(dòng)物，等等。像我寫(xiě)的中篇小說(shuō)《猹》，實(shí)際上就是寫(xiě)人跟動(dòng)物的一種新的關(guān)系。實(shí)際上華人想要融入到新環(huán)境里面，要先祛除像幽靈一樣籠罩在華人心理上的東西。華人身上其實(shí)是帶著世代心理積淀形成、像幽靈一樣根深蒂固的一些想法進(jìn)來(lái)新環(huán)境的。

把話題轉(zhuǎn)到《猹》上面，我為什么說(shuō)像幽靈一樣？就是說(shuō)我們從小對(duì)于某一種動(dòng)物，就像那個(gè)小說(shuō)里說(shuō)的，從小形成的概念，就像魯迅《故鄉(xiāng)》里的那個(gè)閏土，對(duì)著月光下面過(guò)來(lái)的猹，必須要拿著一個(gè)叉子刺向它。這就是我們內(nèi)心的一種像幽靈一樣的東西。中國(guó)人有句俗話“過(guò)街老鼠，人人喊打”。但是國(guó)外完全不一樣，在他們看來(lái)，過(guò)街老鼠為什么要喊打？大家都不會(huì)喊打。所以說(shuō)中國(guó)人頭腦中的那種觀念，跟西方人確實(shí)是有點(diǎn)不一樣的。我們要改變這種觀念、要融入這種環(huán)境，是非常難的，包括人家接受你也是很難的。我實(shí)際上是寫(xiě)這么一種關(guān)系。

這篇小說(shuō)題目叫《寒冬停電夜》，實(shí)際上也是套用了卡爾維諾的《寒冬夜行人》。這篇小說(shuō)跟他那篇沒(méi)關(guān)系，但是不管怎么樣，我取出這樣一個(gè)題目，實(shí)際上也是在內(nèi)心的一種潛意識(shí)里，可能也是受到卡爾維諾小說(shuō)的影響，卡爾維諾的小說(shuō)《阿根廷螞蟻》，就是寫(xiě)一個(gè)人到一個(gè)新的地方，那個(gè)地方有一種很小的螞蟻，搞得他非常非常的不舒服，而當(dāng)?shù)啬切┤?，整天?duì)付那種螞蟻，并以此為樂(lè)。就是這么一個(gè)故事，蠻無(wú)厘頭的，你說(shuō)他要寫(xiě)什么？就寫(xiě)一個(gè)螞蟻。

對(duì)，這篇小說(shuō)我是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，我用了很多自己所積累的經(jīng)驗(yàn)，看起來(lái)就像一個(gè)自敘的作品，或者是就像你說(shuō)的貌似一個(gè)非虛構(gòu)的作品。但實(shí)際上我寫(xiě)的并不是什么非虛構(gòu)，也不是關(guān)于自然保護(hù)的小說(shuō)。假如說(shuō)人家看小說(shuō)《猹》，把它看成是一個(gè)自然保護(hù)的題材，那也沒(méi)辦法。每個(gè)人的閱讀水準(zhǔn)、理解能力不一樣，這是沒(méi)辦法的。要讀懂小說(shuō)是非常非常難的一件事。我覺(jué)得遇到懂小說(shuō)的人比找出寫(xiě)小說(shuō)的人還更難。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Chen He's latest novel collection， Mirror of the Sky， most of the chapters in the novel collection are not won by the twists and turns of the plot and the adventure of the plot， which is especially a test for the novelists narrative ability. In recent years， the works of overseas Chinese writers， unlike those before the new century， focus more on the theme of new immigrants who emigrate to foreign countries， but more on a writing trend and tendency to write Chinese stories. As a representative writer of overseas Chinese literature， Chen He can still write about the life of overseas immigrants， which is a significant phenomenon. This interview was completed according to Chen He's own recording.

Keyword： Chen He， Mirror of the Sky， New Migrant， Interview