劉真 萬燕

摘 要：在張愛玲的作品中，隨處可見異域元素與本國元素的并置，尤以1942年至1945年間的創(chuàng)作高峰時期為盛。她身處天津租界、上海租界和英屬香港殖民地等華洋混雜交錯的地域中，親歷中西舊新文化糅雜異變的時代，創(chuàng)造出大量異國男女的婚戀故事和生活片段來忠實描摹殖民地人物的生存形勢，反映時代特點，同時也建構(gòu)出一種異象紛呈的現(xiàn)代都市文明生態(tài)。在塑造異域形象時，張愛玲沒有營構(gòu)出異族種族間的明顯差異與對立，而是在對照調(diào)和中塑造出超越民族隔膜的異域群像，著眼于中西文化的整體性和普遍人類的通約性。研究張愛玲塑造異域形象時表現(xiàn)出的同質(zhì)化現(xiàn)象，并在多重維度上解構(gòu)同質(zhì)化的成因和方式，以此為視點揭示她獨特的人文觀念，挖掘其作品更為豐富的文學(xué)價值和社會價值。

關(guān)鍵詞：張愛玲；異域形象；同質(zhì)化

中圖分類號：I206 ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?文章編號：1006-0677（2023）2-0043-08

作者單位：劉真，上海交通大學(xué)人文學(xué)院；萬燕，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。

張愛玲1920年出生在上海公共租界，2歲（1922年）到8歲（1928年）在天津英租界度過了幼年生活。1939年至1942年，她因求學(xué)在香港生活了三年，鴉片戰(zhàn)爭后，香港被分批割讓，成為英屬殖民地，二戰(zhàn)期間世界格局的混亂致使大量異國人奔赴香港。從香港回滬后，她在上海歷經(jīng)了創(chuàng)作高峰時期（20世紀(jì)40年代）。彼時，大量外商外資涌入上海租界①，上海成為西洋文明與中國文明碰撞交雜的場域，被稱作“東方的巴黎/紐約”②，是“整個亞洲最繁華的國際化的大都會”③。

天津和上海浮華魅影的租界文化，與香港華洋共處的地域環(huán)境，為張愛玲的創(chuàng)作提供了合宜的氛圍。她以現(xiàn)代都市社會生活為題材，以與本土和異域人士的交往為實際經(jīng)驗，創(chuàng)作了《沉香屑 第一爐香》（1943年5月）、《沉香屑 第二爐香》（1943年6月）、《茉莉香片》（1943年7月）、《傾城之戀》（1943年9月）、《金鎖記》（1943年11月）、《連環(huán)套》（1944年1月）、《年輕的時候》（1944年2月）、《花凋》（1944年3月）、《紅玫瑰與白玫瑰》（1944年5月）、《殷寶滟送花樓會》（1944年11月）、《桂花蒸阿小悲秋》（1944年12月）、《創(chuàng)世紀(jì)》（1945年3月）、《同學(xué)少年都不賤》（遺作，2003年4月）等多部含有異域文化與形象的小說。這些小說多以異國之戀為故事主線，描摹了本土與異族雙方同時在場的現(xiàn)代都市生活。

張愛玲小說中的異域形象非常豐富，在界定時，不應(yīng)把目光局限在只有“純粹血緣”的異族人身上。經(jīng)過整理，張愛玲筆下的異域形象主要劃分為三種類別，他們分別是：有純粹血緣的異族人、混血兒、華僑（詳情見附錄表格）。其中，混血兒和華僑這兩種形象雖不是完全意義上的異域形象，但他們在觀念和行為方式上西化程度深，在身份認(rèn)同上與純粹的中國人不同，因此也將他們納入異域形象中考慮。

通過對上述三種類型的研究可見，張愛玲筆下的異域形象并不十分具有鮮明的民族文化意味。在同時涉及印度、英國和本國三國形象的《連環(huán)套》中，印度人雅赫雅·倫姆健、英國人米爾先生和湯姆生這三位異域男性雖然個性鮮明，但在民族文化的層面上，我們卻很難對他們進(jìn)行明顯的辨析和分類，無法明確界定印度男性和英國男性的不同或是高下。

概觀張愛玲筆下含有異域形象的作品可見，純粹血緣的各異族人在國別之間不存在明顯的國民性特征；混血兒和華僑所歸屬和旅居的國度迥異，但在觀念與行為方式上也沒有以國別或民族劃分出來的不同表征，甚至表現(xiàn)出某種類同性；純粹血緣的異域形象與混血兒、華僑等邊緣異域形象間也不存在國民性分別。在部分作品中，張愛玲甚至抹去了異域形象的國別確認(rèn)，只單純地點明他們是異族人或是有過海外生活經(jīng)驗的華僑，仿佛這些異域形象具體的國別歸屬并不值得重視。

此外，張愛玲筆下的異域形象與自我形象也具有很大程度的相通性。異族女性面對婚姻、家庭關(guān)系等現(xiàn)實問題與中國女性一樣困難重重?！赌贻p的時候》里俄國女子沁西亞為謀生嫁給自己不愛的人，《傾城之戀》里印度公主薩黑荑尼周旋于洋紳士間，卻最終因戰(zhàn)爭流落市井，她們所面臨的困境與中國女人白流蘇或是霓喜何其相似。異族男性與中國男性也擁有相似的心理建制?！冻料阈??第一爐香》中的一眾英國人和《連環(huán)套》的湯姆生作為生活在殖民地的純粹異國人，注重維護(hù)自己的威望與榮譽(yù)，具有嚴(yán)格的等級地位觀念，有極大的心理優(yōu)越感，這與張愛玲塑造的中國男性有相通之處。

綜上所述，張愛玲在異域形象的塑造上有較為明顯的同質(zhì)化傾向，作品中跨越國界的形象沒有被賦予明確的民族國家文化的含義，而是純粹集中于私人關(guān)系的范疇。本文將從張愛玲的文學(xué)視野、創(chuàng)作視角和意識導(dǎo)向三個層面來討論異域形象同質(zhì)化的不同方式和成因。

一、張愛玲的文學(xué)視野：創(chuàng)作經(jīng)驗中的社會集體想象

張愛玲是一位擁有豐富異域視野的女作家，她與異族人切實的交道，可以散見于隨筆自述和各類訪談中。但值得注意的是，在張愛玲創(chuàng)作大部分與異域形象相關(guān)的小說時，她本人并未真正跨出過國門，也沒有進(jìn)入過任何一個以純粹異域主視角為觀測點的領(lǐng)域生活。張愛玲實際立足的始終是本國文化，她站在中國的人情關(guān)系中透視文化他者，折射的是自我文化處境中的情與怨。也正因此，她對異域國別間的感知并未至深。她的學(xué)生時代生活困窘，本人又對交際意興闌珊。據(jù)她自己講述，即使在租界和香港生活多年，她真正交涉過的外國人不外乎是學(xué)校的老師、嬤嬤、同學(xué)和母親姑姑的朋友等，可見與她社交的異域人士無論在數(shù)量還是在年齡階層跨度上都有一定局限性。張愛玲固然擁有廣闊的異域視野，但不可否認(rèn)的是，她對異域生活經(jīng)驗的直接把握是難免存在缺失的，借使其他已有的社會集體想象參與進(jìn)文本，是她塑造異域形象的一種方式。

影響她的首先是殖民地的社會環(huán)境對異域形象的集體想象。張愛玲身處當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)較為落后的中國，對異域的想象難免會以殖民地的社會想象為中介。讓·馬克·莫哈曾論，“形象的集體描述（因襲傳統(tǒng)、約定俗成的描述）是由產(chǎn)生形象的社會制作的”④，張愛玲對異域形象的描述也不僅僅是個人想象的反映物。她多次在作品中提到當(dāng)時社會大環(huán)境是怎么看待西方的，佟振保事事周到的“俗氣”之所以不被人嫌棄，是因為他有過留學(xué)的背景，是一種“外國式的俗氣”⑤；女友玫瑰因為自己不是純粹血緣的英國人感到自卑，為此在做派上“比任何英國人還要英國化”⑥，這個表述暗示著獨屬于英國做派的瀟灑漠然才更高級。這些異族人也會在新舊交替的都市生活中進(jìn)退失據(jù)，但海外身份帶給他們的自信和優(yōu)越感卻是一以貫之的。殖民地的社會集體想象⑦認(rèn)同了西方的進(jìn)步，也同時承認(rèn)了中國的后進(jìn)。形象這種“摻雜著知識與想象的‘表述或話語”⑧，不僅彰示著彼時國人對中西文化二元對立的確認(rèn)方式，也在一定程度上使得張愛玲筆下異域形象具有共同的心理優(yōu)越感。

此外，她對國內(nèi)外文學(xué)作品的廣泛涉獵和從中形成的文學(xué)視野，也在一定程度上對塑造的異域形象產(chǎn)生了影響。在1944年的女作家聚談會上，張愛玲曾親口承認(rèn)：“的確女人的活動范圍較受限制，這是無法可想的，幸而直接經(jīng)驗，并不是創(chuàng)作題材的唯一泉源?！雹岢齾s個人實際生活的親歷，更多的間接經(jīng)驗，諸如閱讀或是聽到的故事所形成的潛文本⑩一方面充實了張愛玲的創(chuàng)作，在另一方面也作為前置因素影響了她對異域形象的塑造。

張愛玲廣泛涉獵中外文學(xué)作品。在她的散文和訪談錄中，我們看到她酷愛近代古典小說和通俗小說（《紅樓夢》《海上花》《歇浦潮》《金瓶梅》《金粉世家》《南北極》《滅亡》等），還有諸如老舍、張恨水、赫胥黎、毛姆等作家的作品。她的作品不僅在主題上和這些潛文本有相通之處，這些作品中塑造的異域氛圍和形象也同時介入成為了張愛玲對文化他者的一種想象方式。在《連環(huán)套》里，張愛玲描寫霓喜的體態(tài)時就借用了老舍夸贊西洋婦女的表達(dá)，“胳膊是胳膊，腿是腿”11。不啻中國作家，她還有廣泛閱讀外國文學(xué)的經(jīng)驗。在《紅樓夢魘》的自序中她提到自己涉獵《希臘神話》的經(jīng)驗；在《浮花浪蕊》中，她直接點出毛姆對于自己創(chuàng)造異國情侶的啟示；在《花凋》里，她寫鄭川嫦從前有過的豐美的肉體和神情，“像《魂歸離恨天》的作者愛米麗·勃朗蒂”12；在《小團(tuán)圓》里，她寫韓媽“像《舊約圣經(jīng)》上的寡婦”13，寫勞以德是“《浮華世界》里單戀阿米麗亞的道彬一型的人物”14。

與同時期具有旅歐或旅美經(jīng)驗的中國作家相較，張愛玲筆下的異域形象更具程式化、印象化和普遍化的特點。對比錢鐘書在《圍城》中寫安南（古越南）人“鳩形鵠面，皮焦齒黑，天生的鴉片鬼相”15，法國人“眼睛下兩個黑袋”16，張愛玲筆下“金發(fā)”和“碧眼”成為了其異域形象明顯的同質(zhì)化要素。巴黎紅燈區(qū)的妓女有很多蓬松的黃頭發(fā)和一雙透明藍(lán)眼睛；俄國女子沁西亞的頭發(fā)“黃得沒有勁道，大約要借點太陽光才是純正的、圣母像里的金黃?！?7《沉香屑 第二爐香》中的克荔門婷、愫細(xì)、靡麗笙都是金發(fā)碧眼，男性形象羅杰安白登的眼睛也是藍(lán)色的；《桂花蒸 阿小悲秋》里，哥爾達(dá)先生的情人是“黃頭發(fā)女人”18?！敖鸢l(fā)碧眼”這個國人對西方種群普遍而典型的平均印象，被張愛玲無意識地借鑒，從她的高中英語習(xí)作《牧羊者素描》時已經(jīng)開始。對有東南亞血統(tǒng)的異域人士，張愛玲則在其中摻進(jìn)部分東方特點?！冻料阈?第二爐香》中的哆玲妲是帶有猶太血緣的英國人。由于混雜了南洋血統(tǒng)，所以她的頭發(fā)呈現(xiàn)出“鬈曲的米色”19，但眼睛卻是一雙純歐洲式的“淺藍(lán)色大眼睛”20；在隨筆《到底是上海人》中，她寫在香港廣東的印度人和馬來人都是黝黑瘦小的21，只關(guān)注到了馬來人中的印度裔血統(tǒng)，卻抹去了土著血統(tǒng)和印度裔的差別。同樣地，比起錢鐘書明確寫出法國人說話常有的嘆詞神態(tài)，猶太人喜歡顧而樂之地占小便宜，愛爾蘭人窮且急智，張愛玲在描摹異域人士的情態(tài)時，則慣用概而化之的感覺分類形容。她說英國人是“淡漠”的，佟振保和玫瑰在“車?yán)锏恼勗捯彩禽p飄飄的，標(biāo)準(zhǔn)英國式的，有一下沒一下”22。這種“有一下沒一下”的談話很像是西方電影作品中表現(xiàn)出來的貴族情調(diào)，張愛玲愛看電影，英國人瀟灑又漠然的做派是她一種程式化的普遍感受。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她描繪妓女從旅館浴室里走出來，“單穿件襯裙……把一只手高高撐在門上，歪著頭向他笑”23場景，是外國電影中女子表現(xiàn)風(fēng)情的典型姿態(tài)。相較于老舍更多關(guān)注異國文化的狀態(tài)，注重刻畫倫敦的交通和城市以透視出背后的現(xiàn)代性問題，書寫英國的民風(fēng)俚俗的體面講究以呈現(xiàn)出其社會規(guī)范中的宗教意識，描摹南洋自然和社會的風(fēng)貌彰顯其人道與狹隘并置的群體心態(tài)，張愛玲對于異域文化的透視則更多立足于本土，體現(xiàn)出中西文化的并置狀態(tài)，其中單向度的對異域文化的審視未免顯得淺嘗輒止。

但形象的塑造仰賴于作者的創(chuàng)作志趣，不能否認(rèn)的是，張愛玲在借鑒外部經(jīng)驗的同時也貼合故事本身進(jìn)行了必要的檢視和選擇。張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)容上規(guī)囿于私人領(lǐng)域，注重表達(dá)的是人性的通約而非文化的有異，是故她所擇用的“潛文本”及這些潛文本中發(fā)酵的內(nèi)容，都以她個人的生存情感體驗為藍(lán)本。因此，看似是社會集體想象和他者的文學(xué)藝術(shù)介入了她的表達(dá)，實則消弭異域形象多樣性和個性的重要原因卻是個人選擇，人類共享的華美蒼涼的藝術(shù)形象和“完不了”的人生悲劇，使得張愛玲在模糊了異域形象在種族、民族、地域和國別上的區(qū)分程度，這是張愛玲筆下異域形象同質(zhì)化的首要原因。

二、張愛玲的雙重視角：中西互視中的文化整體性

考慮張愛玲作品中的異域形象，首先要考慮當(dāng)時中國的西方形象。從西方列強(qiáng)入侵，中國被迫現(xiàn)代化開始，國人對西方的態(tài)度歷經(jīng)了無視、懷疑、創(chuàng)傷、敵對、自卑等一系列模式24。中西文明沖突始終不斷，隨著彼此交流的深入，中國的西方形象也日益變得復(fù)雜起來。在文明的交流與碰撞中，自我總要對文化他者進(jìn)行觀察和評判，此時的他者往往被視為一個整體對象進(jìn)行觀察。張愛玲作品群中密集出現(xiàn)的異域形象被她構(gòu)建在中西文化的主體間性25中，因此構(gòu)成這個主體的個別形象作為整體的部分不免產(chǎn)生同質(zhì)化傾向。研究她對西方主體和中國主體間的關(guān)系的理解，剖析這些關(guān)系下的意識結(jié)構(gòu)，有助于我們更細(xì)致地界定異域形象同質(zhì)化的方式。

中國現(xiàn)代作家群體中塑造異域形象者不在少數(shù)，在許多作家筆下，異域文化與本國文化呈現(xiàn)出明顯的對抗性，表現(xiàn)為自我對他者的“狂熱”26，或是對他者的“憎惡”27。在張愛玲的作品中，本土與異國雙方通常是同時在場的，她習(xí)慣用洋人的視角看中國，同時用中國的視角看西方，這種中西方視角切換，彼此互相凝視的意識結(jié)構(gòu)，塑造出自我與他者之間冷靜疏離的氛圍。在張愛玲的作品中，多次出現(xiàn)過異族對異己世界的凝視。《連環(huán)套》中，印度人雅赫雅說中國人遇事總愛“腸子斷了”28，在這個敘述中，她用異國人的視角表現(xiàn)了對中國語用習(xí)慣的關(guān)注?！都t玫瑰與白玫瑰》里，王士洪說華僑“中國人的壞處也有，外國人的壞處也有”29，外國人通過節(jié)食控制體重的習(xí)慣和中國人食療偏方治病的習(xí)慣，以及兩種習(xí)慣的彌合之處都被張愛玲捕捉得細(xì)致入微。在《沉香屑 第一爐香》里，她寫香港大戶人家的小姐有英國上層階級的貴族做派，也表現(xiàn)出用中國的眼光對西方世界進(jìn)行關(guān)照的凝視方式。張愛玲在《中國人的宗教》《中國的日夜》《洋人看京戲及其他》和《國語本〈海上花〉譯后記》等散文中都曾整體性地打量過中國文化，在《談跳舞》《談音樂》等散文中她將中西文化并置加以比較，一針見血地指出各自的特點與優(yōu)劣，這個習(xí)慣被完整地遷移到了她的小說作品里。

當(dāng)張愛玲用西方視角看待中國時，中國呈現(xiàn)出的第一種形象是幽古神秘的家園。這種狀態(tài)常出現(xiàn)在華僑和歸國留學(xué)生群體中，最典型的當(dāng)屬《傾城之戀》里英國華僑范柳原對地道的中國女人的迷戀。白流蘇作為純古典式的中國女人，不僅在作風(fēng)上和開放的印度女人不同，甚至和對西方文化接受程度較高而不再擁有純正中國味道的“上海人”也不同。《第一爐香》里葛薇龍過時的相貌、白皙的膚色和略顯呆滯的神情，才“更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)”30；《紅玫瑰與白玫瑰》里，艾許太太的丈夫有中國血統(tǒng)，是故“溺愛”中國東西；混血兒王嬌蕊也不許丈夫王士洪把自己稱為“他們?nèi)A僑”31。離開故土的生活讓這些帶有中國血緣的異族人失落了故土的語言，也讓純粹血緣的異族人向往著東方的神秘。因為與中國保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，便一直崇拜著它的文化神圣。他們在和古典中國隔絕現(xiàn)代都市里保持著一種尋根的心靈圖式，企圖尋到那份含蓄深沉、古典幽靜、博約庒雅、不事張揚的審美趣味。盡管這個理想注定是失落的，但我們?nèi)耘f可以看出，他們在精神訴求上對古典中國強(qiáng)烈的意趣與當(dāng)下所處的煙魅粉靈的環(huán)境呈現(xiàn)出明顯的對抗性，表現(xiàn)出徘徊于“回憶中的古舊空間”和“現(xiàn)實中的租界文明”中進(jìn)退失據(jù)的文化整體性，這是異域形象同質(zhì)化的第一種方式。

中國在西方視角中呈現(xiàn)出的第二種狀態(tài)是落后停滯的卑下狀態(tài)。西方在現(xiàn)代化運動后普遍認(rèn)同了進(jìn)步的現(xiàn)代觀念，在成功入侵中國后，又確認(rèn)了自我進(jìn)步與中國停滯的觀念32。這種自矜于西方進(jìn)步的觀念，不僅顯示出中西文明嚴(yán)峻的沖突碰撞，也是張愛玲筆下異族形象同質(zhì)化的一種表征?！冻料阈?第一爐香》中，張愛玲提到西方人心目中的中國“荒誕、精巧、滑稽”33；提到香港的英國軍官不愿意和黃種人交際。在這種狀態(tài)里，西方主體的整體意識呈現(xiàn)出一種自我文化優(yōu)勝的優(yōu)越性，表現(xiàn)出對中國落后局面明顯的憎惡34和對立。西方進(jìn)步文明的論調(diào)延伸至種族間的歧視，異族在暗中拒絕同中國平等對話35，反襯出張愛玲筆下異域形象自衿傲慢的文化整體性。

中國在西方視角中呈現(xiàn)出的第三種狀態(tài)是通過暴露中國舊式傳統(tǒng)鄙陋積習(xí)完成的?！冻料阈?第一爐香》中，梁太太用曝光葛薇龍的情事來恐嚇喬琪，喬琪作為中國文化的注視者，一針見血地指出了中國人在女子清譽(yù)與婚戀關(guān)系上的“面子”問題；《沉香屑 第二爐香》里英國新郎羅杰安白登對新娘結(jié)婚時哭泣宛如哭喪的行為感到不理解，借此呈現(xiàn)了中國父權(quán)社會下女子淪為私人財產(chǎn)并通過嫁娶轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實?！都t玫瑰與白玫瑰》里華僑王嬌蕊說中國有可以隨意往街上吐東西的自由，也關(guān)注到了國人衛(wèi)生習(xí)慣與個人素質(zhì)方面的問題。有的時候，充分浸染了西洋觀念的“新中國人”亦會以洋人的眼光打量“舊中國人”，站在對立面來打量自己的文化，此時他們也“同化”為整體性的異域形象?！冻料阈?第一爐香》里，梁太太就對舊中國人古板的婚姻門楣觀念頗為忌恨；葛薇龍父親葛豫琨不講禮數(shù)和自高自大的名士習(xí)氣也在文中有所提及。在散文《洋人看京戲及其他》里，張愛玲提到中國人喜歡知法犯法，不喜歡直截了當(dāng)?shù)恼f話，都是對中國舊式習(xí)俗行止的精確揭露。這些站在本我文化對立面的審視和閱研的思維方式，反過來營構(gòu)了文明先進(jìn)、理性冷靜、公平正義的現(xiàn)代西方形象。

張愛玲也會以中國人的視角審視異己世界。她曾說：“至于外國……我們……有很多的機(jī)會看出他們的破綻?！?6在《沉香屑 第一爐香》里說，她談及英國上層階級的社交驕貴矜持，情感節(jié)制；談到混血兒作為“雜種”而無法被雙方文化主體接受的尷尬境地；在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她寫到洋人身體有狐臭的異味37。在中國人的視角中，張愛玲無意于區(qū)分印度人和俄羅斯人有什么意識形態(tài)上的不同，或是英國人同猶太人有什么不同，她慣于蜻蜓點水地描摹著洋人區(qū)別于國人的種種特點和行為的事實，甚少出現(xiàn)對此狂熱或是憎惡的情感態(tài)度。在散文《道路以目》中，張愛玲談到“思想嚴(yán)肅”的中國人覺得外國人喜歡中國孩子，是把中國人“當(dāng)作玩具看待，言語中顯然有辱華性質(zhì)”38，也僅僅是交代了中國在大氛圍上認(rèn)同了“西方進(jìn)步與中國停滯”觀念的局面39。換言之，她以國人認(rèn)同了西方人眼中的中國形象（而非中國文明本身），塑造了在主體間性中普遍被承認(rèn)代表著人類未來發(fā)展的肯定性方向的異域形象，并借此確立了他們的心理優(yōu)勢地位。

異族在中國視角中呈現(xiàn)出整體性特征，西方眼中的中國的整體性特征又反過來自證其整體性特征。異域形象作為文化整體的出現(xiàn)，不僅使得中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代思想的對照沖突鮮明起來，同時使得異域形象在彼此交互凝視中呈現(xiàn)出在新舊文明中進(jìn)退失據(jù)、在現(xiàn)代性進(jìn)程中自衿傲慢，在文明發(fā)展中處于上位等多個維度的同質(zhì)化傾向。

三、張愛玲的意識導(dǎo)向：揭示作為脆弱人類的相通性

張愛玲在散文《到底是上海人》里談到“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的”40。在她的文學(xué)作品中，她也喜歡把中西方種種不調(diào)和的元素并置在對殖民地景色的描寫中，同時著筆去表現(xiàn)在不調(diào)和的社會環(huán)境里人們流連度過的惶惑不定的生活。在新舊文化的沖突中，進(jìn)退失據(jù)的不只是中國人，還有異族人；不只是奴隸，還有奴隸主。張愛玲著眼于普遍人類的生存狀態(tài)和現(xiàn)實困境，賦予他們同樣的關(guān)注度，中西方在她的筆下都置身在民族政治的主流敘事之外，而作為普遍人類被固定在“無法挽住時代巨輪的人”的位置上。

殖民地被張愛玲表現(xiàn)為新舊并置又產(chǎn)生種種不和諧的奇異境地。愛爾蘭女孩克荔門婷講的有關(guān)“性教育”的故事在晚清尚未退盡的嚴(yán)肅氛圍里是不甚和諧的；葛薇龍中西疊套的裝束不倫不類，卻是“殖民地所特有的東方色彩的一部分”41。唯有《沉香屑 第一爐香》里的梁太太勉力在西洋的社交生活里保留住“滿清末年的淫逸”42，找到了傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代西洋文化的某種彌合處。

但多數(shù)人仍然是進(jìn)退失據(jù)的，張愛玲通過描摹捉襟見肘的日常生活來表達(dá)人們晃動的生活基底。是故異族人的家庭生活、愛情矛盾、婚姻困境都作為其生存狀態(tài)的寫照凸顯出他們作為人類的脆弱形象，替各自民族政治代言的功能性形象反倒弱化了。功能性形象的弱化不僅打通了異族人與國人、民族與民族之間的隔閡，更打通了中西文化的隔閡。普遍人性在一定程度上超越了彼此間的精神心理、生活方式和價值觀念，文化的并置在對照中走向人性的統(tǒng)一。因此，異域形象也具有了作為普遍人類的趨同性，我們主要從三個方面去討論這種同質(zhì)化傾向的表現(xiàn)方式。

首先，張愛玲一定程度上打破了中西雙方刻板印象的對立關(guān)系，塑造出復(fù)雜的人物特質(zhì)，讓人與人之間的差別凌駕于種族與種族的差別之上。她不拘于“西方開放，中國保守”的刻板印象，塑造出愫細(xì)這位性教育缺失的混血女孩。愫細(xì)異域血緣的身份下掩藏的是傳統(tǒng)中國保守森嚴(yán)的家教體系，盡管她金發(fā)碧眼，卻活脫脫是一個中國舊式女子。張愛玲以性觀念的劇烈沖突，極具張力地拉開了新舊文化對立的口子。愫細(xì)的丈夫羅杰安白登是一位純粹血緣的英國人，作為宗主國的一員，他沒有表現(xiàn)出對自我文化和身份的極端認(rèn)同，也沒有表現(xiàn)出對中國殖民的歧視與壓迫，反倒在崗位里認(rèn)真踐行著教育理想，最終在中年淪為高低不就的滄海一粟。作為純粹血緣的西方人，他沒有表現(xiàn)出對妻子混血身份的排斥；作為丈夫，他尊重妻子，對待愫細(xì)天真的陷害沒有任何報復(fù)行徑；作為男人，他獨身至中年也沒有在私生活方面縱情肆意。當(dāng)我們用異域形象框定他時，他卻站在了他們的對立面，踐行著古典中國式的君子之道。但倘若我們用普遍人類的眼光看待他，對他失落的理想和不幸的婚姻施以同情，他的保守畏避就變得容易理解起來。從這個角度上看，張愛玲在塑造異族與自我之關(guān)系時，雖然反映了當(dāng)時社會對西方仰視的普遍心態(tài)，但她本人的意志卻沒有明顯的“異強(qiáng)我弱”的規(guī)定性。從人與人瑣屑的差別中，我們更愿意相信，她不拘于把洋人確定在中國人主子的位置上，或是把中國人綁架在奴隸的位置上，比起中西之分和宗主國與殖民地間的對立，她更多強(qiáng)調(diào)的是階級地位的差別帶來的剝削和壓迫，從中表現(xiàn)出異族作為普遍人類的精神困境。《沉香屑 第一爐香》里的梁太太盡管是純粹血緣的中國人，家庭也沒有西方背景，但因為躋身上流社會，她可以雇傭俄羅斯的鋼琴修理師；因為風(fēng)情萬種，社交資源豐富，她年過半百仍有喬琪這樣的異族公子哥青睞。梁太太辱罵喬琪的母親是“葡萄牙婊子”43，拒絕英國陸軍中尉進(jìn)入自己的社交圈，只因為覺得他們不成體統(tǒng)。《桂花蒸 阿小悲秋》里，張愛玲寫道外國歌“嘻嘻哈哈”44，而小販的歌卻挑著“一世界的煩憂”45。有閑有錢的階層可以在錯亂的都市中過一種輕薄狂亂的生活，但生活窘迫的人卻隨時遭遇著他人的壓迫。張愛玲塑造出剝削者與受難者的形象，力圖呈現(xiàn)出殖民地“生活”和“謀生”兩種不同的生存狀態(tài)，并且表達(dá)得比中西方的并置和對照更為性命攸關(guān)。

其次，比起中西之別，張愛玲更注重去塑造殖民地男女之間不同的群體特質(zhì)，因此異域男性形象和女性形象也會在一定程度上呈現(xiàn)同質(zhì)化傾向。

正如前文提到的，張愛玲著力表現(xiàn)的是新舊文化、中西文化并置的社會環(huán)境中人類“不健康”的生活，異族人置身其中普遍陷入無法找到精神文化歸屬的困境?！兑髮氫偎突菚防锏牧_潛之，他在外國時是個苦學(xué)生，回國后娶了沒有精神交流的妻子，一輩子在失望孤獨中徘徊。強(qiáng)烈的精神歸屬的需求爆發(fā)在遇到學(xué)生殷寶滟時，一種自以為找到志同道合的伴侶的沖動使他急切地擺脫六神無主的生活。英國教授羅杰安白登從志存高遠(yuǎn)的青年人一路衰老，最后不得不面對高低不就的中年危機(jī)。他在那個時代不被女人視作最佳丈夫的人選，只能以孤芳自賞來擺平內(nèi)心的孤獨。

在精神無法找到歸屬的基礎(chǔ)上，異族女性同中國女性一樣受困于婚戀問題。交際花吉婕（《沉香屑 第一爐香》）足夠美麗，卻因為混血身份既不能嫁給純粹的中國人又不能嫁給純粹的外國人。受教育背景、種族觀念和社會輿論的桎梏，混血女性婚戀對象可選擇的范圍極窄，愛的欲念與愛的現(xiàn)實隨時面臨著分裂的局面。在《傾城之戀》里，印度美人薩黑荑妮倚仗著姿色混跡在男人堆里，又憑借虛構(gòu)的公主名銜做面子上好聽的交際花。自始至終，她都沒能取得與供養(yǎng)者平等的人格和主權(quán)，一場戰(zhàn)爭奪走了她作為男性消費品的工具屬性，她整個虛浮的生命從此也就瑟縮在時代里?！赌贻p的時候》里，俄國姑娘沁西亞干練又自強(qiáng)，原生家境的窘迫讓她白天在洋行里做打字員，晚上還要在夜校里兼職，但到底都是良性的。而后為了結(jié)婚而結(jié)婚，嫁給了一個在女人堆里混壞的俄國巡捕，婚后沒有獨立的住房，仍要擠在娘家的屋子里。沁西亞從來沒感受過婚姻這個人生步驟帶來的任何喜悅，卻知道婚姻該是喜悅的。在寒酸的婚禮上，她努力去貼合莊嚴(yán)而美麗的氛圍，然而婚姻至于她不過是再加了一重謀生的壓迫，美麗姑娘病得“下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子”46。作為女人，她們找不到家庭生活的安全感，只能同中國女性一樣，在婚戀中費盡心機(jī)勉強(qiáng)抓住一點實際利益，為自己掙一個前途，讓相愛成為謀生的手段，在生活中傳出瑣屑的苦情，沒有任何一個因為自己的異族身份而幸免于難。

在對異域男子的塑造上，張愛玲不避諱直接去展示他們婚戀關(guān)系里的復(fù)雜性。靈與肉的對立，真實欲念和社會屬性之間的失調(diào)，使得她筆下的異域男性同中國男性一樣，在私人關(guān)系里普遍呈現(xiàn)出逃避與自利的一面。要理解群像的這個側(cè)面，我們需要把握父權(quán)社會下的男性處境，也需要觸及他們在暗處涌動的情欲?！冻料阈?第一爐香》里，喬琪有過這樣一段表述：“薇龍，我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂?！?7在喬琪的理解中，與葛薇龍的情事是一份自己愿意并且能夠去把握住的快樂，不牽涉婚姻的責(zé)任，甚至拒絕追問它與愛的關(guān)系。在喬琪的思想中，他取締了戀愛的特殊性，抹平了這件事與一般快樂之間的不同，在理性層面，也漠視了不同戀愛對象間的分別。戀愛對象甚或戀愛關(guān)系本身下至成為獲得精神上短暫愉悅的工具，而婚姻則被視作完全意義上謀生的手段。喬琪的情感訴求，拖垮了葛薇龍的精神意志，郎才女貌的社會形象下，這段單向付出的關(guān)系赤裸裸地呈現(xiàn)出私人領(lǐng)域里男性對女性的剝削與權(quán)力壓制，反襯出異域男性的上位者形象?！哆B環(huán)套》里，印度商人雅赫雅買來廣東貧女霓喜，使之為自己生兒育女，卻始終不給她妻子的名分。兩人的相處一直都是缺乏平等的，雅赫雅動輒或打或罵，霓喜在履行“妻”的責(zé)任的同時，實際擁有的卻只是“奴”的身份。這重工具屬性，一以貫之地存在于霓喜一生的情事中。英國紳士湯姆生在短暫貪戀她的美色后，返身回國娶了門當(dāng)戶對的淑女，縱使霓喜為他生育孩子，再一次承擔(dān)了“妻”的責(zé)任，也始終沒能換來對等的身份；英國官員米耳先生罔顧倫理，因色欲撩撥已為人母的霓喜，最終因為求而不得而不了了之?！豆鸹ㄕ?阿小悲秋》中的哥兒達(dá)先生深知“久賭必輸，久戀必苦”48，所以從不交心于任何女人，選擇流連于風(fēng)月場中樂此不疲，就連自家的娘姨也說“他一個男人，比十個女人還要小奸小壞”49；《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保既向往西方灑脫自由、不拘責(zé)任的戀愛關(guān)系，同時又放不下中國的傳統(tǒng)禮教。中西混雜的雙重價值觀，被他分別置于他者和自己身上，因為婚戀自由象征人類文明進(jìn)步的方向，是故可以不顧責(zé)任道德；因為儒家禮教不可言棄，因此不接受男女平等的觀念，而且要在公眾層面維持好自己坐懷不亂的君子形象。異族男性在婚戀關(guān)系里既要身兼裁判，又要上場參與的整體形象呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向。

張愛玲無疑是一個普遍人性論者，她一面勉力表現(xiàn)著多數(shù)人類在精神世界里的不徹底性，又通約地看到了這種特性的持存。她在散文《氣短情長及其他》里說“古時候的人也一樣地壞”50。普遍人性趨利避害又好逸惡勞的本質(zhì)在沉重的時代氛圍里變得顯性起來，人與人、人與社會卻又整體上維持著某種平衡。小奸小壞的既包括中國人也包括異族人，異族男女在不同的矛盾中又重新歸復(fù)于普遍人類的生存狀態(tài)里，共享著人類的悲涼。

四、結(jié)語

形象的同質(zhì)化，通常是因為作者致力于創(chuàng)造出某種類型圖式而形成的，但張愛玲筆下異域形象的同質(zhì)化卻恰恰是在她著筆塑造典型人物的情況下達(dá)成的。也正因此，這種同質(zhì)的形象擁有了各個不同的側(cè)面，既有別具特色的肖像情態(tài)，也有普遍通約的復(fù)雜人性；既有種族地位的心理優(yōu)越，又有貪慕東方的尋根意識；既代表著現(xiàn)代性的文明，又同時彰顯著現(xiàn)代性的價值失落。從作者的文學(xué)視野、創(chuàng)作視角和意識導(dǎo)向三重角度出發(fā)，我們于典型中窺見類型，又在類型中還原了各個異域人物的典型性。

①⑨⑩ 萬燕：《讀解張愛玲——華美蒼涼》，中華書局2018年版，第10頁，第10頁，第9頁。

② 張娟：《論張愛玲筆下的異國形象》，華中師范大學(xué)2014年版，第16頁。

③ 魯恂：《中國民族主義與現(xiàn)代化》，《二十一世紀(jì)》1992年第2期。

④⑦26273435 孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第29頁，第176頁，第175頁，第175頁，第174頁，第174頁。

⑤⑥12171822232931374445464849 張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰 張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2019年版，第52頁，第55頁，第17頁，第3頁，第118頁，第56頁，第53頁，第61頁，第61頁，第53頁，第135頁，第135頁，第15頁，第123頁，第123頁。

⑧ 周寧：《跨文化形象學(xué)：思路、出路或末路》，《東南學(xué)術(shù)》2014年第1期。

11192028303341424347 張愛玲：《傾城之戀 張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2019年版，第265頁，第85頁，第85頁，第263頁，第2頁，第2頁，第2頁，第13頁，第6頁，第36頁。

1314 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2021年版，第89頁，第68頁。

1516 錢鐘書：《圍城》，人民文學(xué)出版社2012年版，第129頁，第57頁。

2136384050 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2019年版，第4頁，第222頁，第29頁，第5頁，第230頁。

24 周寧：《跨文化形象學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第22-24頁。

25 [德]胡塞爾：《生活世界現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康、張廷國譯，上海譯文出版社2002年版，第194頁。

3239 王寅生：《中國的西方形象》，團(tuán)結(jié)出版社2015年版，第215頁，第215頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： In Eileen Changs work， exotic elements are juxtaposed with those that are domestic， this reaching a height particularly in her writing between 1942 and 1945. As she， situated in the foreign settlements of Tianjin， Shanghai and the British colony of Hong Kong where the Chinese were living in a mixed way with the foreigners， experienced an age of hybridization of the old and new cultures of China and the West， she was able to create a large number of love stories of men and women from exotic countries in love or fragments of life in a loyal depiction of the living situation of the people in the colony and reflecting the characteristics of the times while also constructing a modern urban civilized ecology of all kinds. In her shaping of the exotic images， Eileen Chang did not try to create obvious differences or opposition between different races. Instead， she shaped groups of exotic images that transcended racial indifferences by contrast or reconciliation， focusing on the totality of Chinese and Western cultures and the commonality of general humanity. This homogeneity as expressed in her shaping of the exotic images in our research as well as causes or methods of deconstructing the homogeneity on multiple dimensions can act as a perspective on which to reveal her unique humanitarian concepts and excavate the richer literary and social values in her work.

Keywords： Eileen Chang， exotic images， homogeneity