靳一凡

摘 要：作為二十世紀(jì)后期備受英國文壇矚目的華裔作家，兼有英港血統(tǒng)的毛翔青在其跨世紀(jì)的文學(xué)實(shí)踐中呈現(xiàn)出從族裔性到世界性的變化。他生活在倫敦時(shí)出版的早期作品從后殖民視角再現(xiàn)了英國與香港間的微妙關(guān)系，以文化喜劇的方式回應(yīng)了主流社會(huì)貼在他身上的“中國性”標(biāo)簽；旅居?xùn)|南亞后，隨著他對(duì)亞洲區(qū)域去殖民/帝國化進(jìn)程的日益關(guān)注，其后期作品逐漸體現(xiàn)出跨越族裔邊界的世界主義意識(shí)。本文在英國華人文學(xué)史視野下整體考察毛翔青迄今為止出版的七部作品，認(rèn)為他的創(chuàng)作先后展現(xiàn)出對(duì)英國殖民權(quán)威和華人離散身份的解轄域化，為這一文學(xué)領(lǐng)域的非同質(zhì)化書寫與主題擴(kuò)展做出貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：毛翔青；跨族裔；英國華人文學(xué)；解轄域化

中圖分類號(hào)：I106 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2023）2-0032-11

作者單位：中山大學(xué)中國語言文學(xué)系（珠海）。

毛翔青（Timothy Mo， 1950-）是二戰(zhàn)后最早進(jìn)入英國主流文學(xué)界的華裔小說家之一。他出生于香港的跨文化家庭，早年在兩所初等學(xué)校先后接受粵語和英語教育，10歲時(shí)隨英籍母親前往英國，讀完中學(xué)課程后考入牛津大學(xué)歷史系，他的成長與教育經(jīng)歷影響了其日后跨越單一族裔屬性的文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，毛翔青出版了七部長篇小說：《猴王》（The Monkey King， 1978）、《酸甜》（Sour Sweet， 1982）、《孤島占有》（An Insular Possession， 1986）、《勇氣的徒勞》（The Redundancy of Courage， 1991）、《面包果大街的燈火管制》（Brownout on Breadfruit Boulevard， 1995）、《變節(jié)者或混合甜品》（Renegade or Halo2， 1999）和《純》（Pure， 2012）。①雖然這些作品的主人公生活在不同的時(shí)空，但他們皆處于英語語言及意識(shí)形態(tài)與其他（不只是中國）文化價(jià)值觀念的間隙性中（interstitiality），并逐漸展示出對(duì)歷史、語言、種族、性別和階層等邊界（boundaries）的超越。毛翔青的創(chuàng)作不僅彰顯了20世紀(jì)下半葉“英國文學(xué)的國際化”②，而且在后期打破了英語出版市場對(duì)少數(shù)族裔作家作品的標(biāo)簽化。

英國華人文學(xué)發(fā)端于上世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)后中國知識(shí)分子陸續(xù)赴英學(xué)習(xí)之時(shí)③，然而隨后冷戰(zhàn)背景下意識(shí)形態(tài)的二元對(duì)立使得香港由于其殖民歷史一度成為維系中英跨文化交流的重要紐帶。作為唯二入選《劍橋二十世紀(jì)英國文學(xué)史》的華人作家，來自香港的毛翔青最初即是以創(chuàng)作“后殖民小說”為英國讀者和學(xué)界所熟知④，他的前四部作品包攬了英語文學(xué)界的一系列主流獎(jiǎng)項(xiàng)，除《猴王》外皆入圍曼·布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）決選短名單。這些小說從不同角度展現(xiàn)了中西方文化相遇后產(chǎn)生的沖突與融合，其中國元素備受矚目，正如香港大學(xué)何漪漣教授所說，毛翔青的早期作品“為英國小說的新文學(xué)版圖增添了華裔輪廓”⑤。當(dāng)時(shí)英語學(xué)界尤其關(guān)注他在刻畫華人形象時(shí)所體現(xiàn)的儒家思想、仇外情緒和實(shí)用主義，探索它們與“中國性”的關(guān)系。⑥盡管在中文學(xué)界對(duì)毛翔青的研究中⑦，以深圳大學(xué)阮煒教授為代表的學(xué)者認(rèn)為他異化了中國文化，通過東方主義話語“對(duì)華人形象的負(fù)面塑造中達(dá)到了一個(gè)新高度”⑧。不過，考慮到英語世界的“中國性”表征深受與西方地緣政治緊密關(guān)聯(lián)的主流話語的影響⑨，本文從后殖民視角解讀毛翔青作品中曖昧的中國形象，揭示其族裔書寫在與英國殖民權(quán)威協(xié)商（negotiation）的同時(shí)又蘊(yùn)含了將其顛覆的力量。

值得注意的是，成為二十世紀(jì)后期英國華人代表作家的毛翔青并沒有沉迷出版市場賦予少數(shù)族裔作家的身份“紅利”，而是在倫敦居住了數(shù)十年后再次移居到東南亞⑩，于此完成的后三部作品也將敘事重心由“英華”（British Chinese）轉(zhuǎn)向“亞洲英語”（Asian Englishes）。由于他在與老東家查托和溫杜斯出版社（Chatto &Windus）決裂后自創(chuàng)無槳出版社（Paddleless Press），并自費(fèi)出版了后三部作品，發(fā)行和傳播的受限使其在英語評(píng)論界的熱度相比以前有所下降。又因?yàn)檫@些作品告別了傳統(tǒng)海外華人文學(xué)青睞的中國題材，中文學(xué)界至今鮮少問津。雖然暨南大學(xué)肖淳端教授認(rèn)為英華文學(xué)的研究“更側(cè)重于考察這些作家在英國創(chuàng)作和出版的作品”11，但這一文學(xué)領(lǐng)域在當(dāng)代發(fā)展中呈現(xiàn)的“‘泛族裔歷史敘事”12趨勢同樣體現(xiàn)在毛翔青后期作品對(duì)亞洲主體性的不斷探尋中，對(duì)此四川大學(xué)趙毅衡教授曾多次稱贊他“突破了華裔作家的藩籬”13。本文遂在英國華人文學(xué)史視野下整體觀照毛翔青從后殖民到世界主義的跨族裔書寫，認(rèn)為在其前后作品比較中體現(xiàn)出的“中國性”的解轄域化（deterritorialization）反駁了西方社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔文學(xué)同質(zhì)化的刻板印象，為華裔/亞裔作家的英語寫作提供了更為廣闊的話語空間。

一、后殖民范式的實(shí)踐與超越

作為理論術(shù)語，“后殖民”最為直觀地指向二十世紀(jì)后期西方學(xué)界對(duì)歐洲中心視角下東方主義話語的反思和批判。對(duì)第三世界來說，由于獨(dú)立本身往往不能根除殖民的強(qiáng)權(quán)影響，“后殖民”并不限于獨(dú)立以后的文化和社會(huì)產(chǎn)物，也關(guān)注后獨(dú)立時(shí)期對(duì)殖民時(shí)期的延續(xù)性，即“新殖民主義”的誕生，正如比爾·阿希克洛夫特所說：“后殖民研究最好被視為一系列多樣化的表現(xiàn)，與殖民地人民的文化產(chǎn)品相匹敵，而其本身并非一門學(xué)科或方法論?！?4艾勒克·博埃默將后殖民的文學(xué)實(shí)踐主要分為本土作家的民族國家建構(gòu)和移民作家的離散寫作15：前者推動(dòng)了第三世界的去殖民化進(jìn)程，后者解構(gòu)了“西方文學(xué)經(jīng)典”所代表的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和意識(shí)形態(tài)，分別通過不同方式實(shí)現(xiàn)了“逆寫帝國”16。毛翔青在上世紀(jì)七十年代開始職業(yè)寫作生涯時(shí)恰逢英國文壇出現(xiàn)大量“他者”的聲音，其香港背景對(duì)英國文學(xué)版圖的豐富使他與同代人維·蘇·奈保爾、薩爾曼·拉什迪和石黑一雄等一起被蒂姆·伍茲教授稱為后殖民作家的翹楚：“他們的文學(xué)創(chuàng)作不僅審視和質(zhì)疑了文化家園的殖民遺留，而且為探索當(dāng)代英國社會(huì)多元文化主義的政治內(nèi)涵做出貢獻(xiàn)?！?7

由于歐美社會(huì)在戰(zhàn)后資本主義體系中把消費(fèi)“他者”作為對(duì)其已失去的殖民權(quán)威的緬懷和自我慰藉，布萊恩·列儂在論述用英語寫作的文學(xué)作為一種翻譯的文學(xué)時(shí)指出，那些“選擇”英語的非單語作家們自發(fā)進(jìn)入了“把語言看作[布爾迪厄式]資本的世界”18。身處跨國文化產(chǎn)業(yè)的利潤驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，“當(dāng)代后殖民作家不可能輕易延續(xù)反對(duì)商品化的浪漫傳統(tǒng)，表達(dá)特權(quán)精英對(duì)物質(zhì)動(dòng)機(jī)的蔑視”19，而是會(huì)有意識(shí)地與文本的闡釋和接受互動(dòng)以提高其作品的可見性和傳播度。確實(shí)，在作品中描繪明顯不同于主流的地域文化特征與社會(huì)政治環(huán)境來迎合西方白人中產(chǎn)讀者對(duì)熟悉的“他者”氣質(zhì)的期待，也就是格雷厄姆·休根所概括的“策略性異國情調(diào)”（strategic exoticism）20，為移民到歐美的少數(shù)族裔作家提供了自我營銷的重要手段。以另一位入選《劍橋二十世紀(jì)英國文學(xué)史》的華人作家張戎為例，其自傳體回憶錄《鴻》（Wild Swans，1991）因滿足了冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)下歐美社會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義中國的想象在西方文藝界廣受好評(píng)。21然而，休根認(rèn)為這樣的表征代碼要么借用佳亞特里·斯皮瓦克的說法，“居住在其中以批評(píng)它們”22——張戎的自我東方化本身就是東西方話語權(quán)力不平等的再現(xiàn)，要么“成功地重新部署它們以揭示權(quán)力的差異關(guān)系”23。具體來說，選擇英語并不等于擁抱其背后的意識(shí)形態(tài)，毛翔青則是在暴露了西方文化霸權(quán)后又將其顛覆，正如吉爾·德勒茲和菲力克斯·伽塔利使用“解轄域化”概念闡明少數(shù)族裔作家可能在表達(dá)中脫離所用主流語言慣常指涉的民族國家意識(shí)，并產(chǎn)生“具有革命性的表述”24；同時(shí)，他們強(qiáng)調(diào)非母語寫作也會(huì)與作家自身族裔的領(lǐng)土（territory）產(chǎn)生距離，從而“用所選語言完成多重解轄域化”25。所以說無論如何運(yùn)用這種策略，后殖民/少數(shù)族裔文學(xué)中那些極具異國情調(diào)的地點(diǎn)往往都“不是真實(shí)的城市或村莊，而是不可見的，想象的家園”26，既傳達(dá)了一種主流社會(huì)喜聞樂見的文化表征，又為不斷跨越邊界的離散作家提供了一個(gè)民族國家轄域（territorialization）外可協(xié)商的空間。毛翔青早期作品中的香港正是其“想象的家園”，他以非本土視角對(duì)這座城市的陌生化表述戲仿了歐洲傳統(tǒng)的異國想象對(duì)中國形象的“他者”化，但不時(shí)出現(xiàn)的來自本土或全知敘事者的諷刺揶揄則轉(zhuǎn)而將看似權(quán)威的殖民話語解轄域化。

毛翔青處女作小說《猴王》的背景設(shè)定在戰(zhàn)后初期經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇的香港，主人公華萊士·諾拉斯科（Wallace Nolasco）是出生在澳門的中葡混血兒，作為上門女婿入贅到香港的商界新貴潘家（the Poons），在與岳父潘先生的種種沖突中開始了他猶如“猴王”孫悟空般的冒險(xiǎn)之旅。同一時(shí)期，香港農(nóng)業(yè)的衰退使得大量農(nóng)民在20世紀(jì)60年代憑借《1948年英國國籍法案》27前往英國填補(bǔ)其勞動(dòng)力缺口，《酸甜》正是在這一背景下繼續(xù)了毛翔青對(duì)中國傳統(tǒng)家庭的刻畫，講述了來自新界的移民陳家（the Chens）在倫敦經(jīng)營中餐廳的酸甜苦辣。這兩部作品延續(xù)了現(xiàn)代英國文學(xué)將非白人族群視為具有語言障礙的從屬“他者”的傾向，其中國角色無論在香港還是倫敦一律只說“洋涇浜英語”（Chinese Pidgin English），與全知敘述者使用的標(biāo)準(zhǔn)英語（Standard English）形成鮮明對(duì)比。作為一種出現(xiàn)在中西方早期商貿(mào)活動(dòng)中具有特定歷史意義的語言現(xiàn)象，洋涇浜英語在當(dāng)代文學(xué)作品中的重現(xiàn)一方面迎合了東方主義修辭對(duì)中國族群的刻板印象化；但在另一方面，這種混雜的語言顯示出后殖民意義上“介于棄用源自中心的、被普遍接受的‘英國英語與受到土著口語影響的‘挪用英語之間的張力”28，在使英語陌生化的過程中實(shí)現(xiàn)對(duì)帝國的“逆寫”。通過描繪潘陳兩家面臨的由傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遇帶來的變革，毛翔青筆下充滿文化混雜性（hybridity）的香港指向了霍米·巴巴論述的“第三空間”（Third Space），其中“文化的意義和符號(hào)沒有原始的統(tǒng)一性或固定性，即使是相同的符號(hào)也可以被挪用、翻譯、重新歷史化和重新閱讀”29，讓殖民話語的轄域化與解轄域化共存。

在《孤島占有》中，毛翔青對(duì)“想象的家園”的敘述從當(dāng)下轉(zhuǎn)向了過去——中英鴉片貿(mào)易及其引發(fā)的導(dǎo)致香港被殖民的第一次鴉片戰(zhàn)爭，以“歷史元小說”（historiographic metafiction）30的手法重寫了兩國發(fā)生在十九世紀(jì)上半葉的歷史沖突，顛覆了英國主流敘述中的“鴉片”與“中國”。小說的主要敘述由兩份英文報(bào)紙構(gòu)成：《廣州時(shí)事報(bào)》（The Canton Monitor）是英國當(dāng)局在珠江三角洲經(jīng)營的日?qǐng)?bào)，代表了殖民機(jī)器的商業(yè)和帝國利益；《伶仃河蜂公報(bào)》（The Lin Tin Bulletin and River Bee）則是由兩位美國旅者沃爾特·伊斯曼（Walter Eastman）和基甸·蔡斯（Gideon Chase）創(chuàng)辦的民間刊物，對(duì)于同一事件常常提供與前者“事實(shí)”報(bào)道的相反版本。民間刊物的發(fā)行在后殖民意義上完成了對(duì)官方日?qǐng)?bào)代表的所謂經(jīng)典文本的重寫，正如弗雷德里克·詹姆遜所說，這種重寫揭示了經(jīng)典文本本身就是一種“對(duì)先在的歷史或意識(shí)形態(tài)的潛文本（subtext）的重寫或重構(gòu)”31，即對(duì)帝國主義殖民行徑的粉飾與辯護(hù)。毛翔青總是將這兩份報(bào)紙依次排列，在重寫前后的對(duì)比中展示了所謂的歷史事實(shí)是如何通過不同的敘事和修辭策略來創(chuàng)造和表現(xiàn)的，強(qiáng)力質(zhì)疑了英國官方書寫中鴉片貿(mào)易的正義性與鴉片戰(zhàn)爭的合法性?！豆聧u占有》出版于《中英聯(lián)合聲明》（The Sino-British Joint Declaration， 1984）簽署的僅僅兩年后，從主題選擇上看，毛翔青似乎希望以這部追溯香港被殖民歷史的作品慶祝后殖民時(shí)代的即將到來，并從此在文學(xué)創(chuàng)作中告別這座“想象的家園”。

毛翔青前三部作品在英語文壇收獲的贊譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)固然反映出長期以來西方主流讀者審美趣味中對(duì)“他者”的期待，不過最近的報(bào)告《重新思考出版業(yè)的“多元化”》（2020）指出，“出版商擔(dān)心少數(shù)族裔文學(xué)的敘事套路過于局限，不會(huì)吸引他們的核心受眾”32，表明作者在“同化變白”（whitewashed）和保持“異國情調(diào)”間不斷協(xié)商的重要性。雖然英語在提高作品在國際文學(xué)界的可見性方面發(fā)揮著象征資本的作用，但皮埃爾·布爾迪厄聲稱“合法語言”本身沒有任何權(quán)力來確保其長期存在；相反，“只有發(fā)生在不同權(quán)威之間的永無休止的斗爭之中的連接不斷的創(chuàng)造過程……才能確保合法語言及其價(jià)值（也就是賦予它的認(rèn)可）的永久性”33，揭示了英語語言表達(dá)具有新的權(quán)威的施事話語的可能性。毛翔青正是投身于不同話語力量在當(dāng)代英語文學(xué)場域的斗爭，在職業(yè)生涯中不斷打破類型壁壘實(shí)現(xiàn)自我更新，為英國華人文學(xué)的主題擴(kuò)展做出貢獻(xiàn)，如他宣稱：“我盡力改變，創(chuàng)作新的東西。在過去的十五年里，我本可以寫更多的書，但我每次都選擇開辟新的道路?！?4相較于前兩本小說，《孤島占有》已經(jīng)體現(xiàn)出他在題材轉(zhuǎn)變上的嘗試，之后毛翔青更是將目光從后殖民語境下的英港關(guān)系轉(zhuǎn)移到了全球化語境下的亞洲身份，在創(chuàng)作中逐漸跨越了語言、文化、族裔和性別等邊界，展現(xiàn)出引人注目的世界主義認(rèn)同。在這個(gè)意義上，他中后期作品中靈活身份的不斷再現(xiàn)進(jìn)一步演繹了少數(shù)族裔寫作的解轄域化——“得以在任何所謂的偉大（或成熟）文學(xué)內(nèi)部產(chǎn)生革命”35——不僅對(duì)抗了英國文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)“中國性”表征的物化與固化，而且反擊了多元文化主義思潮下全球文學(xué)市場對(duì)華裔作家的狹隘分類以及對(duì)華人族群的同質(zhì)性假定。

《勇氣的徒勞》帶領(lǐng)讀者走向遙遠(yuǎn)的太平洋島嶼，講述了虛構(gòu)的葡萄牙前殖民地達(dá)努（Danu）才獲得獨(dú)立隨即又被鄰居馬來人（the Malais）占領(lǐng)的反殖民斗爭，毛翔青在此沿用他擅長的歷史元小說藝術(shù)形式來影射東帝汶建國過程中的坎坷遭遇，曝光了一直以來被西方主流媒體刻意忽視的新殖民主義問題。36主人公阿道夫·吳（Adolph Ng）出生并成長于當(dāng)?shù)氐娜A商家庭，前往澳門和加拿大分別接受了中等和高等教育后返回達(dá)努繼承家業(yè)。多重的遷移（displacement）經(jīng)歷不僅讓吳形成了混雜的文化認(rèn)同，也造就了他終極的“他者”身份：既無法成為西方世界的一員，又不被達(dá)努的華人社區(qū)或本土居民所接納，這也解釋了他在被馬來軍方俘獲后從民族解放運(yùn)動(dòng)參與者到殖民勢力同謀者的身份轉(zhuǎn)變。吳的叛變將其混雜性指向了“殖民權(quán)力生產(chǎn)力的標(biāo)志”，但他最終在逃離馬來當(dāng)局后將這段歷史公布于世，讓一個(gè)被資本主義全球化危及兩次的亞洲國家的聲音得以被聽到——實(shí)現(xiàn)了混雜性“通過否認(rèn)統(tǒng)治過程的戰(zhàn)略逆轉(zhuǎn)”，正如巴巴所說：“來自混雜性的偏執(zhí)威脅最終是無法遏制的，因?yàn)樗蚱屏俗晕?他人、內(nèi)部/外部的對(duì)稱性和二元性?！?7從這個(gè)意義上說，毛翔青對(duì)于東帝汶歷史的再現(xiàn)不僅通過“不可靠的敘事主體”（unreliable narrator）吳暗諷了西方資本壟斷下當(dāng)代新聞業(yè)的偽善，而且證明亞洲國家在去殖民化進(jìn)程中重新思考其主體性的必要。

旅居?xùn)|南亞豐富了毛翔青的創(chuàng)作主題，《面包果大街的燈火管制》和《變節(jié)者或混合甜品》都處理了后殖民時(shí)代菲律賓本土與世界相遇的題材：前者以流動(dòng)的第三人稱視角展現(xiàn)了菲方代表學(xué)者鮑伊特先生（Mr Boyet）與贊助人伊尼特夫人（Mrs Init）在當(dāng)?shù)嘏e辦的國際學(xué)術(shù)會(huì)議中所扮演的不同角色；后者主人公雷伊·卡斯特羅（Rey Castro）是非裔美國水手和華裔菲律賓侍者的后代，用第一人稱敘述了他作為非法勞工游走于世界的“流浪漢經(jīng)歷”（picaresque experience）。菲律賓被描述為在全球化支配下從傳統(tǒng)向現(xiàn)代生活模式過渡的國家，在其很大一部分人口遷移到其他國家就業(yè)的同時(shí)，全球資本遷移到此來開發(fā)它的自然資源，而資本主義霸權(quán)讓任何潛在的本土主體性都隱形了，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的失權(quán)（disempowerment）。毛翔青對(duì)于不同邊緣主體的持續(xù)關(guān)注不僅揭示了在主流敘事掩飾下的西方殖民傳統(tǒng)與其暴力行徑在當(dāng)代社會(huì)的延續(xù)，而且與他職業(yè)生涯中的自我邊緣化相呼應(yīng)——在結(jié)合廣泛的道德和政治同情的自省中撕下出版市場賦予他的族裔標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而擁抱一種世界主義意識(shí)。因此，羅伯特·斯賓塞認(rèn)為毛翔青后期小說對(duì)身份政治的超越值得人們警醒當(dāng)代社會(huì)盛行的犬儒主義，“展示出（而不是僅僅宣布需要）一種在不犧牲知識(shí)、交流甚至糾正性政治行動(dòng)的可能性的情況下促進(jìn)自我批評(píng)的后殖民文學(xué)批評(píng)的替代形式”38。

沉寂了十多年后，毛翔青攜其新作《純》重回文壇，通過其主人公斯努基（Snooky）——出生于在泰國南部穆斯林之家但在菲律賓接受了英語教育后認(rèn)同世界主義的跨性別者——進(jìn)一步闡釋了這種批評(píng)形式。斯努基本名艾哈邁德（Ahmed），因其不喜歡這個(gè)宗教意味濃厚的名字，選用了泰語“快樂”（sanook）一詞的英語變體作為新名字，這一角色的塑造既體現(xiàn)了東南亞社會(huì)爆發(fā)的伊斯蘭信仰與現(xiàn)代化理想間的沖突，也意味著在去殖民/帝國化的過程中標(biāo)題所聲稱的“純粹性”的無效。斯努基英語流利，但仍保留了暹羅母語以第三人稱自稱的習(xí)慣，使其充滿自反性（self-reflexive）的第一人稱敘述在本土語境中否認(rèn)了英語的主體地位，從而徹底模糊了中心與邊緣的區(qū)分，而不僅僅是“逆寫帝國”。斯努基對(duì)英語的自覺誤用不再如上述的“洋涇浜英語”那樣指向異國情調(diào)，而是不同話語模式相互競爭的直接影響；這說明英國文學(xué)不但認(rèn)可了“他者”的參與，還不斷吸收其語言，從而與文學(xué)現(xiàn)代主義相結(jié)合，打破了想象中的語言和民族的同源性。39最重要的是，沒有滿足于自我和“他者”的表面共存，毛翔青將斯努基定位在亞洲性—英國性、伊斯蘭化—西方化和民族主義—世界主義的多重間隙性中，闡明了不僅屬于斯努基的，也是其自身與角色共享的解轄域化的身份認(rèn)同（deterritorialized identity）。

二、“中國性”的曖昧

我對(duì)中國文化一無所知。對(duì)我來說描繪中國風(fēng)物一定和讓保羅·司各特和J. G. 法雷爾撰寫有關(guān)印度的文章一樣難。我是英國人。40——毛翔青

在早年采訪中，毛翔青將自己定義為英國小說家而非傳統(tǒng)意義上的中國作家，并強(qiáng)調(diào)自己“沒有身份認(rèn)同的問題”41。固然他有一半的英國血統(tǒng)，但他對(duì)中國身份的否認(rèn)以及對(duì)東方主義修辭的模仿（mimicry）體現(xiàn)了弗朗茲·法農(nóng)闡釋的殖民地人民對(duì)獲得宗主國的“白面具”（white mask）的渴望：作為“他者”，毛翔青處于“尋求者”的位置，“他尋求平靜、白人許可的目光”42。然而，“白面具”無法消除歐洲文化無意識(shí)中的種族主義思想，他的英國身份也并非如他所說那樣毫無問題，對(duì)殖民話語及其在當(dāng)代社會(huì)延續(xù)的批判是貫穿其寫作生涯的重要主題，在處女作中他便借華萊士之口將英國人描述為“偽善的”43。結(jié)合來看，毛翔青對(duì)中國文化的刻意疏遠(yuǎn)其實(shí)是以一種“諷刺作家的辯護(hù)”/“文化喜劇”44的方式戲劇性地回應(yīng)了英國社會(huì)貼在他身上的“中國性”標(biāo)簽。因此，本文將他前期作品中異國情調(diào)的再現(xiàn)看作是對(duì)主流話語中“他者”形象的協(xié)商，這種曖昧的“中國性”既體現(xiàn)了毛翔青初入英國文壇時(shí)對(duì)自己雙重血統(tǒng)的掙扎，又呼應(yīng)著其內(nèi)涵本身在英華文學(xué)中的動(dòng)態(tài)變化。

英國華人文學(xué)尚不足百年的歷史使其呈現(xiàn)出更多的新移民文學(xué)特征，因而“中國性”在西方凝視下的反駁與協(xié)商成為貫穿其發(fā)展的重要主題。由于當(dāng)時(shí)如熊式一、蔣彝等旅英知識(shí)分子希望通過寫作糾正英國社會(huì)對(duì)中國的固化認(rèn)知45，英華文學(xué)自發(fā)端之時(shí)便顯示出不斷更新“中國性”表征的主題特征。半個(gè)世紀(jì)后才在文壇嶄露頭角的毛翔青無疑是屬于“當(dāng)代”的作家，但如果整體觀照其創(chuàng)作生涯，可以發(fā)現(xiàn)跨越世紀(jì)與代際的“中國性”表征在英語世界的現(xiàn)代化軌跡。作為故事時(shí)間線上最早的作品，《孤島占有》帶領(lǐng)讀者回到了只能由西方表述的前現(xiàn)代中國；雖然小說意在重寫鴉片戰(zhàn)爭歷史，卻沒有提供任何來自中方的聲音，很少出場的中國族群仍被呈現(xiàn)為落后與愚昧的刻板印象。愛爾蘭畫家哈里·奧羅克（Harry ORourke）的侍者阿昌（Ah Cheong）是小說中出現(xiàn)頻率最高的中國角色，但他一出場就被描繪成一個(gè)失權(quán)的客體——說著粗魯?shù)摹把鬀茕河⒄Z”，露出謹(jǐn)慎討好的笑容。46而且，整個(gè)華人社會(huì)給人的印象是保守和仇外的，導(dǎo)致小說中幾乎所有的西方人都抱怨中國政府限制對(duì)外貿(mào)易的狹隘。敘事主體伊斯曼與蔡斯兩位美國人看似提供了第三方敘事的客觀立場，但考慮到他們面對(duì)英國當(dāng)局作為其前殖民者的微妙心態(tài)，很難不把他們筆下負(fù)面的中國形象看作對(duì)東方主義話語的模仿。更為諷刺的是，故事的絕大部分發(fā)生在清政府管轄的廣州、葡萄牙的殖民地澳門，或連接二者的珠江上，而作為小說標(biāo)題中“孤島”的香港，其身份完全建立在它作為殖民地的存在之上——這座城市在敘事中出現(xiàn)的那一刻即是它被殖民化的那一刻。在對(duì)香港主體的沉默與“逆寫帝國”的自反性中，毛翔青不僅展示了歷史元小說對(duì)“事實(shí)”的策略化處理，而且透露出生于英屬香港的他曾對(duì)“白面具”產(chǎn)生過的渴望。《孤島占有》對(duì)中國的東方主義建構(gòu)印證了作者本人對(duì)其英國身份的宣稱，但另一方面，對(duì)“他者”之聲的展現(xiàn)與其矛盾的中國身份一起體現(xiàn)在毛翔青的其他作品中。

尋求“白面具”給被殖民主體帶來的身份焦慮如實(shí)反映在《猴王》中與毛翔青同為中西方混血的華萊士身上——盡管繼承于葡萄牙祖先的“剃須后下巴上仍保留的青胡茬”和“在談話中向前伸出脖子的習(xí)慣”看似強(qiáng)調(diào)了他的白人身份，但實(shí)際上“藍(lán)黑色的頭發(fā)以及與廣東人一樣的扁平鼻子”使他與當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]有區(qū)別47。一方面，在華萊士的白人視角下，潘家的等級(jí)制度、文化儀式和日常生活構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會(huì)文化秩序的異化縮影；另一方面，上門女婿的身份將華萊士的個(gè)人命運(yùn)與潘氏家族王朝的興衰聯(lián)系起來，在這個(gè)過程中對(duì)族裔邊界的不斷跨越轉(zhuǎn)而諷刺了他的“白面具”。面對(duì)華萊士的種種挑釁，潘先生不斷予以經(jīng)濟(jì)誘惑使其屈服，多次強(qiáng)調(diào)這是“古老的中國習(xí)俗”48，導(dǎo)致他逐漸成為潘先生安排的代理人，以確保家族王朝的財(cái)富和未來。最終華萊士在潘家由“一張額外的嘴”成長為“可以依賴的一員”49，表明他從中國傳統(tǒng)社會(huì)文化秩序的反抗者到參與者的身份轉(zhuǎn)變。這種文化介入導(dǎo)致的華萊士對(duì)“中國性”的曖昧態(tài)度凝結(jié)在小說尾聲他的哥特式夢境中：在一場象征家族權(quán)力交接的晚宴上，華萊士和其他人一起分享的主菜竟是“一只因恐懼和憤怒而咬緊牙關(guān)的小猴子”50。這個(gè)充滿東方主義色彩的場景固然意味著對(duì)中國飲食文化的“他者”化51；但更重要的是，隨著敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到猴子身上，“在一片模糊的銀光中下落的錘頭”52擊碎了華萊士作為西方凝視者的旁觀視角，暗示了被困于中國身份中的他和猴子一樣不由自主的命運(yùn)。因此，通過將華萊士的香港經(jīng)歷塑造為掙扎于兩種身份間的冒險(xiǎn)之旅，《猴王》完成了對(duì)“孫悟空”這一形象的跨文化改編，說明了對(duì)傳統(tǒng)文藝作品的再創(chuàng)作是自熊式一改編京劇《紅鬃烈馬》以來一直為英華作家青睞的題材。

對(duì)以傳統(tǒng)文化為主體的“中國性”的依戀卻成為《酸甜》中陳家融入英國生活的最大障礙，盡管中餐廳的工作讓陳掌握了一定程度的英語，但他由于自己的“外國性”盡力避免與英國人交流。53喜歡去唐人街影院看粵語片的陳仍把香港視為唯一的家，并將這個(gè)觀念傳遞給下一代：“兒子，你能看到那艘船嗎？[…]等我們結(jié)束了在這里的一切后，那艘船將帶我們回家，回到你從未見過的故鄉(xiāng)。”54這里的“故鄉(xiāng)—香港”對(duì)于客死異鄉(xiāng)的陳來說其實(shí)是回不去的“想象的家園”，再現(xiàn)了早期英華文學(xué)中以蔣彝為代表的“在失去中國的家園后重新想象一個(gè)家”的濃濃鄉(xiāng)愁。55不過，稍后在《勇氣的徒勞》中出現(xiàn)的吳則把立足點(diǎn)從“我來自哪里”轉(zhuǎn)向了“我在哪里”，以此打破“返回假想家園的‘離散定律”56；雖然吳身為華裔后代，但毛翔青對(duì)他于生活環(huán)境的不斷變動(dòng)中擁抱靈活身份的刻畫更像是巧妙回應(yīng)了二十世紀(jì)末英語學(xué)界對(duì)“中國新移民”（new Chinese diaspora）的日益關(guān)注。57這種“新”不只在于吳與本土產(chǎn)生的更多糾葛，還因?yàn)樗堇[了民族國家意義外解轄域化的“中國性”，彰顯出華人族群的非同質(zhì)化身份：與華萊士和陳不同，聲稱自己是“世界公民”的吳與達(dá)努的華人社區(qū)來往甚少，卻在馬來人入侵時(shí)前去尋求庇護(hù)；雖然加入了達(dá)努人自發(fā)組織的游擊隊(duì)，但他從不避諱自己的種族并崇尚“中國實(shí)用主義”58。吳的中國身份，正如斯圖亞特·霍爾所說，并非“已經(jīng)完成的事實(shí)”，而是根據(jù)生存需要“永遠(yuǎn)處于過程之中的‘生產(chǎn)”59；所以對(duì)他來說，“家”是無界的，就存在于個(gè)體之中。對(duì)比從陳到吳身份認(rèn)同方式的轉(zhuǎn)變，可以發(fā)現(xiàn)毛翔青的創(chuàng)作不僅與英華文學(xué)早期的懷鄉(xiāng)傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)，而且超前參與了“家”概念在其當(dāng)代發(fā)展中的闡釋更新——“家會(huì)和你一起旅行”60。

雖然脫下了“白面具”直面其族裔身份，但毛翔青在這兩部作品中對(duì)“中國性”的刻畫延續(xù)了最初的曖昧。陳妻莉莉（Lily）有意與本土社會(huì)建立聯(lián)系，然而她說英語時(shí)“變得刺耳、專橫、毫無生氣的水平音調(diào)”，與她“富有表現(xiàn)力與活力的粵語”形成對(duì)比，使她聽起來“充滿敵意和緊張”61，很難超越族裔文化轄域來發(fā)揮移民主體性。此外，面對(duì)無力承擔(dān)家庭責(zé)任的陳，恪守儒家傳統(tǒng)性別規(guī)約的莉莉仍在處理家庭事務(wù)時(shí)極力營造陰陽平衡的假象，加深了她的“他者”身份。由于儒家思想對(duì)家庭觀念的影響是西方對(duì)中國傳統(tǒng)文化的核心認(rèn)知62，陳家陰陽失衡的結(jié)局終究指向“中國性”的異化表征。在吳那里，以求生為導(dǎo)向的“中國實(shí)用主義”將他帶向與陳家相反的極端，靈活的身份策略讓他在華裔、達(dá)努和馬來三方勢力的斗爭中得以安身，但他最終卻以姓氏為“川崎”（Kawasaki）的巴西公民身份向過去告別。另一方面，吳承認(rèn)“身份或歷史不會(huì)隨著名字或筆觸的轉(zhuǎn)換而被抹去”63，他選擇的巴西與達(dá)努共享被葡萄牙殖民的經(jīng)歷，說明他的不同身份混雜在一起共同影響了他在新世界的生活，即想要擺脫過往的“徒勞”。吳的矛盾立場使這個(gè)不總以道德為導(dǎo)向的角色被認(rèn)為是“中國性”最為負(fù)面的表述64；同樣，作者也坦言對(duì)吳的塑造充滿困難并缺乏樂趣：“他是我可能成為的噩夢。”65事實(shí)上，從華萊士到陳家再到吳，這些中國角色與其所處環(huán)境的“永遠(yuǎn)不適合”66不僅再現(xiàn)了毛翔青自身在跨文化語境中的身份焦慮，而且映照出冷戰(zhàn)背景下地緣政治的緊張氛圍蔓延到文壇后英華作家的掙扎。巧合的是，《勇氣的徒勞》與前面提到的《鴻》都出版于1991年，而《鴻》在西方世界受到的高度關(guān)注促進(jìn)了英華文學(xué)在二十世紀(jì)末以創(chuàng)傷敘事為主的發(fā)展。67受制于冷戰(zhàn)遺留的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，這些作品沒有延續(xù)其發(fā)端時(shí)期對(duì)中國文化的去神秘化，而是普遍呈現(xiàn)出一種令人不悅的“中國性”，直到新世紀(jì)如劉宏、郭小櫓等成長于中國改革開放時(shí)期的作家進(jìn)入英國文壇后才重述當(dāng)代“中國性”的包容與開放。相應(yīng)地，隨著邊界跨越在后冷戰(zhàn)時(shí)代成為常態(tài)，毛翔青延續(xù)了吳對(duì)“中國性”的解轄域化，但不再專注于曖昧不明的身份問題，華裔/亞裔個(gè)體在文化混雜的全球化語境中建構(gòu)主體性時(shí)展現(xiàn)出的世界主義認(rèn)同成為他后期作品的重要主題。

三、亞洲主體性的探索

我是一個(gè)人，那是我首要可見的部落，但我也因?yàn)槌錾砗蜌赓|(zhì)處于劣勢。那是我真正的部落，可以接納被鄙視的局外人來躲避寒冷。68

——雷伊·卡斯特羅

雖然毛翔青筆下的絕大多數(shù)人物共享后殖民意義上的文化混雜性，但上述幾位對(duì)“中國性”的曖昧態(tài)度使其陷入自我“他者”化的境地，暗示了西方/殖民話語仍占優(yōu)勢?；祀s性固然承認(rèn)了多元要素，但就像社會(huì)學(xué)家弗洛亞·安提亞斯所稱，其面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)在于“占主導(dǎo)地位的文化對(duì)可能挑戰(zhàn)其霸權(quán)的元素開放的程度”69，所以對(duì)于曾經(jīng)處于弱勢的被殖民者來說，建立除去“白面具”的主體性尤為重要。在討論亞洲區(qū)域的去殖民/帝國化進(jìn)程時(shí)，中國臺(tái)灣學(xué)者陳光興認(rèn)為主體性無法生長于殖民機(jī)器同化策略的產(chǎn)物文化混雜中，而應(yīng)來自經(jīng)過反思與他人進(jìn)行辯證性互動(dòng)的“融合”（syncretism）——“具有高度的自覺意識(shí)，意在突破自身的限制”70。在實(shí)踐中，西方不應(yīng)是亞洲主體性形成的唯一認(rèn)同主體；相反，批判性融合預(yù)設(shè)了對(duì)自我的多樣化選擇，即“成為他人”（becoming others）71，正如毛翔青在后期創(chuàng)作中善于將他人的元素——尤其是少數(shù)群體，無論種族與階級(jí)——內(nèi)化為自我的主體性，以此超越西方殖民歷史建構(gòu)的分明邊界與對(duì)峙立場。移居到東南亞的經(jīng)歷擴(kuò)大了毛翔青的參照系，讓他跳出了中英二元身份焦慮的怪圈，因此在他自我邊緣化的后三部作品中，身處混雜文化環(huán)境的角色們不再受困于自己的“他者”身份，而是在與強(qiáng)勢文化的接觸中逐漸意識(shí)到批判性融合的必要，不斷探索自己作為使用英語的亞洲人的主體性。學(xué)界對(duì)“亞洲英語”的研究集中關(guān)注英語的“功能本土性”與可協(xié)商的亞洲身份之間的相互作用72，對(duì)此毛翔青在徹底破壞了語言與民族歸屬感的假定聯(lián)系后用世界主義認(rèn)同將這二者重新粘連在一起；這種對(duì)族裔邊界的跨越與對(duì)主導(dǎo)語言的去權(quán)威化充分展示了當(dāng)代離散寫作的解轄域化特征，為新世紀(jì)英華文學(xué)的“泛族裔”敘事發(fā)出先聲。

菲律賓為《面包果大街的燈火管制》和《變節(jié)者或混合甜品》提供了廣闊的社會(huì)背景，卻未發(fā)揮傳統(tǒng)意義上民族國家的轄域作用。伊尼特夫人將國際環(huán)境會(huì)議的地點(diǎn)定在“一點(diǎn)也不能代表這個(gè)國家”的虛構(gòu)城市哥里昂（Gobernador de Leon），希望這座在她管理下“唯發(fā)展論”的城市得到國際（尤其是西方）學(xué)者和文化工作者的認(rèn)可，從而成為“菲律賓”的名片。73然而，這些來自不同文化背景、持有不同政治觀點(diǎn)的外國人物的唯一共同點(diǎn)就是“沒有人對(duì)他們來到的國家了解很多”74，在經(jīng)歷了會(huì)議中心爆炸后的“燈火管制”后，他們對(duì)“菲律賓”的印象只有社會(huì)動(dòng)蕩。這種戲劇性的對(duì)比在諷刺全球化話語對(duì)西方中心的現(xiàn)代化神話的盲目追求的同時(shí)，也暗示了菲律賓在親美馬科斯政府倒臺(tái)后探索其自主發(fā)展道路的必要性。隨后，卡斯特羅的出場揭示了復(fù)雜的殖民歷史給菲律賓主體性建構(gòu)帶來的困難：“三百年的托爾克馬達(dá)和五十年的狂人曲調(diào)——伙計(jì)，我們不再知道自己是誰。”75華裔與非裔的混血血統(tǒng)使他無法聲稱任何單一民族身份，在這一點(diǎn)上卡斯特羅可以理解為吳的延伸，但與吳在混雜性中的曖昧立場不同，他視自己為“混合甜品”（halo-halo）——“一堆不應(yīng)該屬于一起的配料，但當(dāng)你將它們結(jié)合起來時(shí)會(huì)起作用”76。在批判性融合的隱喻中，卡斯特羅學(xué)會(huì)了在不訴諸于任何想象中的“他者”的情況下建構(gòu)身份，也就是本節(jié)首引文中以“人”為基本部落（tribe）單位的世界主義認(rèn)同。借角色之口，毛翔青為與他一樣具有多重身份的亞裔離散群體提出了一種可能的主體性，但這種建構(gòu)對(duì)“部落主義”的抵制威脅了通過分離外人并劃分內(nèi)部等級(jí)組成的現(xiàn)有社區(qū)的歸屬感，正如標(biāo)題所提醒的，卡斯特羅表達(dá)的是不被自己部落所接受的“變節(jié)者”的觀點(diǎn)，使他在被兄弟會(huì)陷害后不得不成為一名當(dāng)代流浪漢（picaro）——國際非法勞工。

流浪漢形象起源于16世紀(jì)西班牙諷刺小說對(duì)被迫皈依的猶太人的戲劇性描述，既是底層生活的觀察者，又是上層階級(jí)的批判者。毛翔青著眼于其“極度不穩(wěn)定”特征77，跨歷史地將這一代表邊緣與失權(quán)的文學(xué)原型從現(xiàn)代早期文本帶入全球化語境，以暴露當(dāng)代社會(huì)東西方特權(quán)階層共同的偽善。一方面，鮑伊特的雇主長榮公司（Evergreen）將有毒廢物從德國運(yùn)往菲律賓，與第一世界勾結(jié)使該國成為垃圾場，以確保第三世界的“發(fā)展”；另一方面，卡斯特羅在20世紀(jì)末日益現(xiàn)代化的世界過著令人驚訝的低科技生活，他的故事主要發(fā)生在船上——最底層跨國流動(dòng)人員的首選交通工具。這種反差所體現(xiàn)的亞洲在全球化進(jìn)程中的“他者”遭遇一直為西方利益攫取者刻意忽視，直到2000年多佛偷渡慘案、2004年莫克姆灣拾貝溺斃事件乃至2019年埃塞克斯集裝箱藏尸案相繼走進(jìn)英國公眾視野才引發(fā)主流媒體對(duì)國際非法勞工的關(guān)注與報(bào)道。毛翔青為這一群體的發(fā)聲再次展示了他敏銳的文學(xué)預(yù)見性，但他對(duì)本土腐敗與資本全球化相遇后“社會(huì)整體道德衰退”78的批判與日益復(fù)蘇的極端民族主義背道而馳，導(dǎo)致其創(chuàng)作失去了“天生的讀者群”79。而且，他跨族裔的主體性探尋挑戰(zhàn)了新自由資本主義宣揚(yáng)的身份政治，因揭穿了多元文化營銷策略對(duì)剝削勞動(dòng)力和分配不平等的粉飾而在主流文壇失寵，所以這兩部作品一度遭受冷遇。毛翔青的文學(xué)實(shí)踐及接受說明了國際化背景下書寫亞洲經(jīng)驗(yàn)的潛在困難，但英華作家并未因此止步不前，2008年白曉紅出版的《中國絮語》（Chinese Whispers）以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式在與主流話語的不斷協(xié)商中再現(xiàn)了這一主題，讓公眾對(duì)亞裔/華裔非法勞工在英國的艱難處境大為震撼。后續(xù)作家對(duì)毛翔青創(chuàng)作主題的繼承和延伸肯定了他為英華文學(xué)貢獻(xiàn)的多樣性；而且，這些敘事在英語出版市場試圖僅僅以作家族裔為標(biāo)簽覆蓋少數(shù)族裔寫作的內(nèi)部差異時(shí)相繼發(fā)出異質(zhì)的聲音，以此說明少數(shù)族裔與主流作家的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該得到平等對(duì)待。

對(duì)族裔身份的解轄域化在《純》中達(dá)到了新高度，正如斯努基的自嘲，“我的全部從來不是我所希望的”80，這位跨性別者對(duì)自己原生家庭、第一語言和宗教信仰的拒絕讓體現(xiàn)在海外華人中的族群非同質(zhì)性再現(xiàn)于泰南穆斯林。斯努基在建構(gòu)主體性時(shí)不僅延續(xù)了卡斯特羅跨越部落、種族和國家邊界的批判性融合，更是有意識(shí)地選擇英語、更改姓名并轉(zhuǎn)換性別，在這個(gè)過程中不斷“成為他人”而非異化“他者”。不同于吳在生存夾縫中先后附屬于幾方勢力，斯努基認(rèn)為多重身份使其“世界化”（cosmopolitanised）81，面對(duì)多元文化并存給東南亞社會(huì)帶來的種種區(qū)隔（distinction），他/她總可以脫身而出，成為永遠(yuǎn)的“戲仿者、發(fā)明者、致敬者和諷刺者”82。通過強(qiáng)調(diào)斯努基對(duì)穆斯林傳統(tǒng)束縛和英語意識(shí)形態(tài)滲透的雙重抵制，新世紀(jì)重回文壇的毛翔青將讀者帶到相應(yīng)的伊斯蘭教與西方世界劍拔弩張的后“9·11”時(shí)代。小說扉頁與標(biāo)題相呼應(yīng)的“凈化原則”象征雙方勢力都試圖拉攏斯努基，讓其自由撰稿人的身份在輿論操控上為己所用，但斯努基始終以含混的立場描述著圣戰(zhàn)分子的“臆想帝國”與自由派的“愚蠢保守”83，最終在雙方?jīng)_突升級(jí)引發(fā)的爆炸事件和后續(xù)圍剿中幸免于難。斯努基自覺與他人相融合的主體意識(shí)反映了毛翔青為把“不純粹”納入亞洲主體性所做的嘗試，使其在一定程度上參與了后“9·11”小說期待不同族群擱置宗派利益以消減恐怖主義陰霾的跨國政治理想。從最初的聚焦族裔命運(yùn)到目前的兼論國際事務(wù)，毛翔青對(duì)全球熱點(diǎn)話題的關(guān)注為英華文學(xué)打開了更為廣闊的敘事空間。比如在最近出版的后脫歐小說《戀人絮語》（A Lovers Discourse， 2020）中，郭小櫓著力探討如何在世界范圍內(nèi)民族主義復(fù)興的背景下建立良性的跨文化溝通，意味著英國華人作家從絕對(duì)“他者”到主流話語的有效參與者的主體性轉(zhuǎn)變。毛翔青數(shù)十年來的筆耕不輟和敢于嘗新使其既是這一轉(zhuǎn)變的參與者，又在一定程度上成為其見證者。

四、結(jié)語

綜上所述，毛翔青的跨族裔寫作為英國華人文學(xué)近百年間的發(fā)展提供了一幅動(dòng)態(tài)縮影。一方面，其前期作品對(duì)“中國性”的異化表征不僅體現(xiàn)了后殖民作家的策略性異國情調(diào)，而且側(cè)面反映了冷戰(zhàn)的二元對(duì)立意識(shí)形態(tài)對(duì)中英兩國在現(xiàn)代主義思潮下建立的跨文化紐帶的切斷。另一方面，毛翔青的可見性離不開同時(shí)期英國社會(huì)多元文化主義思想的盛行，兩者共同促進(jìn)了二十世紀(jì)末“英華”話語在學(xué)界的萌芽84，為英華文學(xué)由自發(fā)向自覺的長足發(fā)展奠定了學(xué)理基礎(chǔ)。雖然廣闊的離散地圖使其超越了傳統(tǒng)意義上的“英華”范疇，但他后期創(chuàng)作主題在新世紀(jì)英華作家筆下的陸續(xù)重現(xiàn)說明這一文學(xué)領(lǐng)域自身也逐漸呈現(xiàn)出解轄域化特征，彰顯出英語文學(xué)成為世界文學(xué)的必然趨勢。

根據(jù)進(jìn)入文壇的時(shí)間劃分，毛翔青屬于在地緣政治緊張的局勢中對(duì)母國態(tài)度最為矛盾的第二代英華作家，但其創(chuàng)作不僅呼應(yīng)著初代作家的去國懷鄉(xiāng)傳統(tǒng)，還映照出第三代作家對(duì)其族裔身份的多樣化表達(dá)。如前所述，毛翔青的寫作題材可以分為三個(gè)維度：由身份焦慮導(dǎo)致的曖昧“中國性”、對(duì)歷史元小說的敘事興趣以及日益增長的世界主義認(rèn)同；這些主題在近年來出版的英華文學(xué)作品中從不同角度得以延伸。劉宏的家園四部曲《驚月》（Startling Moon， 2001）、《鵲橋》（The Magpie Bridge， 2003）、《觸摸》（The Touch， 2005）和《東風(fēng)之妻》（Wives of the East Wind， 2007）注重對(duì)中國歷史文化的美學(xué)翻譯，采用后現(xiàn)代敘事來突出歷史進(jìn)程中的個(gè)人意志，豐富了歷史元小說的表現(xiàn)形式。郭小櫓在《戀人版中英詞典》（A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers， 2007）和《曾經(jīng)在東方》（Once Upon a Time in the East， 2017）等作品中展示了中國新移民對(duì)“世界公民”身份的認(rèn)可與突破民族國家轄域的世界主義追求。來自新加坡移民家庭的華裔作家黃PP（PP Wong）憑借《“香蕉人”自述》（The Life of a Banana， 2014）中兒童視角的反諷與自嘲，表述了出生在英國本土的華裔對(duì)“中國性”的異質(zhì)認(rèn)同，以此回應(yīng)刻板印象默認(rèn)的多種血統(tǒng)與多重離散帶來的身份焦慮。盡管目前尚未有直接證據(jù)表明這些作家間的相互影響，但通過對(duì)這一系列富有洞察力主題的傳承，他們共同完成了對(duì)“英華”的解轄域化，使其成為一種接納多元種族背景與多重離散身份的更加包容開放的文化話語，向當(dāng)代英國文壇傳達(dá)了非同質(zhì)化的華裔之聲。

① 由于[英]毛翔青的作品尚無中譯本，故本文提到的相關(guān)書名皆為作者參考了前人研究后選取的較為認(rèn)可的譯法。

② Bruce King. The Internationalization of English Literature： 1948-2000. Oxford： Oxford University Press， 2004. 作者[美]布魯斯·金在書中多次提到毛翔青，外語教學(xué)與研究出版社于2007年原版引進(jìn)此書，將書名譯為《英國文學(xué)的國際化》，引文來自此譯名。

③1112 1934年，旅英中國知識(shí)分子熊式一出版了改編自京劇《紅鬃烈馬》的英文戲劇《王寶川》（Lady Precious Stream）；稍后，蔣彝1937年在倫敦出版了畫冊(cè)《啞行者：英國湖濱畫記》（The Silent Traveller： A Chinese Artist in Lakeland）。雖然熊式一在二十世紀(jì)五十年代后返回亞洲任教，而蔣彝于1955年受聘為哥倫比亞大學(xué)中國文學(xué)教授，隨后加入美國國籍，但二人早年的留英創(chuàng)作經(jīng)歷播下了英國華人文學(xué)的種子。關(guān)于英華文學(xué)的歷史發(fā)展，詳見肖淳端：《立史安身——英國華人文學(xué)歷史敘事研究》，外語教學(xué)與研究出版社2020年版，第41-43頁，第40頁，第129頁。

④17Tim Woods.“Postcolonial Fictions.”The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature， eds. Laura Marcus and Peter Nicholls. Cambridge： Cambridge University Press， 2008， p.741.

⑤3444 Elaine Yee Lin Ho. Timothy Mo. Manchester： Manchester University Press， 2000， p.2， pp.125-126， p.13.

⑥ John Rothfork.“Confucianism in Timothy Mos Sour Sweet.”The Journal of Commonwealth Literature， 1989， 24（1）， pp.49-64; Victor J. Ramraj.“Timothy Mo.”International Literature in English： Essays on the Major Writers， ed. Robert Ross. New York： Garland Publisher， 1991， pp.475-485; Amy Tak-yee Lai. Asian English Writers of Chinese Origin： Singapore， Malaysia， Hong Kong. Newcastle upon Tyne： Cambridge Scholars， 2009， pp.51-87.

⑦卜杭賓：《無槳之舟的落寞——毛翔青研究述評(píng)》，《華文文學(xué)》2019年第3期。此文對(duì)中文學(xué)界的毛翔青研究評(píng)述細(xì)致全面，故本文不再贅述。

⑧64 阮煒、張曉紅、李小均：《英國跨文化小說中的身份錯(cuò)亂：奈保爾、拉什迪、毛翔青小說研究》，上海三聯(lián)書店2015年版，第263頁。

⑨55 Diana Yeh.“Contested Belongings： The Politics and Poetics of Making a Home in Britain.”China Fictions/English Language： Literary Essays in Diaspora， Memory， Story， ed. A. Robert Lee. Amsterdam and New York： Rodopi， 2008， p.301， p.308.

⑩79 Maya Jaggi. “Mixtures Like Candied Napalm： Interview with Timothy Mo.” The Guardian， October 7， 2000（網(wǎng)址為：

https：//www.theguardian.com/books/2000/oct/07/fiction.mayajaggi[2021-10-31]）。離開英國后，毛翔青與她的菲律賓伴侶及女兒每年有“三個(gè)月的時(shí)間在香港，四個(gè)月的時(shí)間往返于曼谷和金邊，五個(gè)月的時(shí)間在菲律賓”；他在采訪中坦言：“有人說我的主題沒有天生的讀者群，但我安慰自己一些年后會(huì)有的，會(huì)有更多像我這樣的‘混合甜品?！?/p>

13 趙毅衡：《后倉頡時(shí)代的中國文學(xué)》，《花城》2001年第5期；《三層繭內(nèi)：華人小說的題材自限》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第2期；《漢語邊界外的中國文學(xué)》，《華文文學(xué)評(píng)論》2019年（第六輯）。

1428 [澳]比爾·阿?？寺宸蛱?、格瑞斯·格里菲斯、海倫·蒂芬：《逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論和實(shí)踐》，任一鳴譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第189頁，第35頁。

15 [英]勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧、韓敏中譯，遼寧教育出版社1998年版，第256頁。

16 “逆寫帝國”（The Empire Writes Back）出自拉什迪1982年在《泰晤士報(bào)》發(fā)表的同名文章。這一短句除了是1980年上映的電影Star Wars： The Empire Strikes Back標(biāo)題的雙關(guān)語外，因在討論后殖民文學(xué)時(shí)被多次引用成為其重要特征之一。

1833 Brian Lennon. In Babels Shadow： Multilingual Literatures， Monolingual States. Minneapolis： University of Minnesota Press， 2010， p.51.[美]列儂在此借用了布爾迪厄的著名觀點(diǎn)語言作為一種“象征性權(quán)力”來說明英語所蘊(yùn)含的全球化意識(shí)形態(tài)，參見[法]皮埃爾·布爾迪厄：《言語意味著什么——語言交換的經(jīng)濟(jì)》，褚思真、劉暉譯，商務(wù)印書館2005年版，第6頁，第38頁。

19 Sarah Brouillette. Postcolonial Writers and the Global Literary Marketplace. Basingstoke and New York： Palgrave Macmillan， 2007， pp.73-74.

2033 Graham Huggan. The Postcolonial Exotic： Marketing the Margin. London： Routledge， 2001， p.xi， p.32.

242535 Gills Deleuze and Felix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature. Minnesota： University of Minnesota Press， 1986， p.17， p.19， p.18.

26 Salman Rushdie. Imaginary Homelands： Essays and Criticism 1981-1991. London： Granta， 1991， p.10.

27 《1948年英國國籍法案》（The British Nationality Act 1948）賦予所有聯(lián)合王國和殖民地合法居民以英國公民身份，在一定程度上鼓勵(lì)殖民地居民進(jìn)入英國，由此帶來了二戰(zhàn)后初期的移民潮。

2937 Homi Bhabha. The Location of Culture. New York： Routledge， 1994， p.37， pp.112-116.

30 [加]琳達(dá)·哈琴將“歷史元小說”闡釋為“既具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地宣稱與歷史事件、人物有關(guān)”的藝術(shù)形式，參見《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，李楊、李鋒譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第7頁。目前中文學(xué)界多從這一視角分析《孤島占有》，參見⑦。

31 [美]弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識(shí)》，王逢振、陳永國譯，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第59頁。

32 Anamik Saha and Sandra van Lente. Rethinking“Diversity”in Publishing. London： Goldsmiths Press， 2020， p.2.

36 東帝汶在十六世紀(jì)被葡萄牙殖民，直到1975年11月28日由東帝汶獨(dú)立革命陣線（Fretilin）宣布獨(dú)立，九天后被印度尼西亞軍隊(duì)入侵并占領(lǐng)；除了附近的澳新外，幾乎沒有西方新聞媒體關(guān)注過東帝汶事件。毛翔青的小說出版后，東帝汶終于在1996年貝洛主教（Bishop Belo）和反抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖拉莫斯·奧爾塔（Ramos Horta）共同獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)引起了世界媒體的關(guān)注，隨后于1999年重獲獨(dú)立，由聯(lián)合國協(xié)助重建。

38 Robert Spencer. Cosmopolitan Criticism and Postcolonial Literature. Basingstoke and New York： Palgrave Macmillan， 2011， p.166.

39 關(guān)于跨國世界中語言與民族國家的非同質(zhì)性，詳見Walter Mignolo. Local Histories/Global Designs： Coloniality， Subaltern Knowledges， and Border Thinking. Princeton： Princeton University Press， 2000， p.219.

40 Lucy Hughes-Hallett. “A Singular Obsession： Timothy Mo”， Vogue， 1986（8）， p.150.

41 Shirley Geok-Lin Lim. “A Conversation with Timothy Mo”， World Englishes， 2010， 29（4）， p.561.

42 [法]弗朗茲·法農(nóng)：《黑皮膚，白面具》，萬冰譯，譯林出版社2005年版，第57頁。

434748495052 Timothy Mo. The Monkey King. London： Paddleless Press， 2000， p.5， p.6， p.26&95， p.11&96， p.254， p.255.

45 學(xué)界認(rèn)為，熊式一和蔣彝在二十世紀(jì)三十年代的創(chuàng)作“回應(yīng)了英國人對(duì)中國的錯(cuò)誤想象”并“對(duì)中國文化進(jìn)行了去神秘化”。詳見Diana Yeh. The Happy Hsiungs： Performing China and the Struggle for Modernity， Hong Kong： Hong Kong University Press， 2014， p.43; Da Zheng， Chiang Yee： The Silent Traveller from the East： A Cultural Biography， New Brunswick： Rutgers University Press， 2010， p.xiv.

46 ?Timothy Mo. An Insular Possession. London： Paddleless Press， 2002， p.15. 當(dāng)伊斯曼來找他主人學(xué)畫時(shí)，阿昌前往通報(bào)：“Grinning Ah Cheong，[…]‘Mastah Eastman just now come chop-chop say you plomise give him sketch-y lesson today， you no lemember bimeby？”

51 MGH. “File under‘Nuts”， South China Morning Post， 26 July 1978， p.13; 阮煒、楊露：《“猴王”被生吃的跨文化內(nèi)涵》，《山東外語教學(xué)》2012年第1期，第79頁。

535461 Timothy Mo. Sour Sweet. London： Paddleless Press， 1999， p.9， p.162， p.141.

56 Deborah L. Madsen. “Diaspora， Sojourn， Migration： The Transnational Dynamics of ‘Chineseness”， Diasporic Histories： Cultural Archives of Chinese Transnationalism， eds. Deborah L. Madsen and Andrea Riemenschnitter. Hong Kong： Hong Kong University Press， 2009， p.46.

57 二十世紀(jì)九十年代陸續(xù)有學(xué)者用“中國新移民”一詞指稱改革開放后來自中國大陸的具有高學(xué)歷、高技能、高收入與高流動(dòng)性等特征的海外華人，強(qiáng)調(diào)其身份的靈活性，以區(qū)別于以勞工為主體構(gòu)成的老一代華人社區(qū)，參見Ien Ang. “Migrations of Chineseness.” Span： Journal of the South Pacific Association for Commonwealth Literature and Language Studies， 1993（34-35）， pp.3-15; Shirley Geok-Lin Lim.“Immigration and Diaspora.” An Interethnic Companion to Asian American Literature， ed. King-Kok Cheung. Cambridge and New York： Cambridge University Press， 1997， pp.289-311; Aihwa Ong. Flexible Citizenship： The Cultural Logics of Transnationality. Durham： Duke University Press， 1999.

586366 Timothy Mo. The Redundancy of Courage. London： Paddleless Press， 2002， p.30， p.446， p.30.

59 [英]斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，陳永國譯，收入羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第208頁。

60 新世紀(jì)英國華人作家郭小櫓在《曾經(jīng)在東方》中用這句話重新闡釋了“家”的特性。詳見，Xiaolu Guo， Once Upon a Time in the East， London： Vintage， 2017， p.159.

62 關(guān)于中國文化在西方世界的表征，詳見Colin MacKerras. Western Images of China. Oxford： Oxford University Press， 1989， p.136.

65 Kate Pullinger. “Creating a Hero of Our Times.” The Sunday Times， 14 April 1991， p.6.

67 相關(guān)的自傳體回憶錄可參見[英]虹影《饑餓的女兒》（Daughter of the River， 1997）、[英]高安華《天邊》（To the Edge of the Sky， 2000）和[英]穆愛萍《朱門》（Vermilion Gate， 2000），它們與《鴻》的共同點(diǎn)在于都對(duì)中國近現(xiàn)代歷史“自我東方化”以迎合西方出版市場對(duì)“他者”的興趣。

687576 Timothy Mo. Renegade or Halo2. London： Paddleless Press， 2000， p.190， p.31（原文“Torquemada”和“Loony Tunes”分別指代西班牙和美國對(duì)菲律賓的殖民統(tǒng)治），p.261（Halo2[完整形式halo-halo]是東南亞地區(qū)一種色彩豐富、質(zhì)地多樣、配料混合的甜品，在小說中起到了主題隱喻的作用）.

69 Floya Anthias.“ New Hybridities， Old Concepts： The Limits of‘Culture.” Ethnic and Racial Studies， 2001， 24（4）， p.638.

7071 Kuan-Hsing Chen. Asia as Method： Toward Deimperialization. Durham： Duke University Press， 2010， p.98， p.99.

72 Braj B. Kachru. Asian Englishes： Beyond the Canon. Hong Kong： Hong Kong University Press， 2005， p.25.

737478 Timothy Mo. Brownout on Breadfruit Boulevard. London： Paddleless Press， 1997， pp.26-27， p.214， p.207. 毛翔青對(duì)伊尼特夫人的塑造在一定程度上影射了菲律賓前總統(tǒng)夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯和在任時(shí)貪污腐敗的馬科斯政府（1965-1986）；原文“moral brownout”一語雙關(guān)，既呼應(yīng)標(biāo)題的“燈火管制”又有“動(dòng)力減退”之意。

77 關(guān)于流浪漢形象在當(dāng)代文學(xué)中的演變和發(fā)展，詳見Jens Elze. Postcolonial Modernism and the Picaresque Novel： Literatures of Precarity. London： Palgrave Macmillan， 2017， pp.1-2.

80818283 Timothy Mo. Pure. London： Turnaround Books， 2012， p.7， p.8， p.72， p.104&313.

84 直到二十世紀(jì)最后十年，學(xué)界才開始關(guān)注華人族群在英國社會(huì)的文化政治參與，參見Diana Yeh. “The Cultural Politics of In/Visibility： Contesting‘British Chinesenessin the Arts”， Contesting British Chinese Culture， eds. Ashley Thorpe and Diana Yeh. London： Palgrave Macmillan， 2018， pp.31-33.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： A Chinese-English writer who commanded much attention in the world of letters in the late twentieth century in the Great Britain and was of the British-Hong Kong origin， Timothy Mo，in his cross-century literary practice， showed a change that went from ethnicity to worldliness.The early works he published while living in London represented a subtle relationship between Great Britain and Hong Kong from a postcolonial point of view， making a comic response to the Chinese label the mainstream society had put on him. After he moved to reside in Southeast Asia， his later works gradually showed a sense of cosmopolitanism that transcends the ethnic boundary with his increasing attention to the process of decolonisation and de-imperialization in Asia. This article is an overall attempt to examine seven books so far published by Timothy Mo from the Chinese English historical literary perspective， with the opinion that his writing， over time， is a deterritorialization of British colonial power and Chinese disasporic identity， having contributed to the non-homogenization and the expansion of themes in this literary area.

Keywords： Timothy Mo， trans-racial， Chinese English literature， deterritorialization