吳俊熹

摘 要：臺(tái)灣旅美作家於梨華在其幾十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中成果頗豐，但由于“留學(xué)生文學(xué)”這一極其鮮明的標(biāo)識(shí)在一定程度上遮蔽了作家及其作品的復(fù)雜性，有關(guān)於梨華小說家庭書寫方面的研究并不多見。於梨華小說的家庭書寫主要表現(xiàn)在婚戀關(guān)系、代際沖突、國族母題幾個(gè)方面，不僅涉及外在社會(huì)、文化因素對于家庭的滲透，而且關(guān)注家庭內(nèi)在代際關(guān)系和心理形態(tài)的嬗變。於梨華小說當(dāng)中跨越文化差異、回歸日常生活的家庭想象，不僅為我們提供了別樣的家庭書寫文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也不失為我們在全球化、世界性背景下重審當(dāng)下大陸家庭新變的一種資源。

關(guān)鍵詞：於梨華；家庭書寫；婚戀關(guān)系；代際沖突；國族母題

中圖分類號(hào)：I206 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2023）2-0051-09

作者單位：廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院。

被譽(yù)為“留學(xué)生文學(xué)鼻祖”的於梨華作為臺(tái)灣旅美作家的一員創(chuàng)作成果頗豐，她前期的小說創(chuàng)作多涉及臺(tái)灣留學(xué)生在外求學(xué)所經(jīng)歷的悲歡離合，其中“無根”的苦澀與迷惘成為她表達(dá)的主要內(nèi)容。但在於梨華幾十年的創(chuàng)作生涯中，其關(guān)注重點(diǎn)也在不斷變化——從初期對留學(xué)生苦悶生活的感性敘述到后期較為冷靜地思考華人家庭的代際關(guān)系、文化沖突、身份認(rèn)同等問題。值得注意的是，自於梨華1963年出版第一部中文長篇小說《夢回青河》以來，她每篇小說或多或少都對于家庭書寫有所指涉，可以說，家庭已成為她結(jié)構(gòu)小說的重要元素和敘事手段?！叭欢箨懻Z境由于傳播滯后，文本傳播態(tài)勢依然是強(qiáng)調(diào)於梨華是‘留學(xué)生文學(xué)鼻祖的身份，就使得作家后期生成的邊際文化意識(shí)被消解。”①由于於梨華在文學(xué)史中早已成為“無根一代”、“留學(xué)生文學(xué)”的能指符號(hào)，其后期創(chuàng)作未能得到應(yīng)有關(guān)注，她小說中反復(fù)出現(xiàn)的家庭書寫也就被遮蔽在這些固有認(rèn)知之下，以至于鮮有學(xué)者對於梨華小說中的家庭書寫進(jìn)行深入研究。

於梨華1931年于上海出生，后因戰(zhàn)局輾轉(zhuǎn)多地，在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后又前往加州大學(xué)新聞系攻讀碩士學(xué)位，2020年“5月1日因新冠肺炎病逝于美國華盛頓一家養(yǎng)老院”。②她所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)、政治、文化與情感環(huán)境都具有極大的跨度，而這些跨越反映在其小說的家庭書寫之中，就使得小說內(nèi)的家庭風(fēng)貌以及與之相關(guān)的一系列社會(huì)意義、思想內(nèi)涵都極為豐富。而家庭作為一個(gè)充滿人際關(guān)系的社會(huì)組織，其本身就是產(chǎn)生于婚戀關(guān)系之后的一個(gè)實(shí)體，此一實(shí)體所主要涉及的“就是夫妻之間的關(guān)系，父母和子女之間的關(guān)系”。③而中國文化當(dāng)中對于家國同構(gòu)的一再強(qiáng)調(diào)，顯然讓我們無法置于國族主題來探討家庭書寫。也就是說，我們可從婚戀關(guān)系、代際沖突、國族母題這幾個(gè)維度探討於梨華關(guān)于家庭的文學(xué)書寫和想象以何種方式存在、發(fā)生了哪些變化、揭開了怎樣的社會(huì)精神。

一、去浪漫化的婚戀書寫

婚姻作為一種伴侶關(guān)系，向來是支配著我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)、思考家庭的重要因素，家庭的“根本要素就是由婚姻、血緣所決定的人與人之間的特殊人倫關(guān)系”④，而啟蒙觀念中的伴侶關(guān)系將“愛”置于其中心位置，并由此展開家庭生活。但在於梨華的家庭書寫當(dāng)中，愛情業(yè)已從伴侶關(guān)系的中心退場，讓位于新的質(zhì)素，也就是說，留學(xué)生在美國后工業(yè)社會(huì)當(dāng)中所面臨的雙重孤獨(dú)已然影響甚至改寫了一代留學(xué)人的伴侶觀念與婚姻生活樣態(tài)。

“愛情”在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的誕生并不單純，其作為“啟蒙”的一種敘述話語常常與社會(huì)/政治變革糾纏在一起?！安白晕鞣降默F(xiàn)代愛情至上觀念不僅僅使青年人開始掙脫父母包辦婚姻的束縛重新認(rèn)識(shí)婚姻，也成為青年人以新抗舊，顛覆封建制度的強(qiáng)有力手段?！雹荻兰o(jì)初的愛情與獨(dú)立婚姻作為反對封建宗族束縛的有力武器，兩者有著極其緊密的結(jié)合。而我們卻很難在於梨華有關(guān)婚戀的書寫中尋找到由愛而婚或?yàn)閻郢I(xiàn)身的故事，取而代之的是愛情與婚姻徹底脫鉤的新奇景觀。而性愛作為寂寞無聊時(shí)的一種娛樂消遣，基本不會(huì)得到作家任何形式的道德批評(píng)，更不受愛情婚姻等傳統(tǒng)倫理觀念的約束。

“一夜情”、“速食愛情”等故事在於梨華的小說中屢見不鮮，這種以性愛歡娛為目的的情愛方式將愛情至上、純粹理想的愛情觀拋在腦后?！陡导业膬号畟儭分械母导议L子如杰在他的日記里就多次記載了自己有性無愛的經(jīng)歷——“打電話給John，如他妹妹還在，約她出去兜兜，請她吃頓飯，也許可以將她帶回這里來，過過癮，洋妞性交，是什么味道？”“他別以為我對他那寶貝妹妹有什么意思呢？不過是解渴”，“狠狠的讀了一陣書，狠狠的和酥交戰(zhàn)了幾場。有次我性急，她來不及帶東西，被她罵的好慘”“乖乖，和她們睡睡覺是一回事，和她們廝守一世可不是好玩的”。⑥而他的大姐傅如曼也曾在與勞倫斯分手之后用這種情愛方式填充自己寂寞受傷的心靈。《林曼》這篇小說則同樣講述了林曼“不要同我結(jié)婚，卻隨時(shí)可以陪我睡”⑦的情愛故事。恩格斯將愛情定義為“人們彼此間以相互傾慕為基礎(chǔ)的關(guān)系”⑧，而小說中將性愛與愛情相剝離的情愛方式顯然不愿意為性關(guān)系之外的親密關(guān)系負(fù)責(zé)。在現(xiàn)代社會(huì)中，一切都被高度個(gè)人化的功利價(jià)值取向所代替了，需要雙方具有情感、心靈等多方面穩(wěn)定關(guān)系并投入大量時(shí)間、空間、金錢成本的啟蒙式愛情很難在工具理性主導(dǎo)的后工業(yè)社會(huì)中獲得回報(bào)，西方現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)情緒與去國懷鄉(xiāng)的“他者”處境帶來的“雙重的孤絕感”⑨便使得這種性與愛相分離的情愛方式成為小說人物的“不二之選”。

在20世紀(jì)傳統(tǒng)家庭觀念當(dāng)中，性愛只有作為愛情和婚姻的結(jié)果方才具有合法性。費(fèi)孝通先生有過這樣一個(gè)論斷：“種族的需要綿延并不是靠單純的生理行動(dòng)及生理作用而滿足的……這種生殖作用的文化體系是由各種制度組成的，如標(biāo)準(zhǔn)化的求偶活動(dòng)、婚姻、親子關(guān)系及氏族組織?！雹膺@說明傳統(tǒng)觀念中的性愛是隱藏在愛情與婚姻關(guān)系之后而不言自明的。於梨華卻多次在小說中將無關(guān)愛情與婚姻的性愛赤裸裸地?cái)[在讀者面前，牟天磊和佳利之間的靈肉交合、《有一個(gè)春天》中韻梅借助婚外戀消解自己的苦悶等故事情節(jié)都體現(xiàn)了“性”更多元的意義。留學(xué)生們借由速食性愛慰藉漂泊在外的孤絕心靈，但她沒有站在道德高地予以貶低，反而施以最大的理解與包容。在個(gè)人主義與世界祛魅的西方現(xiàn)代社會(huì)中，於梨華筆下的留學(xué)生在享受無拘無束的自由之時(shí)更承受著孤立無助的命運(yùn)，而“‘性在今天得以被發(fā)現(xiàn)、開發(fā)和用于不同生活方式的發(fā)展”11，確實(shí)具有某種低成本救贖、建立與他人聯(lián)系的可能性。

除去愛情與性相分離的景觀之外，於梨華小說當(dāng)中婚姻與浪漫愛情之間的斷裂更加明顯。對于愛情，筆者難下定論，但回看二十世紀(jì)早期的愛情，則普遍被定位在心理共鳴、精神融合、審美快感等具有超越性價(jià)值的關(guān)鍵詞上。從這種具有普遍認(rèn)同的浪漫愛情觀念出發(fā)，反觀於梨華小說中的婚姻書寫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在留學(xué)生主人公與戀人“一與多”的人物設(shè)置結(jié)構(gòu)當(dāng)中，愛情與婚姻完全分離各自成為某一戀人的象征意義。作者在《又見棕櫚，又見棕櫚》的主人公牟天磊周圍設(shè)置了三個(gè)女性戀人：眉立、佳利、意珊，分別象喻著三種不同的人生觀及人生道路。文弱樸素的眉立是牟天磊在臺(tái)灣讀書時(shí)期的純愛戀人，佳利則是牟天磊在美國“文化充軍”12時(shí)給予他精神慰藉和肉欲滿足的完美情人，而意珊則是一個(gè)世俗可愛的結(jié)婚對象。牟天磊為了家中父母的期望出國讀書導(dǎo)致眉立嫁作他人婦，在外留學(xué)的他也沒有足夠的勇氣與決心帶走佳利，而意珊與他之間不再是單純的愛情關(guān)系——牟天磊回國的目的之一便是娶妻。意珊與他之間的關(guān)系包含了更多有關(guān)經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)地位、人際聲譽(yù)等因素的考量。牟天磊需要找人來組建家庭、排遣寂寞，意珊則看中牟天磊頭頂?shù)牟┦棵迸c赴美生活的機(jī)會(huì)。誠然，這種注重現(xiàn)實(shí)考量的婚姻無可厚非，但從一定意義上說，婚姻不再是愛情的升華，而更多是“以政治、經(jīng)濟(jì)條件為基礎(chǔ)的，婚姻往往變成一種交易?！?3在現(xiàn)代社會(huì)極度個(gè)人主義的視野中，婚姻不再是關(guān)涉情感的利他性社會(huì)組織，反而高度功能化、符號(hào)化?！陡导业膬号畟儭分械娜缏⑷缃?、如俊、如豪的婚姻莫不如此，過往歲月中的戀人僅僅是他們聊以自慰的“白月光”，務(wù)實(shí)婚姻才是他們所要面對的當(dāng)下；《二三三室的陳娉》中的女主人公陳娉的婚姻更是與愛情毫無關(guān)聯(lián)，她周旋在郭尚清和美國人之間不過是為了借婚姻實(shí)現(xiàn)所謂的“美國夢”。所以說，在於梨華的小說當(dāng)中，實(shí)際婚姻與浪漫愛情產(chǎn)生了分離。此外，浪漫戀人往往遠(yuǎn)在臺(tái)灣、已成舊事，婚姻對象就在身邊、日日相對，這種時(shí)間與空間上的雙重阻隔則將婚姻和愛情撕裂得更為徹底。

於梨華曾說：“我個(gè)人認(rèn)為在基本上婚姻制度是不合人性的，因?yàn)榘鸦橐霎?dāng)成公事，強(qiáng)迫兩個(gè)人住在一起是沒有道理的?！?4如此，我們就不難理解她筆下為何反復(fù)出現(xiàn)那些去浪漫化的務(wù)實(shí)婚姻樣態(tài)。實(shí)際上，於梨華對于務(wù)實(shí)婚姻態(tài)度曖昧，一方面婚姻多多少少成為關(guān)涉金錢、肉欲、名譽(yù)等質(zhì)素的能指符號(hào)，選擇務(wù)實(shí)婚姻也就常常伴隨著理想的失落甚至人性的異化；但在另一方面，孤獨(dú)無依的男女主角在這種非純愛的婚姻中獲取了物質(zhì)、精神上的支撐，而務(wù)實(shí)婚姻中親情帶給他們的溫馨日常有時(shí)也成為了主人公奮斗的動(dòng)力源泉。

於梨華在《交換》與《等》中塑造了兩位以婚姻為跳板實(shí)現(xiàn)物質(zhì)性理想的女性角色：陳太太、安柏生太太。她們本身是懷抱理想的年輕女性，但出于經(jīng)濟(jì)的考量，她們都選擇了嫁給富有的獨(dú)身老漢。在人性與財(cái)富的天平上，這兩位都選擇了站在財(cái)富一端?！陡导业膬号畟儭樊?dāng)中的如杰、如俊、如豪以及《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊、眉立也選擇了這種務(wù)實(shí)婚姻。去浪漫化的務(wù)實(shí)婚姻在收編個(gè)人理想——以柴米油鹽的家庭瑣事取代宏圖大志的同時(shí)，於梨華筆下的人物也擺脫了海德格爾所說的那種現(xiàn)代社會(huì)中既無歷史又無家可歸的孤獨(dú)。在《傅家的兒女們》中，如杰與黃珍珠本就是奉子成婚，如杰在日記里反復(fù)提及的愛人是文美而不是黃珍珠，他甚至直接表示他與珍珠的婚姻就是因?yàn)樘^苦悶與寂寞。而黃珍珠一開始也“絕沒意思要和誰結(jié)婚，只想玩玩，賺點(diǎn)錢，到美國各處跑跑?！?5如杰借由婚姻得到了異國環(huán)境中少有的陪伴與傾訴對象，但同樣的，他失去了與其精神契合的靈魂伴侶文美以及他教書育人的理想志氣?！队忠娮貦?，又見棕櫚》中的牟天磊與眉立本是一對戀人，牟天磊赴美求學(xué)后眉立迫于家庭變故、經(jīng)濟(jì)壓力選擇了另嫁他人。牟天磊回國的計(jì)劃就是留在臺(tái)灣一段時(shí)間，做一些自己想做的事——在臺(tái)大任教、與老師邱尚峰籌辦文藝雜志，但是意珊與牟天磊約會(huì)的基礎(chǔ)是建立在婚后立馬赴美這一條件上的，兩難的選擇擺在牟天磊的面前，一邊是理想，一邊是婚姻。而小說結(jié)尾處一生未婚的理想主義者邱尚峰死于車禍的故事似乎已經(jīng)為我們揭開了這個(gè)選擇的答案——婚姻與理想不可兼得。但作者并未給予象征著崇洋和世俗的意珊這類人過多批評(píng)，反而在小說中著意表現(xiàn)了意珊積極樂觀的年輕活力及其將天磊帶離消沉狀態(tài)的可能，甚至解釋了意珊一心赴美的原因——在臺(tái)灣的“籠中”透不出氣、悶得發(fā)炸。在這些小說中，我們能發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為常見的現(xiàn)象：浪漫主義理想與真愛戀人常捆綁在一起，但主人公為愛反抗的故事只在這些人物的生命經(jīng)歷中迅速掠過，這本就說明了主人公對于愛情/理想實(shí)際上是不夠堅(jiān)決的，步入婚姻也不僅僅意味著與愛情的分離，同時(shí)象征著理想主義的失落。但是我們?nèi)孕杩吹?，雖然務(wù)實(shí)婚姻放倒了理想主義的大纛，但其作為一種自我與他者的聯(lián)結(jié)方式，仍在一定程度上緩解了現(xiàn)代人的孤獨(dú)困境。作者在報(bào)以惋惜的同時(shí)不惜花費(fèi)大量筆墨為我們重現(xiàn)去浪漫化的婚姻內(nèi)景，實(shí)際上也就是在主人公卸下理想重負(fù)、回歸毛刺拉扎的日常/婚姻生活的過程中為我們展現(xiàn)了知識(shí)分子世俗化、社會(huì)化的心路歷程，從而讓去浪漫化的婚姻日常獲得了更多的意義與價(jià)值。

二、面對代際沖突的姿態(tài)：出走與回歸

從傳統(tǒng)家庭當(dāng)中走出的留學(xué)生們難以得到父母對其獨(dú)立性、合法性的根本承認(rèn)，并被借用父權(quán)的新殖民現(xiàn)代性話語綁架在大洋彼岸，而誕生于美國的新一代華裔在西方個(gè)人主義氛圍當(dāng)中成長。前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的沖突在代際關(guān)系中以家本位文化與個(gè)人主義價(jià)值觀之間的碰撞顯形，位于傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的留學(xué)生在兩種代際沖突中所表現(xiàn)出的不同姿態(tài)：出走和回歸，則讓我們看到了作者拾起東方倫理以補(bǔ)救西方現(xiàn)代社會(huì)代際關(guān)系的思考與努力。

（一）出走：反傳統(tǒng)家庭觀

在中國傳統(tǒng)家庭關(guān)系中“‘父子是一血緣性的縱貫軸，它不同于‘母子的則是特別突出此血緣性的縱貫軸所具有的權(quán)力與符號(hào)意義”16，也就是說，具有血緣、社會(huì)雙重屬性的父子關(guān)系構(gòu)成了家庭的核心。而父子關(guān)系不僅僅是家庭核心，更是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友這五倫的基本模式與倫理始點(diǎn)，所以父子秩序?qū)嶋H上也就包含了政治、文化、制度、代際等多重內(nèi)涵。用戴錦華的話來說則是“父子秩序是社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)與微縮本。它不僅是一切既有秩序的基礎(chǔ)，其本身便是基礎(chǔ)秩序?！?7而於梨華小說中大量關(guān)于父子沖突的書寫實(shí)際上也隱喻著社會(huì)思想文化轉(zhuǎn)型中價(jià)值觀念的沖突。

於梨華前期小說中的父子沖突表達(dá)得較為隱晦委婉，其第一部長篇小說《夢回青河》圍繞著上世紀(jì)三十年代的林氏大家族展開，借由“我”（定玉）的青少年視角記敘了家族長輩的愛欲情仇、姑表兄妹之間的情感糾葛。而小說中的“我”明知父親蓄養(yǎng)小妾、毆打母親，卻依舊希望父親不要因此對自己冷淡。雖然作者沒有在小說中設(shè)置“反抗父輩”的情節(jié)，但於梨華細(xì)致呈現(xiàn)母親德貞被打的慘狀——“阿姆后頸上的皮因?yàn)轭^發(fā)被倒著揪住的關(guān)系都裂開了，裂開的縫子里流著鮮血，混合著她臉上裂開了縫里流著的血，滴滴答答地流了一地”18，本身就能夠激起讀者的同情與反思。在《夢回青河》中被思鄉(xiāng)懷舊情緒所稀釋的父子沖突在於梨華的另一部長篇小說《傅家的兒女們》中得到了更多的書寫?！陡导业膬号畟儭芳畜w現(xiàn)了臺(tái)灣六七十年代多重話語建構(gòu)下臺(tái)灣留學(xué)生與父輩的復(fù)雜關(guān)系，在具有濃重父權(quán)色彩的傅家，子輩話語逐漸浮出歷史地表。傅振宇一心想把所有子女都送到國外攻讀學(xué)位，同時(shí)以父權(quán)干涉子輩婚戀，臺(tái)灣的崇美觀念借由父權(quán)表達(dá)從而入侵家庭倫理，赴美留學(xué)的傅家兒女不但沒有實(shí)現(xiàn)博士夢反而耗空了自身精力。如曼、如杰等人在有關(guān)留學(xué)意愿的敘述中是缺位的，等到歸國之后身心俱疲的他們才在父親面前道出了美國的真相與赴美的悔意?？尚Φ氖?，多年之后的父法威權(quán)不減反增，留學(xué)的子輩在經(jīng)濟(jì)上對父輩的依賴更進(jìn)一步凸顯了父法威權(quán)。而於梨華作為一個(gè)現(xiàn)代派作家，這種情節(jié)安排顯然與1966年臺(tái)灣當(dāng)局發(fā)起的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”有某種對抗性關(guān)聯(lián)，國民黨以“四維八德”等傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范青年行為的政策引起了青年人的反感。作家借由如杰之口喊出的“爸，要我再去讀書，你的？媽的？還是別人的？為什么沒有人聽聽我本人的意見？”19也就喊出了一代臺(tái)灣年輕人的心聲以及對主流意識(shí)形態(tài)的反抗。

與崇洋心態(tài)、傳統(tǒng)糟粕、政治話語具有互文關(guān)系的父輩威權(quán)將青年一代的命運(yùn)牢牢把握在手，不僅將親子關(guān)系物化為可供顯擺的符號(hào)，而且形成了強(qiáng)大的代際膈膜，以至于傅家兩代人的溝通都以失敗告終。如曼清楚地知道父親帶她去交際場合的目的有兩個(gè)，一個(gè)是將她拿出去顯眩，二是趁此認(rèn)識(shí)大人物。而如曼、如杰、如俊等人拒絕出國與讀博的微小聲音也總是被傅振宇或拍桌或怒吼的聲音蓋過。但小女兒如玉、小兒子如華對于父權(quán)的無視，以及小說結(jié)尾類似“弒父”的情節(jié)——傅振宇被子女氣進(jìn)醫(yī)院并將財(cái)產(chǎn)分給子女，似乎仍蘊(yùn)含著於梨華對于子輩反抗勝利的希望。在於梨華這些有關(guān)父子沖突的敘述中，我們沒有看到遲暮的父輩，父輩反倒是以經(jīng)濟(jì)富裕、脾氣火爆、權(quán)力滔天的姿態(tài)出現(xiàn)，因此，子輩的抗?fàn)庯@得艱苦而慘烈，但從結(jié)果上看，子輩仍舊完成了對父輩權(quán)威的背離和超越。

此外，我們還能在於梨華小說中看到父權(quán)宗法制對子輩的殘害?！秹艋厍嗪印分写懈笝?quán)的大姨為了她亡夫留給繼女美云的一筆嫁妝，對柔美嫻雅的美云百般折磨，并利用“我”對美云的嫉恨構(gòu)陷美云，而祖善也在族人的溺愛與縱容中與翠姨亂倫并犯下不可原諒的罪孽。同樣，在《一個(gè)天使的沉淪》中，宗族魔爪的陰影更是跨越太平洋蔓延到了原本天真可愛的羅心玫身上——她的姑爹從六歲開始就對她進(jìn)行猥褻，到了最后，羅心玫幾乎成為她姑爹的性玩物。但她的父母卻因宗族人情關(guān)系忽視子輩傾訴的愿望，這個(gè)可愛的小三子就在這樣無處傾吐的境況中一步一步走向沉淪，好在羅心玫最終拿刀砍進(jìn)了禽獸姑爹的身體。不難發(fā)現(xiàn)，從《夢回青河》到《傅家的兒女們》再到《一個(gè)天使的沉淪》，於梨華的父子沖突書寫延續(xù)了中國20世紀(jì)文學(xué)的“出走”主題，但在新的文化場域與時(shí)代背景中，這種反抗、沖突都有了更加繁雜的意義。

（二）回歸：重審東方倫理

“以於梨華的詮釋，華裔子女的歧途，似乎是他們從中國傳統(tǒng)和美國生活方式中分別取出并不適當(dāng)?shù)囊徊糠謥碜髁俗顗牡慕M合?！?0於梨華的這種觀點(diǎn)體現(xiàn)了她對于中美異質(zhì)性文化的理性思考。中國傳統(tǒng)家庭倫理文化本身是一個(gè)優(yōu)劣兼有的龐雜系統(tǒng)，既有綱常名教壓抑人性的弊端，但其中慈孝和睦、尚禮律己的原則也對良好家庭關(guān)系的形成有所助益?！艾F(xiàn)代”觀念影響下的每一代人都在試圖以新興精神擺脫對于前人既有信仰的束縛，而從后進(jìn)現(xiàn)代國家前往美國現(xiàn)代社會(huì)留學(xué)并定居的於梨華，更是深受這種影響，“然而，就在一部分人與舊事物‘決裂，追求新事物的同時(shí)，許多人已經(jīng)落入過去即‘傳統(tǒng)的掌心中。于是，這些‘決裂者便要飽嘗虛弱、孤立和無緣之苦?！?1於梨華發(fā)現(xiàn)，“出走”之后的家庭倫理真空使得家庭生活混亂無序。此時(shí)，她在小說中的冷靜審視就尤為可貴，而在她的審視背后，我們可以看到於梨華批判性地呼喚著東方家庭倫理的溫情回歸。

在小說《也是秋天》和《傅家的兒女們》中，陸正云、傅如曼都被美國人那種較為隨意，來時(shí)轟轟烈烈去時(shí)毫無底線的愛情婚姻觀念所傷害，陸正云瘋瘋癲癲最后去世，傅如曼也成了精神敏感的“老處女”。除了對于美式愛情觀念的反思，於梨華對于中國敬養(yǎng)老人的傳統(tǒng)孝道之關(guān)注更加突出?！督忝靡鳌分形臑]拋棄傳統(tǒng)孝道將老母親送到老人院的行為遭到了妹妹文漪的質(zhì)問。於梨華最后一部長篇小說《彼岸》更是著意書寫了洛笛在老人院中的寂寥況味與無人照拂的尷尬處境——孫女楚眉為洛笛更換養(yǎng)老院的請求總被姨和舅等人搪塞、如無大病子女幾乎不來探望……更離譜的是，在《踏碎了的九重葛》中，子女為了老人的房子與金錢爭當(dāng)說客輪番上陣，希望將吳老太送入老人院。父母將兒女視為家庭中心，養(yǎng)育之時(shí)不計(jì)成本甚至自我犧牲，而子女卻把父母永遠(yuǎn)地放置在了被忽略的位置之上，將贍養(yǎng)老年人的責(zé)任完全從家庭推到社會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)中注重個(gè)人、追求成功的功利心態(tài)讓人們紛紛跳出家庭人倫，將手足之情、父母之恩都異化成了明碼標(biāo)價(jià)的一種財(cái)富，人倫情感就像一只迷途的羔羊，在於梨華所書寫的家庭中被宰割切分。這些被於梨華所勾勒出的悲涼晚景，令人不禁反思：在“整個(gè)社會(huì)通行的只對下一代負(fù)責(zé)，不對上一代負(fù)責(zé)的單向權(quán)利義務(wù)觀念”22之外，還能否有一個(gè)更加溫暖的解決之道？

除了上述幾個(gè)問題之外，於梨華同樣關(guān)注美國華人子女教育問題，集中體現(xiàn)在《一個(gè)天使的沉淪》與《彼岸》兩部長篇小說當(dāng)中?！侗税丁分械暮温宓延捎谧约旱幕橐鰡栴}而精神不佳，也就忽視了對小女兒尚晴的教育，導(dǎo)致尚晴出現(xiàn)了嚴(yán)重的“厭女情結(jié)”，尚晴與男友草率成婚后好景不長，最終在經(jīng)濟(jì)與情感的雙重打擊中消沉。吊詭的是，尚晴在養(yǎng)育女兒楚眉時(shí)更是變本加厲，動(dòng)輒對其拳打腳踢?！霸诖H交往中的親密程度不僅是錨定在自身的童年，而且也會(huì)向后代傳遞。”23洛笛與尚晴、尚晴與楚眉這種畸形的親子關(guān)系就在教育缺失中產(chǎn)生了代際傳遞。而在《一個(gè)天使的沉淪》中，羅心玫的父母在尊重個(gè)人隱私的擋箭牌之后，長期忽視對女兒的教育，當(dāng)她陷入身體、心靈、經(jīng)濟(jì)三重困境時(shí)，父母既無經(jīng)濟(jì)支持又無情感關(guān)懷。在這篇小說中，只有作為兄長的羅心瑋實(shí)在看不下去，代行父職，將羅心玫及其父母從渾噩中打醒。且不論羅心瑋重返父法權(quán)威這種方式本身的對錯(cuò)，雖然作者并沒有為救贖羅心玫找到一個(gè)更好的方法，但仍表現(xiàn)了於梨華對于華裔子女教育苦心孤詣的求索之心。

於梨華認(rèn)為中美教育“兩者糅合一下就很好。美國的父母親對孩子太放縱，他把個(gè)人的自由看得太重，他完全是百分之百地讓他們自由，不能去干涉他們，所以管教得比較少。這一點(diǎn)我是不認(rèn)同的。”24由此可見，於梨華對于中國優(yōu)秀傳統(tǒng)倫理回歸的呼喚，渴望用東方家庭倫理溫情來慰藉在現(xiàn)代社會(huì)中被金錢至上、個(gè)人主義所蒙蔽的人之心靈的努力，但在中美雙重文化處境中的華人及其后裔在這一方面顯然還有很長一段路程需要走。

三、國族話語下的家庭想象

於梨華作為一個(gè)出生自大陸、成長于臺(tái)灣、留學(xué)于美國的中國作家，其體認(rèn)世界的精神坐標(biāo)始終是定位在中國的。而中國百年現(xiàn)代化進(jìn)程中的焦慮情緒同樣在她身上延伸，國族話語啟用家庭書寫當(dāng)中的人物與情節(jié)來完成對國家、個(gè)人的救贖，但有時(shí)過于沉重的國家民族負(fù)擔(dān)不但讓作者陷入了對西方的本質(zhì)化想象當(dāng)中，而且在國族話語所建構(gòu)的家庭表象中，女性被壓抑、索取、沉默。令人欣慰的是，在於梨華后期的家庭書寫當(dāng)中，隨著文化自信的提升，女性意識(shí)、日常生活話語一同復(fù)歸于家庭內(nèi)部，傳統(tǒng)家國同構(gòu)的影響被消解在對個(gè)人家庭、日常生活的再度擁抱之中。

（一）無法擺脫的中國緬想

於梨華這一批作家本身就處在被迫遷逐臺(tái)灣的困頓之中，加之冷戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)盛行的崇美意識(shí)，留學(xué)赴美成為他們逃離困厄孤島的一種嘗試。這種雙重放逐給他們帶來了漂泊寄居的個(gè)人體驗(yàn)與邊緣化的地位跌落，同時(shí)將這個(gè)群體放置在了文化夾縫當(dāng)中，但“為了保持自我感，我們必須擁有我們來自何處、又去往那里的觀念”25。心靈顛簸與迷惘慌亂必然倒逼他們追尋主體確認(rèn)與身份認(rèn)同。國族作為“一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識(shí)的心理的建構(gòu)”26極易成為這種追尋的落點(diǎn)，自然，這種追尋在於梨華的家庭書寫中也就體現(xiàn)為對于中國的反復(fù)回憶與想象。但同樣值得注意的是，當(dāng)這些有關(guān)國家民族與精神原鄉(xiāng)的話語呈現(xiàn)在家庭書寫之中時(shí)，家庭成員、家庭理想、家庭空間都出現(xiàn)了某些形變。

如果說父權(quán)宗法成為於梨華小說中被批判的對象，那么作者對于親情意味更濃的另一自然血緣縱貫軸——母子的態(tài)度就顯得更為曖昧。上文所提及的洛笛、尚晴、余砜等人都是在美國定居的母親，於梨華借由這些不甚稱職的母親形象表達(dá)了她對于華人家庭倫理的思考。但值得注意的是，作者小說中還存在很多壓抑沉默的母親形象，這一類型的母親幾乎都沒有在美國常住的經(jīng)歷，反而以其舊式母親的形象承載了更多有關(guān)國族的話語，質(zhì)言之，借由舊式母親的人生歷程來指涉國族母題也就成為了於梨華傳遞自身家國政治思考的重要手段。特別是在《變》這一小說當(dāng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)作品有意識(shí)地呈現(xiàn)仲達(dá)母親、唐凌祖母等人物經(jīng)歷與中國近現(xiàn)代屈辱史之間不可分割的緊密關(guān)聯(lián)。在《變》里，王仲達(dá)與唐凌兒時(shí)的家庭都是殘缺破碎的，仲達(dá)的父親在他幼時(shí)去世，而唐凌父親則因婚姻失敗終日頹喪，父親在家庭當(dāng)中的缺失或無力使得作為母親的女性承擔(dān)了更多生活苦難與時(shí)代重壓。雖然這些舊式母親囿于傳統(tǒng)倫理而缺少女性意識(shí)，但她們以肉身獨(dú)攬苦難的獻(xiàn)身精神依舊閃耀著人性光芒，不論是磕頭出血、雙眼哭瞎的仲達(dá)之母還是省吃儉用、頗有骨氣的唐凌祖母都以其生命為代價(jià)換取了后代生的希望與前往第一世界求學(xué)的可能，這種母親以身獻(xiàn)祭的文學(xué)敘事寓言性地表明了一個(gè)后進(jìn)國家踏上現(xiàn)代化進(jìn)程所經(jīng)歷的自我否認(rèn)與文化閹割。國族母題對于個(gè)人家庭的建構(gòu)在家庭成員性別分工層面上則呈現(xiàn)為對于女性的一再索取，王仲達(dá)一心求學(xué)回報(bào)母親，然而“子欲養(yǎng)而親不待”，但王仲達(dá)“他哭的，不僅是他母親的死亡，也哭他的信念、力量與目的的死亡”27，顯然，母親已然不僅是一個(gè)家庭成員，母親與國族同構(gòu)的敘事延續(xù)了“涕淚飄零”的現(xiàn)代文學(xué)書寫傳統(tǒng)。而現(xiàn)代化焦慮與國族憂患在新一代的家庭當(dāng)中依舊主導(dǎo)了男女分工，王仲達(dá)一心想在西方傳播中國文化從而忽視了妻子文璐與兒女。盡管文璐是一位具有自我覺醒意識(shí)的現(xiàn)代女性并勇敢走出家庭，但最終依舊在王仲達(dá)與子女的呼喚中歸返于原本的家庭當(dāng)中，國族話語以其強(qiáng)大的規(guī)約性呼喚女性的獻(xiàn)身，并將男性置于歷史主體的地位，從而將家庭整合到國族現(xiàn)代化建設(shè)之路當(dāng)中。當(dāng)家庭被整合進(jìn)華人對于中國現(xiàn)代化的想象時(shí)，其作為一個(gè)基本社會(huì)單位的夢想也就成為國族宏大話語的一個(gè)部分。於梨華曾在《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國的青年朋友們》中說：“國家要靠你們的才能與知識(shí)，將她帶進(jìn)二十一世紀(jì)的現(xiàn)代行列，國家更需要你們的自信與自尊維持她在三十年前贏回來的民族尊嚴(yán)?！?8於梨華對于中國現(xiàn)代化抱有天然的使命感，其筆下的華人家庭夢想也即承載國族夢想的能指符號(hào)。在《傅家的兒女們》當(dāng)中，父親傅振宇是一位大學(xué)生，而母親則是“半封建半文明”的婦女。這種性別的差異化想象實(shí)際上表明了這樣一個(gè)事實(shí)，即父親將所有兒女送往美國的理想和在家中的超然地位有賴于現(xiàn)代話語的支撐，而母親所保留的前現(xiàn)代特點(diǎn)則是她在家中被迫沉默的重要原因。也就是說，傅振宇通過子女出國留學(xué)而實(shí)現(xiàn)舉家遷美的家庭理想也負(fù)載了“臺(tái)北人”實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的理想。當(dāng)如曼、如俊、如豪等人成為20世紀(jì)中國現(xiàn)代化曲折路徑上的犧牲品時(shí)，如玉與其男友李泰拓等“覺醒的一代”則開啟了另一種中國現(xiàn)代化的想象，他們將家庭夢想定位在中國大陸之上，以學(xué)成歸國來尋求身份認(rèn)同并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。而《三人行》則為這種“覺醒”的現(xiàn)代化道路預(yù)設(shè)了一個(gè)美好的未來。傅光宇、黃復(fù)禮、陸耀先三人歸返大陸的情節(jié)設(shè)定將華人的家庭夢想融于祖國現(xiàn)代化的建設(shè)進(jìn)程之中，并借此療愈了留學(xué)生們在邊緣化處境當(dāng)中的精神創(chuàng)傷。

而那些現(xiàn)代化嘗試的犧牲者，則將自我療愈的希望放置在家庭空間當(dāng)中。戴維·哈維對于家庭空間有這樣一種看法：“海德格爾的反響在這方面很強(qiáng)烈?！臻g包含著被壓縮了的時(shí)間。這就是空間的目的之所在。對記憶來說最重要的空間就是家——‘把人類的思想、記憶和夢想結(jié)合起來的最偉大的力量之一。因?yàn)檎窃谶@個(gè)空間里，我們才懂得了夢想和想象。”29於梨華筆下那些在美國事業(yè)有成的華人教授幾乎都在家中開辟了一塊中式花園，這種將困頓心靈和難成之夢寄寓在精致庭院里的現(xiàn)象延續(xù)了中國古代山水娛情的文化傳統(tǒng)，而此一書寫本身就成為於梨華中國緬想的一部分。但花園在建筑整體中本就處于邊緣地位，而從山水亭臺(tái)萎縮成方寸庭院這一變遷，既是華人文化身份認(rèn)同模糊等尷尬處境的空間具象化，同時(shí)又確證了留美華人知識(shí)分子逼仄狹小的精神空間。

於梨華筆下與國族母題緊密關(guān)聯(lián)的家庭書寫一方面表現(xiàn)了她忠于故土的“中國意識(shí)”，但另一方面，這種在異質(zhì)文化環(huán)境中被不斷放大的國族想象有時(shí)使得文本中的個(gè)人家庭、女性等成為附庸，甚至使得小說當(dāng)中塑造的部分人物流于理想化、片面化。對于一位作家來說，於梨華有關(guān)西方的本質(zhì)化想象以及簡單片面的民族主義思維，顯然不利于她的創(chuàng)作。但令人欣慰的是，她在后期創(chuàng)作當(dāng)中跳脫出了自我重復(fù)的中國緬想窠臼，超越簡單的“尋根”、國族母題而展開了更具深度的思考。

（二）超越尋根的家庭書寫

在上一節(jié)當(dāng)中，筆者已經(jīng)討論了於梨華難以擺脫的中國緬想及其對于家庭書寫的影響，但如果我們將眼光放得更長遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)於梨華后期創(chuàng)作對于國族、“尋根”等主題的超越。在於梨華的創(chuàng)作當(dāng)中，中國緬想與尋根情結(jié)是始終根深蒂固的，但她所生活的客觀環(huán)境依舊是在西方，現(xiàn)實(shí)生活需要她在一定程度上接受美國社會(huì)主流文化及價(jià)值觀，作者的“無根”情緒也就會(huì)隨時(shí)間流逝衰減。這種心理與文化變遷是華人在異國當(dāng)中文化接觸的自然結(jié)果，“文化變遷的實(shí)質(zhì)意味著對異質(zhì)文化的不斷吸納和采用，作為弱勢文化的載體，面臨著被同化的威脅，在此情況下，抗拒同化的最好辦法也許并不是固守傳統(tǒng)，也不是拒往不來——這在文化實(shí)踐上是難以實(shí)現(xiàn)的，而應(yīng)以開放的姿態(tài)，有限地、選擇地吸收異質(zhì)文化的優(yōu)秀素質(zhì)”30，於梨華擺脫了以往簡單的民族主義思維，在她的后期創(chuàng)作中開啟了超越尋根的言說，體現(xiàn)了於梨華對于家庭作為一種人類普遍的精神歸宿更具超越性、哲學(xué)性的思考。

首先，在於梨華的小說《在離開與道別之間》和《考驗(yàn)》中，我們很難看到異國他鄉(xiāng)里“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”的溫情與熱絡(luò)，個(gè)人化孤獨(dú)感和知識(shí)分子的人性考察主題顯得更加突出。在家庭書寫視域的觀察之中，我們可以看到這兩部小說里女性作為家庭成員和獨(dú)立個(gè)體的聲音開始被聽到?！犊简?yàn)》中的女主角吳思羽對于丈夫鐘樂平一再隱忍逃避的懦弱性格不滿，曾主動(dòng)幫助鐘樂平處理社會(huì)關(guān)系、爭取教職，但這種行為卻遭到了丈夫的白眼。最終，由于鐘樂平的一再逃避，吳思羽勇敢地選擇了出走。在《在離去與道別之間》中，不論是作為反面形象被書寫的段次英、黃立言兩口子，還是方如真、李若愚夫婦，他們溫情婚姻的面紗之下是盤根錯(cuò)節(jié)的利益與孤獨(dú)。這些灰色婚姻不但解構(gòu)了百年好合的美滿想象，更重要的是，女性不再僅僅以“賢妻良母”的固定姿態(tài)出現(xiàn)，她們也能為自己的理想與利益奮斗。同樣值得注意的還有小說《蝶戀花》，小說中奶奶想要李和勸母親不要跟父親離婚，但長于美國的李和則認(rèn)為自己不應(yīng)干預(yù)父母的婚姻，中國傳統(tǒng)家庭觀念在李和身上蕩然無存。這幾篇小說當(dāng)中的人物及其行動(dòng)都與小說《變》形成了鮮明對比。如果說《變》中的婚姻、兒女都成為了國族話語召喚女性回歸家庭的重要手段，那么上述幾部小說對于女性獨(dú)立身份的強(qiáng)調(diào)也就表明了國族話語的漸隱。質(zhì)言之，“女性追隨男性，男性追隨國族現(xiàn)代化”的敘事邏輯及其言說方式逐漸退出了家庭這一私人領(lǐng)域，使得家庭、女性等相對微觀的單位作為日常生活話語逐步顯影。不再執(zhí)著于國族話語的於梨華則將創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)“士林百態(tài)圖”的知識(shí)分子言說，也就獲得了一個(gè)更寬廣的思考空間。

其次，難以真正回鄉(xiāng)的現(xiàn)狀使得作者的視點(diǎn)從國族逐漸轉(zhuǎn)移到較小的家庭之上，國族話語在於梨華的家庭書寫中也從舞臺(tái)中央退后，成為遼闊深遠(yuǎn)的文化背景?！霸谶@些海外華文作家的筆下，‘國的分量第一次變得輕了，而‘人的分量變得重了?！?1婚戀作為家庭書寫的重要組成部分，在於梨華以往的敘述當(dāng)中都伴隨著“去浪漫化”、“利益務(wù)實(shí)”等關(guān)鍵詞。在留學(xué)生跨國過程中產(chǎn)生的地位下降使得於梨華早期創(chuàng)作中的很多人物都通過異族婚姻來獲取合法身份與物質(zhì)滿足，結(jié)局則是其部分權(quán)力被讓渡到他人之手。例如《等》當(dāng)中的女主人公為了生活水平的提升就嫁給了丑陋的安柏生，女主角眼中的丈夫安柏生“丑陋、猥褻和狠毒”，她在丈夫的懷中就像“被猩猩攫捉在懷中的小動(dòng)物”，這種對于西方人帶有民族主義色彩的本質(zhì)化想象也就在此被表現(xiàn)出來。然而，在《彼岸》這部小說當(dāng)中，以往身處劣勢的華人擁有了更大的話語權(quán)。洛笛與美國人葛倫、筱梅與美國丈夫費(fèi)禮之間靈魂共振的愛情在於梨華以往去浪漫化的婚戀書寫中是鮮少見到的。此外，西方人在《彼岸》中的模樣也出現(xiàn)了極大的變化：捷克“栗色卷發(fā)，藍(lán)色眼珠，希臘鼻子，性感嘴角，應(yīng)該是座被放在藝術(shù)館的人像”、凱利“身軀高大，面色紅潤，滿頭銀發(fā)，眼目開朗”32。而中國人在西方人眼中也不再是“溫馴如貓”，這種超越東西方刻板印象的現(xiàn)象實(shí)則映射著華人/華裔與日俱增的文化自信，華人/華裔一方面能正視多種樣態(tài)的西方面孔，另一方面也展現(xiàn)出自身更加多元的、立體的形象。但更重要的是，於梨華并沒有過度美化這種異族婚姻，反而以平常心書寫異族婚姻家庭當(dāng)中的戲劇沖突。例如華裔尚晴因情感問題罹患精神疾病，美國人亞龍因妻子去世而幾瀕崩潰，二者的中年相戀與其各自的歷史、文化、種族背景并無直接關(guān)涉。美國人費(fèi)禮也曾為了征得筱梅父母的同意足足花了一整年的時(shí)間，婚后更是對筱梅體貼入微。異族婚姻的雙方超越了文化身份、國族背景，消泯了個(gè)體身上負(fù)擔(dān)過久的文化枷鎖和民族枷鎖，最終成就了一個(gè)相互支持的普通家庭。

同時(shí)，於梨華前期小說“一與多”的人物設(shè)置結(jié)構(gòu)在《彼岸》這部小說中也出現(xiàn)了某些變化，一則愛情與婚姻似乎隨著國族話語的隱退有了重新耦合的可能，二則做出選擇的主體從男性變成了女性，三則中國男性與美國男性平等地一同站在了被選擇的位置——在華人的婚戀選擇當(dāng)中，個(gè)人差異超越國族差異成為其持守的標(biāo)準(zhǔn)?！侗税丁樊?dāng)中的洛笛擁有中國人大智、美國人葛倫兩任丈夫，洛笛的孫女楚眉的三任男友則為美國人布萊恩和卡爾、中國人張冰雨。作為中國人的大智在婚內(nèi)出軌，美國人布萊恩也移情別戀，出軌情節(jié)無差別地出現(xiàn)在不同國族的男性身上，洛笛最后與美國人葛倫白頭偕老，楚眉最后與中國人張冰雨陷入熱戀。國族話語雖然不再是小說當(dāng)中的主角，但中國文化卻作為一種隱秘的人際聯(lián)結(jié)在在出現(xiàn)于愛情與婚姻當(dāng)中。楚眉在卡爾與張冰雨的兩難選擇中，最終更傾向于與張冰雨那種東方式細(xì)水長流、平順溫柔的愛情體驗(yàn)。在洛笛與葛倫的婚姻中，米飯、面條、豆?jié){等中國菜成為兩人美滿幸福生活的象征物。費(fèi)禮與筱梅認(rèn)識(shí)的契機(jī)則源自于費(fèi)禮前往南京金大學(xué)習(xí)中文，費(fèi)禮最吸引人的也是他既有西方開朗又有東方儒雅結(jié)合而成的氣度，筱梅與費(fèi)禮還共同打造了一個(gè)中西文化融合的私人空間——“費(fèi)禮有間向南的寬敞書房，她自己有間四方形的畫室。屋外是一望無際的巨松，屋內(nèi)的小院落里有棵臘梅，有棵梔子樹?！?3松、梅等帶有中國故土氣息的植物及其所蘊(yùn)含的中國文化就這樣在異國有了扎根之處，其中不論男女都能擁有自我空間的平等觀念顯然是現(xiàn)代意識(shí)使然，多元文化和諧、圓融地統(tǒng)一在一個(gè)家庭空間之中，由此實(shí)現(xiàn)了中國風(fēng)景和家庭內(nèi)景的異國移植。

在於梨華創(chuàng)作后期的家庭書寫當(dāng)中，她以超越尋根和國族話語的層次來完成對于家國主題的調(diào)整，將家國情懷、母國文化微縮到了個(gè)人家庭生活的細(xì)枝末節(jié)當(dāng)中。

四、結(jié)語

《家庭、私有制和國家的起源》1884年第一版序言中曾說：“一定歷史時(shí)代和一定地區(qū)內(nèi)的人們生活于其下的社會(huì)制度，受著兩種生產(chǎn)的制約：一方面受勞動(dòng)的發(fā)展階段的制約，另一方面受家庭的發(fā)展階段的制約?！?4家庭作為社會(huì)當(dāng)中極為重要的一個(gè)單位，本身就匯聚了來自多方的力量。在於梨華長達(dá)六十余年的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，家庭書寫作為於梨華文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)極為重要的部分，不僅涉及外在社會(huì)、文化因素對于家庭無孔不入的滲透，而且探討了家庭內(nèi)在的代際關(guān)系和心理形態(tài)的現(xiàn)實(shí)機(jī)能。而於梨華獨(dú)特的人生經(jīng)歷使得她筆下的家庭既有著傳統(tǒng)的慣性，又有著現(xiàn)代的特征，那么婚戀、愛情、代際等作為家庭生活當(dāng)中的重要元素則會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、放逐與尋根、國家與民族等話語場域當(dāng)中表現(xiàn)得更加復(fù)雜。從空間上看，於梨華家庭書寫跨越了大陸、臺(tái)灣、美國，從社會(huì)歷程上看，其家庭書寫則蘊(yùn)含了農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)三種跨度極大的文明因子，不斷跨域的家庭書寫包含了眾多駁雜的內(nèi)容。值得注意的是，由于“現(xiàn)代性時(shí)程落差”，當(dāng)前中國大陸同樣呈現(xiàn)出這種復(fù)雜的家庭景觀——前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性三種特異的文化因子在家庭當(dāng)中不斷交鋒、融合，所以於梨華小說當(dāng)中跨越文化差異、回歸日常生活的家庭想象可能正是如今我們面對家庭形式、家庭倫理、代際關(guān)系變化與矛盾的一個(gè)重要資源。

① 許燕：《論美華文學(xué)在大陸的傳播過濾及其特征》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2003年第6期。

② 《作家於梨華逝世》，《新文學(xué)史料》2020年第2期。

③ [德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集.第3卷》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1995年版，第32頁。

④ 趙慶杰：《家庭與倫理》，中國政法大學(xué)出版社2008年版，第116頁。

⑤ 張莉、曠新年：《新媒體與現(xiàn)代愛情觀念的建構(gòu)》，《南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第4期。

⑥1519 於梨華：《傅家的兒女們》，黃河文藝出版社1986年版，第31-35頁，第25頁，第420頁。

⑦ 於梨華：《秋山又幾重》，江蘇文藝出版社2009年版，第60頁。

⑧13 [德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集.第4卷》，人民出版社1995年版，第234頁，第77頁。

⑨ 余光中：《聽聽那冷雨》，中國友誼出版公司2019年版，第118頁。

⑩ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第144頁。

11 [英]安東尼·吉登斯：《親密關(guān)系的變革：現(xiàn)代社會(huì)中的性、愛和愛欲》，陳永國、汪民安譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第20-21頁。

12 王進(jìn)：《詩藝文心：當(dāng)代臺(tái)灣詩歌散文論略》，民族出版社2014年版，第8頁。

14 封祖盛：《臺(tái)灣小說主要流派初探》，福建人民出版社1983年版，第280頁。

16 林安梧：《儒學(xué)與中國傳統(tǒng)社會(huì)之哲學(xué)省察》，學(xué)林出版社1998年版，第27頁。

17 戴錦華：《〈紅旗譜〉：一座意識(shí)形態(tài)的浮橋》，《當(dāng)代電影》1990年第3期。

18 於梨華：《夢回青河》，長江文藝出版社2006年版，第147頁。

20 於梨華：《一個(gè)天使的沉淪》，人民文學(xué)出版社1999年版，第277頁。

21 樊浩：《傳統(tǒng)的文化功能與主體的現(xiàn)實(shí)責(zé)任──以希爾斯的理論為參照》，《孔子研究》2001年第1期。

22 劉啟林：《婚姻家庭道德》，北京出版社1986年版，第107頁。

23 [德]亞力山德拉·茹科夫斯基：《家庭中世代間的照顧：關(guān)于過去和將來的老人》，董璐譯，黑龍江教育出版社2015年版，第141頁。

24 朱國梁：《於梨華：我的故事一輩子寫不完》，《大眾電影》2005年第3期。

25 [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第60頁。

26 [美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與分布》，吳叡人譯，上海人民出版社2003年版，第18-19頁。

27 於梨華：《變》，遼寧大學(xué)出版社1988年版，第59頁。

28 於梨華：《人在旅途——於梨華自傳》，江蘇文藝出版社2000年版，第27頁。

29 [美]戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況——對文化變遷緣起的探究》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2003年版，第273頁。

30 王暉：《沖突·認(rèn)同·變遷：全球化語境中新移民文學(xué)民族性問題探討》，《華文文學(xué)》2004年第4期。

31 汪雨萌：《追尋與發(fā)現(xiàn)：新世紀(jì)家庭敘事研究》，江蘇鳳凰出版社2018年版，第145頁。

3233 於梨華：《彼岸》，江蘇文藝出版社2009年版，第21、125頁，第153頁。

34 [德]恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2018年版，第4頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： Although there is an abundance of works Yu Lihua， a Taiwanese writer sojourning in America， achieved over the decades in her literary career， the vivid sign of Overseas Chinese Literature somehow obscured the complexity of the writer and her work， with the result that research is rare in relation to her family writing， which is mainly found in the relationship of love and marriage， generation gaps and the motif of nation， involving not only the penetration into the family of external social and cultural factors but also the change of internal generation gap and psychological patterns of the family. The family imagination of cross-cultural differences and the return to an ordinary life in Yus fiction has not only provided us with a different kind of family-based literary writing experience but also a resource on how to re-examine the new change of mainland families in a globalized and worldly background.

Keywords： Yu Lihua， family writing， love and marriage relationship， generation gaps， the motif of nation