1

徐永年醒來(lái)時(shí)，不用看時(shí)間，就知道剛好是早上五點(diǎn)半，前后相差不會(huì)超過(guò)兩分鐘。他閉目養(yǎng)神，像往常一樣，在正式起床前用三分鐘時(shí)間調(diào)整呼吸，感受新一天身體的狀態(tài)。時(shí)間慢慢走動(dòng)，三分鐘到了，他緩緩起身，抬頭望向窗外，遠(yuǎn)處已露出熹微的晨光，太陽(yáng)即將升起。

又多了一天。徐永年滿足地嘆息。

起床后，徐永年習(xí)慣先打四十分鐘太極拳，在身體略感疲憊時(shí)剛好結(jié)束。洗漱完，吃了藥，他把昨晚睡前看的那本《林中路》向后推進(jìn)了三十頁(yè)，然后去準(zhǔn)備早餐。一百克雜糧飯，一個(gè)白水煮蛋，兩百毫升鮮牛奶，炒青菜前，徐永年權(quán)衡再三，最終決定滴三克豬油，結(jié)果炒出的青菜便分外香。

徐永年家距離市第一人民醫(yī)院大約三公里，普通人腳步快些，大概要走三十五分鐘。每周六早上七點(diǎn)整，徐永年準(zhǔn)時(shí)出門，步行前往醫(yī)院。徐永年走路很有特點(diǎn)，像個(gè)機(jī)器人一樣，每次抬膝總是在固定高度，跨出的每一步都是那么遠(yuǎn)，就跟拿尺子量好的一樣，不偏不倚，不差毫厘。他走路時(shí)目光平視，既望遠(yuǎn)方大路，也觀身前六尺。挺胸直背，不是那種秉著一股勁兒的刻意挺拔，而是像棵老松，久經(jīng)風(fēng)霜，挺拔已經(jīng)成了一種面對(duì)風(fēng)雨時(shí)自然而然的習(xí)慣。頭發(fā)梳理得整整齊齊，衣服是普通的白襯衫，洗得干凈，熨得平整，就連白色鞋面上也沒(méi)有一點(diǎn)污跡，渾身上下都透露著一種苛刻的講究。

去醫(yī)院的這條路，徐永年已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次，他很確定自己三十二分鐘肯定能到。果不其然，指針剛過(guò)七點(diǎn)三十二分，徐永年左腳正好邁進(jìn)醫(yī)院大門。七點(diǎn)四十分，他乘電梯到達(dá)門診部十二樓血液內(nèi)科，和熟悉的護(hù)士小陳打了聲招呼。小陳沖他靦腆一笑，給他倒了杯水，請(qǐng)他進(jìn)趙醫(yī)生辦公室等著。七點(diǎn)五十分，趙醫(yī)生走進(jìn)辦公室，手里拎著一袋肉包子，看到徐永年，習(xí)以為常地說(shuō)了聲：“來(lái)了？”

徐永年嗯了聲，趙醫(yī)生拿了個(gè)包子遞給他：“剛出籠的，香?！?/p>

那包子皮薄肉滿，表皮溢著誘人的紅油，瞧著就令人垂涎欲滴。徐永年卻眉頭大皺，連連擺手，唯恐避之不及。

趙醫(yī)生嘲笑道：“就知道你還是這樣?！彼谵k公桌前坐下，拿筆隨手開(kāi)了張單子，遞給徐永年：“去驗(yàn)血吧?！?/p>

血檢報(bào)告送過(guò)來(lái)時(shí)已是一小時(shí)后，這段時(shí)間，徐永年一直在趙醫(yī)生辦公室坐著喝茶，偶爾和趙醫(yī)生閑聊幾句。拿到報(bào)告單，徐永年自己先瞧了眼，眉頭一下子緊鎖起來(lái)。這些年他久病成醫(yī)，檢查報(bào)告上那行行列列普通人根本看不懂的數(shù)據(jù)分別代表著什么，他早已一清二楚。

趙醫(yī)生接過(guò)報(bào)告單，他手邊還放著一個(gè)早上吃剩的肉包子，涼了后，包子里的紅油凝成固態(tài)，看著有些惡心。

趙醫(yī)生卻不嫌棄，一邊吃一邊看徐永年的血檢報(bào)告：“還行?！?/p>

但徐永年不滿意：“白細(xì)胞比上周又高了一點(diǎn)?！?/p>

趙醫(yī)生很不以為然：“數(shù)值有波動(dòng)是正常的，人體不是一臺(tái)二十四小時(shí)恒定的機(jī)器，沒(méi)病的還經(jīng)常上下波動(dòng)呢，何況你這有病的?！?/p>

徐永年就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，思索了會(huì)兒，恍然大悟道：“我明白了，一定是早上那三克豬油惹的禍?！?/p>

趙醫(yī)生問(wèn)明白后，朝天花板直翻白眼，一臉的沒(méi)好氣：“別自作多情了，三克豬油要不了你的命。我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，就算是有病，也沒(méi)有像你這樣過(guò)日子的。”

徐永年完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，手指摩挲著報(bào)告單，靜靜坐了一會(huì)兒，忽然低聲問(wèn)：“趙醫(yī)生，我大概還有多少時(shí)間？”

趙醫(yī)生連連擺手：“我最怕聽(tīng)你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，你的情況和目前已知的絕大多數(shù)病例都不同，能活多久只有老天爺知道，讓我說(shuō)我也只能瞎猜，你還不如去路邊找個(gè)算命先生算一卦?！?/p>

徐永年默然不語(yǔ)。趙醫(yī)生嘆了口氣：“這么多年了，我還是不知道你這樣活著是為了什么。”

徐永年抬起頭，爽朗一笑：“您知道，我活著就是為了活著，別的什么也不為?！?/p>

從醫(yī)院回到家，徐永年先上床躺了半小時(shí)。不是為了睡覺(jué)，只是他多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，只要有可能，他每換一個(gè)環(huán)境，就用三十分鐘時(shí)間休息，讓身體徹底平靜下來(lái)。所以這些年來(lái)，為了避免麻煩，徐永年是能不出門就不出門。起床后，他開(kāi)始了一天的工作。徐永年的專業(yè)是哲學(xué)，就業(yè)面原本就窄，受身體狀況和生活習(xí)慣的限制，能做的工作更是相當(dāng)有限。畢業(yè)后在家待業(yè)一年多，才有同學(xué)請(qǐng)他為一家不入流的哲學(xué)類理論期刊審核稿件，名曰外審，實(shí)則是沒(méi)有正式職位和固定薪資的廉價(jià)小編。但勝在工作時(shí)間自由，外加也算專業(yè)對(duì)口，便這么干了下去。

徐永年在書桌前坐得四平八穩(wěn)，專心致志地看著手中稿件。編輯部早就普及無(wú)紙化辦公了，只有他擔(dān)心電腦輻射會(huì)對(duì)身體造成不良影響，堅(jiān)持紙質(zhì)辦公，編輯部只好次次都把稿件寄到他家里。篩掉兩篇空洞的長(zhǎng)篇大論后，徐永年接到了同學(xué)的電話。同學(xué)告訴他，有一位被徐永年拒稿的作者打電話到編輯部，表示不理解自己被拒稿的理由，堅(jiān)持要求和做出拒稿決定的編輯詳談。

徐永年一陣煩躁，世上就是有這種人，自以為學(xué)歷高、文憑高，寫出來(lái)的就是千金不易一字的金玉良言，一旦被拒稿，便惱羞成怒氣急敗壞。

徐永年對(duì)同學(xué)說(shuō)：“拒稿的理由千千萬(wàn)，有什么好談的？你隨便找個(gè)借口把她打發(fā)掉好了。”

同學(xué)有些為難：“對(duì)方一定要和你親自談。我看了她的文章，其實(shí)寫得還不錯(cuò)，而且她還是個(gè)在讀研究生，如果不能按時(shí)發(fā)表，很可能會(huì)被延畢，所以態(tài)度非常強(qiáng)硬，輕易敷衍不了。你自己想個(gè)理由對(duì)付她吧，晚點(diǎn)我再把你的聯(lián)系方式給她發(fā)過(guò)去?！?/p>

同學(xué)把話說(shuō)到這個(gè)地步，徐永年也沒(méi)法推辭了。他把那篇稿件找出來(lái)重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者叫陳洛洛，就在本地某高校讀研，主要研究方向是西方古典哲學(xué)。她的這篇文章論述的是笛卡兒和康德之間一脈相承的哲學(xué)關(guān)系，尤其推崇康德的代表作《純粹理性批判》，而徐永年主攻的是東方哲學(xué)，對(duì)西方古典哲學(xué)的了解止于皮毛。重讀一遍后，他發(fā)覺(jué)陳洛洛這篇文章鞭辟入里，既有綜述，亦有創(chuàng)新，不像很多為了發(fā)表而發(fā)表的文章，牽強(qiáng)附會(huì)，全是套話、空話。

徐永年回想當(dāng)初拒稿的原因，一是那時(shí)走馬觀花，沒(méi)有深入品鑒；二是他學(xué)的是東方哲學(xué)，對(duì)陳洛洛文章中那種似有似無(wú)的對(duì)西方古典哲學(xué)的仰慕隱隱覺(jué)得反感。就在這時(shí)，同學(xué)把陳洛洛的電話轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。徐永年原本已經(jīng)想好一套說(shuō)辭，但聽(tīng)到陳洛洛聲音的那一刻，他愣住了，猶如一本塵封已久的老書忽然被翻開(kāi)，他想起了那個(gè)在十幾年前改變了自己一生命運(yùn)的人，就叫陳洛洛。

2

徐永年十歲時(shí)，第一次知道自己有病。

生病前，徐永年體格強(qiáng)壯，身手矯健，是班級(jí)足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，球技精湛，雙腳左右開(kāi)弓，一到運(yùn)動(dòng)會(huì)就是明星人物。那時(shí)陳洛洛在班里坐他前排，高個(gè)子，瓜子臉，皮膚有些黑，扎著兩只傻乎乎的羊角辮，總是因?yàn)橐恍┬∈戮蜕鷼?。徐永年有事沒(méi)事就愛(ài)逗她。那一天，他心血來(lái)潮揪住了陳洛洛的辮子，將兩只羊角飛快地?cái)Q成一股馬尾，然后撒腿就跑。班里同學(xué)哄笑一片，陳洛洛氣紅了臉，追著徐永年就沖進(jìn)了校園。

短跑沖刺是徐永年的強(qiáng)項(xiàng)，但被女生追不是賽跑，而是曖昧的游戲，沒(méi)有終點(diǎn)，所以跑得太慢太快都不合適。這里面有一個(gè)度，要若即若離，只有讓女生覺(jué)得她能追得上你，她才會(huì)愿意一直追著你跑。徐永年原本深諳此道，他可以隨心所欲地控制速度，時(shí)常故意放慢腳步，離陳洛洛只有一指之遙時(shí)再在間不容發(fā)之際突然加速跑開(kāi)，留下陳洛洛在身后氣急敗壞地跺腳?？山裉觳恢獮楹危煊滥昕傆X(jué)得自己的腿發(fā)不上力，像是灌了鉛，又像是被套上了轡頭的馬，身后拖著輛滿載泥沙的大車?；仡^一看，陳洛洛的手離自己后背只剩下幾厘米，徐永年慌了，奮力向前一躍，往常羚羊一樣的雙腿能帶著他飛出兩米，可今天卻軟綿綿的，磕磕絆絆，站都站不穩(wěn)當(dāng)。陳洛洛過(guò)去常被徐永年戲弄，唯恐他又是故意賣破綻，不容多想，一把推了上去。徐永年不由自主地向前跌倒，臉朝下撞在了水泥地上，人事不省。

徐永年的母親陸澄趕到醫(yī)院時(shí)，徐永年還在昏迷中。陸澄是位教師，在當(dāng)?shù)匾凰扑搅⑿W(xué)教語(yǔ)文，上課時(shí)接到了徐永年班主任打來(lái)的電話。在課堂上接聽(tīng)手機(jī)是要受學(xué)校處分的，但陸澄那天一直心神不寧，看著來(lái)電顯示，她覺(jué)得不能不接。得知徐永年摔倒后，陸澄當(dāng)場(chǎng)慌了神，課也不上了，丟下一幫學(xué)生就打車往醫(yī)院趕，在車上邊掉眼淚邊給丈夫徐征打電話。徐征正在公司和客戶談合作，聽(tīng)說(shuō)兒子只是在學(xué)校摔了一跤，并沒(méi)太當(dāng)回事。他是了解自己老婆的，不食人間煙火的女文青，比林黛玉眼淚袋子還重，但凡超過(guò)十塊錢的事就沒(méi)了主見(jiàn)。徐征耐著性子安慰了陸澄一通，讓她先去醫(yī)院陪兒子，自己處理完公司的事便趕過(guò)去。這一處理，便是四個(gè)多小時(shí)，等徐征趕到醫(yī)院，徐永年還是沒(méi)有醒。

陸澄握著兒子的手，憂心忡忡地守在病床旁，看到徐征來(lái)了，眼睛一下子紅了。徐征見(jiàn)她雙眼腫得像桃子，不知這幾個(gè)小時(shí)已哭過(guò)多少回，心里微覺(jué)愧疚。徐征和陸澄有兩個(gè)兒子，大兒子徐永恒今年已經(jīng)十八歲，很快就要高考。他們本沒(méi)準(zhǔn)備要二胎，但中年意外得子，何忍棄之，于是便有了徐永年。這時(shí)，徐永年正安詳?shù)靥稍诓〈采希樕n白，額頭上微微隆起一個(gè)血包。

陸澄憂心地說(shuō)，兒子送到醫(yī)院后，第一時(shí)間做了所有能做的常規(guī)檢查，除了腦門兒上有些磕碰的外傷，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么嚴(yán)重問(wèn)題，比較危險(xiǎn)的腦部問(wèn)題和心臟問(wèn)題都被一一排除了。按理說(shuō)問(wèn)題不大，可徐永年就是不醒，醫(yī)生一時(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不出是什么原因，只說(shuō)再觀察一段時(shí)間。徐征對(duì)醫(yī)學(xué)幾乎一竅不通，但直覺(jué)上感到不大對(duì)勁。他是退伍軍人，是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、見(jiàn)過(guò)死人的老兵，后來(lái)下海經(jīng)商，白手起家小有所成，直覺(jué)救過(guò)他的命，給了他現(xiàn)在的財(cái)富和地位，徐征一輩子最相信的就是直覺(jué)。

徐征找到醫(yī)生，詳細(xì)詢問(wèn)徐永年的情況。那位醫(yī)生已經(jīng)向陸澄解釋過(guò)多次，態(tài)度頗有些不耐煩，語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：“實(shí)在信不過(guò)，就給你們辦理轉(zhuǎn)院好了?！毙煺饕膊簧鷼猓涂蜌鈿庀蜥t(yī)生道了謝，又打電話咨詢了兩個(gè)在醫(yī)療系統(tǒng)工作的朋友，決定把徐永年轉(zhuǎn)移到本市第一人民醫(yī)院。市一院是省內(nèi)名氣最響亮的醫(yī)院，硬件條件好，專家力量強(qiáng)，最關(guān)鍵的是徐征在市一院有熟人，萬(wàn)一徐永年的問(wèn)題確實(shí)比較麻煩，后續(xù)操作起來(lái)也方便。

匆匆忙忙辦完轉(zhuǎn)院手續(xù)，到了市一院，所有檢查全都要重走一遍流程，等到在病房真正安頓下來(lái)，已是半夜。陸澄熬了近一天，本就弱不禁風(fēng)的身子越發(fā)搖搖欲墜，徐征讓她先回家休息，自己在這守著兒子，陸澄卻執(zhí)拗地不同意。徐征沒(méi)有辦法，只好讓妻子睡陪護(hù)床，自己坐在凳子上，背靠著墻瞇一會(huì)兒。好不容易挨到下半夜，陸澄一直睡不踏實(shí)，迷迷糊糊起來(lái)摸了摸徐永年的頭，發(fā)覺(jué)燙得嚇人，開(kāi)燈一看，兒子呼吸急促，臉色慘白。陸澄瞬間就清醒了，趕緊把丈夫叫醒，自己跑出去叫護(hù)士。

護(hù)士倒是十分冷靜，先給徐永年測(cè)了體溫，已超過(guò)三十九攝氏度，然后掛上吊瓶，安排輸液，又囑咐陸澄每隔兩小時(shí)為徐永年量一次體溫?？粗贻p的護(hù)士鎮(zhèn)定自若的樣子，陸澄略略放下心來(lái)，但她再也睡不著了，定了個(gè)兩小時(shí)響一次的鬧鐘，讓徐征去陪護(hù)床上躺著，自己去打了盆溫水，為兒子細(xì)致地擦拭全身做物理降溫。

直到入院第三天下午，徐永年才漸漸蘇醒，雖有意識(shí)，但身體十分虛弱，而且他的燒始終沒(méi)有真正退下去，最低也在三十八攝氏度，還出現(xiàn)了頭痛、惡心、牙齦出血等癥狀。次日上午，醫(yī)生常規(guī)查房時(shí)，兩位醫(yī)生站在徐永年病床前低聲交流，陸澄惴惴不安地站在一旁聽(tīng)。看他們胸前掛的證件，一是主任醫(yī)師，一是副主任醫(yī)師，滿頭銀發(fā)，氣度不凡，都是坐鎮(zhèn)科室的人物，是徐征托關(guān)系才請(qǐng)到的。就是講話口音太重，而且語(yǔ)速飛快，專用術(shù)語(yǔ)又多，陸澄兩邊眉頭都擠到了一起，也只能聽(tīng)個(gè)一知半解。

這時(shí)，又有一個(gè)聲音響起：“老師，光看不行，還是得做完骨髓穿刺才能下定論?！边@聲音聽(tīng)著十分年輕，普通話也很標(biāo)準(zhǔn)，卻讓陸澄的心瞬間提到了嗓子眼兒。她看過(guò)去，說(shuō)話的是個(gè)年輕醫(yī)生，畢恭畢敬地站在兩位主任身后，身材微胖，戴眼鏡，表情嚴(yán)肅，胸牌顯示姓趙，是位住院醫(yī)師。

兩位主任都嗯了一聲。陸澄驚惶地問(wèn)：“骨髓穿刺是什么意思？”主任醫(yī)師解釋了一通，陸澄沒(méi)怎么聽(tīng)明白，她求助地看向趙醫(yī)生。趙醫(yī)生先用目光請(qǐng)示了主任，然后才說(shuō)：“你兒子這兩天的血檢報(bào)告顯示白細(xì)胞異常，有可能是血液病，需要做骨髓穿刺進(jìn)一步排查?！?/p>

陸澄聽(tīng)到“血液病”三個(gè)字，瞬間就想到了白血病，腦袋轟隆一聲，站也站不穩(wěn)了。趙醫(yī)生看她一眼，補(bǔ)充道：“只是有這種可能而已，得做完檢查后才能確定?！?/p>

這話給了陸澄一根救命稻草，她忍住即將奪眶而出的淚水，輕輕捶打胸口，反復(fù)安慰自己，一定會(huì)沒(méi)事的，一定會(huì)沒(méi)事的。

可惜世間不如意事十之八九。徐永年先是做了骨髓穿刺，一周后又做了基因篩查，直到住院第三周，醫(yī)院才給出最終診斷結(jié)果。

趙醫(yī)生把徐征和陸澄叫出病房，搬了把椅子，先請(qǐng)陸澄坐下，然后把目光落在徐征身上，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)：“你兒子很可能患有CLL?！?/p>

徐征和陸澄對(duì)視一眼，表情都很茫然，確定對(duì)方都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞。趙醫(yī)生扶了下眼鏡，解釋道：“也就是慢性淋巴細(xì)胞白血病?！?/p>

徐征聽(tīng)到這幾個(gè)字，整個(gè)人猛地抽搐了一下，仿佛被人迎面打了一拳。他驚恐地瞥了妻子一眼，陸澄坐在椅子上，表情呆滯無(wú)神，似乎五感都被隔離了，對(duì)外界做不出任何反應(yīng)。徐征悄悄握住妻子的手，陸澄猛地攥住他，指甲深深陷進(jìn)他的掌心，這份微不足道的疼痛感令徐征略略清醒了一些。

趙醫(yī)生給了他們一些冷靜的時(shí)間，繼續(xù)說(shuō)道：“對(duì)于白血病，我想二位多多少少都有些了解，它的嚴(yán)重性不必贅述。我要強(qiáng)調(diào)的是，白血病并不是無(wú)藥可治的，目前有很多藥物和方法都可以緩解甚至徹底治愈白血病，比如骨髓移植，很多患者術(shù)后良好，可以存活十年以上?！?/p>

十年又怎樣？徐征的頭腦嗡嗡作響。十年后我兒子不過(guò)才二十歲，就算多活十年又能怎樣？

“但情況復(fù)雜的地方在于，我們?cè)诨蚝Y查時(shí)發(fā)現(xiàn)，徐永年的CLL發(fā)生了一種基因突變，這種突變被稱為SLT5A，在全世界范圍都極其罕見(jiàn)，大約每五十萬(wàn)人中才有一例。一般來(lái)說(shuō)，CLL其實(shí)是一種相對(duì)低危的白血病，它不會(huì)立刻對(duì)身體造成危害，早期甚至無(wú)須進(jìn)行專門治療。但突變后的SLT5A不同，它會(huì)大大加快破壞身體的速度。最麻煩的是，目前沒(méi)有專門針對(duì)SLT5A的靶向藥，也幾乎不可能找到與患者相合的骨髓，所以仍沒(méi)有有效的治療方法，只能以預(yù)防為主，一旦患上，能實(shí)施的只是一些保守治療方法。也就是說(shuō)……”

趙醫(yī)生摘下眼鏡，放到桌上。

“這是一種絕癥?！?/p>

趙醫(yī)生的語(yǔ)氣始終很平淡，卻比徐征在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)過(guò)的槍炮聲更加震耳欲聾。他盡可能冷靜地說(shuō)：“趙醫(yī)生，我兒子身體一直很健康，比同齡的孩子都要強(qiáng)壯，有沒(méi)有可能是搞錯(cuò)了？”

趙醫(yī)生搖頭：“SLT5A是一種基因病，雖然十分罕見(jiàn)，常規(guī)檢查很難查出，但正因?yàn)槿绱?，它的基因特征非常明顯，確診難度并不大?！?/p>

徐征又問(wèn)：“保守治療的話，我兒子能活多久？”

趙醫(yī)生頓了一會(huì)兒，仿佛在斟酌語(yǔ)言：“很難說(shuō)，這和治療效果有關(guān)，更重要的在于患者個(gè)人的身體抵抗力和求生意志，短則幾天、幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾年，都是有可能的。已知存活時(shí)間最長(zhǎng)的是瑞士一位十四歲時(shí)確診SLT5A白血病的女孩，她和病魔抗?fàn)幜耸迥?，在二十九歲時(shí)去世。除此以外，沒(méi)有其他存活到三十歲以上的病例，實(shí)際上，百分之九十以上的SLT5A患者都沒(méi)能堅(jiān)持到成年。”

徐征的心沉了下去，而且是一直往下沉，仿佛落入了無(wú)底洞，永遠(yuǎn)到不了盡頭。忽然聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲，陸澄猛然站起，嗓音尖細(xì)得可怕：“怎么可能？怎么可能！你們連癌癥都能治好，為什么就治不好我兒子？”

趙醫(yī)生似乎見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面，邊搖頭，邊冷靜地說(shuō)：“SLT5A是一種基因病，基因是先天帶出來(lái)的，生下來(lái)是什么樣，就是什么樣，一輩子也改變不了，那是老天爺給你的命。病，能治；命，沒(méi)法治。我也很遺憾?！?/p>

趙醫(yī)生說(shuō)完，又叮囑了徐征一些注意事項(xiàng)，便搖著頭離開(kāi)了。陸澄癱倒在徐征懷里，失聲痛哭。徐征抱著妻子，身體一陣搖晃，覺(jué)得自己也有些站不住了。他扶著陸澄坐下，強(qiáng)打精神回到病房，看著正在病床上熟睡的兒子，不禁落下顆顆淚水，滾落在徐永年蒼白的臉上。

“永年，永年……”徐征輕輕撫摸兒子的臉，嗓音混濁，“爸爸為你起名叫永年，絕不會(huì)讓你早早就離開(kāi)這個(gè)世界的?！?/p>

3

陳洛洛把徐永年約到了大學(xué)附近一家著名的網(wǎng)紅貓咖見(jiàn)面，徐永年到時(shí)，她還沒(méi)來(lái)。時(shí)值周末，貓咖里擠滿了貓和來(lái)擼貓的大學(xué)生。徐永年此前從未來(lái)過(guò)這種地方，除了醫(yī)院，他幾乎不去任何人多的地方，不免有些不自在，獨(dú)自一人戴著口罩坐在角落，渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個(gè)奇裝異服者，好在附近的人和貓都對(duì)他興趣不大。

等了十幾分鐘，門口的風(fēng)鈴嘩啦一聲響，一個(gè)女孩推門走進(jìn)來(lái)。徐永年不用怎么回憶，便知道進(jìn)來(lái)的一定是陳洛洛，雖然她已經(jīng)完全不是記憶中的模樣。小學(xué)時(shí)候的陳洛洛圓臉短發(fā)，皮膚又干又皺，在女孩子中算得上身高體壯，對(duì)男生態(tài)度總是很兇。而現(xiàn)在的她長(zhǎng)發(fā)披肩，睫毛彎彎，眉眼溫柔，身穿白衣白裙，背著雙肩包，笑起來(lái)時(shí)露出一口白牙，兩只眼睛彎成兩片湖水，倒映出五彩斑斕的光。

兩人面對(duì)面坐下，還沒(méi)打招呼，一只藍(lán)貓便跳到了陳洛洛腿上，喵嗚喵嗚地叫。陳洛洛開(kāi)心地捧起藍(lán)貓的臉，左揉右揉，然后從包里找出一盒貓罐頭。藍(lán)貓大口舔著罐頭，發(fā)出吧唧吧唧的聲音，陳洛洛低頭看著它，眼神寵溺地笑。她笑起來(lái)時(shí)，仿佛有人調(diào)亮了燈光，連空氣都變得柔和了。

徐永年已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣單純溫暖的笑容了，不禁有些失神。陳洛洛把藍(lán)貓抱在懷里，一邊揮舞著貓咪的兩只爪子，一邊笑著說(shuō)：“它叫小乖，老板說(shuō)它對(duì)其他客人都愛(ài)搭不理，只和我親，我準(zhǔn)備為它贖身，把它帶回家養(yǎng)，嘻嘻?！?/p>

徐永年對(duì)貓沒(méi)什么感覺(jué)，干巴巴說(shuō)了句挺好的。陳洛洛像是才發(fā)現(xiàn)他坐在那里似的，饒有興趣地打量他，似笑非笑地說(shuō)：“徐永年，你呀，真是一點(diǎn)都沒(méi)變。”

徐永年怔住了，不自覺(jué)地摸了摸自己的臉：“是嗎？”

“是呀，”陳洛洛眉眼含笑地看著他，“我不是說(shuō)相貌，現(xiàn)在的你比小時(shí)候愣頭愣腦的樣子帥多了，嘻嘻，我是說(shuō)氣質(zhì)。我一進(jìn)門就看見(jiàn)你一個(gè)人冷冰冰地坐在那兒，和周圍所有人都格格不入，一副拒人于千里之外的樣子，連貓見(jiàn)了你都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就知道肯定是你了，你從小就這樣?！?/p>

徐永年勉強(qiáng)笑笑，心里頗有些不是滋味。其實(shí)生病之前，他性格是十分開(kāi)朗樂(lè)觀的，但知道自己有病以后，不管在主觀上還是在客觀上，確實(shí)都變得內(nèi)向消沉了。真要論起來(lái)，他現(xiàn)在這副讓別人不自覺(jué)就敬而遠(yuǎn)之的樣子，一定程度上還是拜陳洛洛所賜。

“不過(guò)啊，”陳洛洛一邊給小乖順毛，一邊笑著說(shuō)，“學(xué)哲學(xué)的人很多都像你這樣?！?/p>

徐永年摸了摸鼻子：“你不也是學(xué)哲學(xué)的嗎？”

陳洛洛抱著小乖，一臉嚴(yán)肅地點(diǎn)頭：“我也是這樣啊，你別看我表面上好說(shuō)話，其實(shí)我這個(gè)人油鹽不進(jìn)，很冷酷的?！?/p>

真的嗎？徐永年想問(wèn)。話還沒(méi)說(shuō)出口，陳洛洛自己先繃不住了，撲哧一下笑出聲來(lái)。這一笑真如春風(fēng)化雨，徐永年覺(jué)得自己的心也跟著柔軟起來(lái)，忍不住也笑出了聲。他詢問(wèn)了陳洛洛的近況，得知她正在讀研，來(lái)年就將畢業(yè)，目前正忙于發(fā)論文和找工作兩件事。聊起發(fā)論文，徐永年有些忐忑，擔(dān)心自己無(wú)意中影響了陳洛洛畢業(yè)。陳洛洛一邊揉著小乖，一邊用鼻子連連哼哼，擰著一雙柳葉眉，做出咬牙切齒的樣子：“我就說(shuō)我怎么會(huì)被拒稿，原來(lái)是你在背后搞鬼，哼哼哼哼，我要是畢不了業(yè)，你得負(fù)全部責(zé)任?！?/p>

徐永年連忙拍胸脯保證一定會(huì)幫她擺平這件事，陳洛洛哧哧發(fā)笑：“跟你開(kāi)玩笑的啦，我已經(jīng)找?guī)熜謳兔鉀Q了，投了另外一家雜志，這種小事情還難不住我?！?/p>

徐永年尷尬地笑笑，不知為何，心里莫名有些失落。他們又聊了些小學(xué)畢業(yè)后各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷，說(shuō)是聊天，其實(shí)百分之八十的情況下都是陳洛洛在說(shuō)，徐永年默默地聽(tīng)。

徐永年發(fā)現(xiàn)，陳洛洛思維很跳躍，而且說(shuō)話語(yǔ)速飛快，像連珠炮一樣，常常從一個(gè)話題直勾勾跳到另一個(gè)話題，再跳到第三個(gè)、第四個(gè)，最后一點(diǎn)都不帶轉(zhuǎn)彎地跳回到最初的話題，連個(gè)過(guò)渡都沒(méi)有。這種讓人目不暇接的風(fēng)格完全不像是學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣焦诺湔軐W(xué)的，倒像是個(gè)天馬行空的藝術(shù)家。而且，陳洛洛特別愛(ài)笑，笑點(diǎn)又低，有些徐永年覺(jué)得根本不好笑的話，她卻咯咯咯咯笑個(gè)不停，讓徐永年一度懷疑是不是自己的幽默感出了問(wèn)題。但陳洛洛的笑是極富感染力的，有如暖風(fēng)拂面，不僅不會(huì)讓人覺(jué)得失禮，反而覺(jué)得心中一片溫馨。

徐永年忍不住說(shuō)：“看你的樣子，哪里能想到你是學(xué)西方古典哲學(xué)的，一點(diǎn)都不像。”陳洛洛放下小乖，給徐永年看手機(jī)上自己穿學(xué)士服的照片。照片里的陳洛洛頭戴學(xué)士帽，懷抱學(xué)位證書，笑得寧?kù)o甜美，有一種極致的知性美，和面前這個(gè)活潑跳脫的女孩判若兩人。

果真是千人千面，徐永年不禁感慨。他問(wèn)陳洛洛：“為什么要學(xué)哲學(xué)？”

陳洛洛一本正經(jīng)地說(shuō)：“因?yàn)檎軐W(xué)讓我有一種解構(gòu)世界的快感。”

徐永年滿臉愕然，陳洛洛忽然換了一副可憐兮兮的表情：“就是腦瓜子笨嘛，數(shù)理化都學(xué)不好，當(dāng)初是壓線考進(jìn)的大學(xué)，好專業(yè)全被別人挑完了，我想的是只要不學(xué)高數(shù)就行，最后不就落到哲學(xué)系去了嘛?！?/p>

徐永年哭笑不得，陳洛洛也笑，笑完了問(wèn)他：“那你又為什么學(xué)哲學(xué)？”

徐永年想了想：“我最初學(xué)哲學(xué)，是為了弄明白自己為什么活著?！?/p>

陳洛洛鼓掌：“厲害，那你弄明白了嗎？”

徐永年說(shuō)：“弄明白了，活著就是活著，什么也不為?！?/p>

陳洛洛似懂非懂，但也沒(méi)有追問(wèn)，只是聳聳肩，自顧自地和小乖玩。徐永年忽然很佩服她這種對(duì)于未知有限的好奇，這倒是一個(gè)哲學(xué)家應(yīng)該具備的品格。

又過(guò)了會(huì)兒，陳洛洛接了個(gè)電話，便主動(dòng)買單，跟徐永年告辭。徐永年竟有些不舍，開(kāi)玩笑般說(shuō)：“男朋友催你回去？”陳洛洛看著他，睫毛撲閃撲閃，忽然湊到他面前，壓低聲音，仿佛擔(dān)心被貓偷聽(tīng)了似的：“不是男朋友，是一個(gè)追求者。但我不喜歡他，他是學(xué)數(shù)學(xué)的，太笨了，哈哈哈哈……”

4

徐永年住院期間，陳洛洛父母曾來(lái)醫(yī)院探望。兩人都是普通工人，在徐征這種他們眼里的企業(yè)大老板面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，坐立難安。陳父提著果籃，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地遞上包好的五千塊錢，嘴里念叨著不知夠不夠徐永年的醫(yī)藥費(fèi)。

徐征雙手接了果籃，把錢推了回去：“永年的身體問(wèn)題不大，很快就能回去上學(xué)了，你們不用費(fèi)心。”

陳洛洛父母最擔(dān)心的就是徐永年落下什么后遺癥，以后掰扯不清，聽(tīng)到徐征的話，雙雙松了一口氣，連忙說(shuō)：“徐總，這次全是我家那丫頭的錯(cuò)，永年要是有什么事，我回去非打斷她的腿不可?！?/p>

徐征心中五味雜陳，勉強(qiáng)說(shuō)道：“不要這樣，醫(yī)生也說(shuō)了，永年的病和洛洛沒(méi)什么關(guān)系，只是巧合而已，你們不要責(zé)怪孩子。”

陳父陳母連連稱是，又問(wèn)：“永年什么時(shí)候能回去上課？”

徐征含糊地說(shuō)快了，陳父又問(wèn)：“永年到底得了什么??？”

徐征沉默了會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)什么病，調(diào)養(yǎng)一陣就好了?！毙睦锵氲膮s是趙醫(yī)生的話：那不是病，而是他的命。

徐永年出院后，徐征和陸澄為他辦理了休學(xué)，帶他先去了一趟德國(guó)，接著又去了一趟美國(guó)，在兩家全世界尖端的醫(yī)療機(jī)構(gòu)里，他們拿到了和國(guó)內(nèi)醫(yī)院相同的診斷結(jié)論——徐永年患的確實(shí)是SLT5A白血病，SLT5A目前也確實(shí)沒(méi)有有效的治療方法。于是，擺在徐永年面前的只剩下一條路，從現(xiàn)在開(kāi)始，在接受藥物治療的同時(shí)，他必須謹(jǐn)小慎微地規(guī)劃自己的日常生活，竭盡所能地保護(hù)自己脆弱的身體，因?yàn)槿魏尾黄鹧鄣氖韬?，都有可能在不知不覺(jué)中奪走他的生命。

徐征和陸澄私下商量了許久，決定不向任何人透露徐永年的病情。他們懷有一種樸素的愿望，如果徐永年真的命不長(zhǎng)久，他們希望兒子可以在有限的生命里盡可能過(guò)正常人的生活。但殘酷的是，徐永年永遠(yuǎn)也不可能回到過(guò)去那種正常的生活了?，F(xiàn)在他的生活必須完全規(guī)律化，每天晚上九點(diǎn)半睡覺(jué)，早上五點(diǎn)半就起床，睡覺(jué)前和起床后都要做一套時(shí)長(zhǎng)四十分鐘的健康操。飲食上的要求更是嚴(yán)格得不近人情。過(guò)去，徐永年早上愛(ài)吃油條、雞蛋餅、肉包子，中午和晚上喜歡吃大塊的紅燒肉、糖醋排骨、燉蹄髈，或是漢堡、比薩、炸雞這種快餐，現(xiàn)在他再也不能吃這些了。陸澄按照網(wǎng)上的說(shuō)法，每天都給徐永年測(cè)一次身高體重，根據(jù)身高體重精確計(jì)算他每天需要攝入的蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和碳水化合物的量?，F(xiàn)在，徐永年的早餐通常是面包、牛奶、煮雞蛋和各種蔬菜沙拉，午餐和晚餐主食都是雜糧，素菜大多是綠葉菜，葷菜以魚蝦為主，偶爾才能吃幾兩豬瘦肉。所有食物都只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單烹煮，用食物秤精確控制油鹽糖的量，不加任何多余的調(diào)料，外加陸澄此前幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，可想而知做出來(lái)的東西有多難吃，徐永年很多次根本難以下咽。

徐永年生病后，陸澄辭了工作，專心在家陪伴他。她禁止徐永年吃任何零食，不允許他做較大負(fù)荷的運(yùn)動(dòng)，連電視電腦也不能多看，由于擔(dān)心感染，陸澄甚至不愿意帶他出門，徐永年每天在家除了吃飯睡覺(jué)就是發(fā)呆。一次，徐永年哭著央求陸澄放他出去踢會(huì)兒球，看著兒子滿臉的淚水，陸澄心如刀割。不知多少次，她都險(xiǎn)些心軟答應(yīng)，她多想再看到兒子快樂(lè)奔跑的樣子，但想到醫(yī)生的話，她又不得不硬起心腸。要想活得更久，徐永年的生活必須像一臺(tái)精密的儀器，不能出任何細(xì)微的差錯(cuò)，否則就會(huì)有停止運(yùn)轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)。

現(xiàn)在，徐永年每周都要去醫(yī)院做一次血液檢查，觀察各項(xiàng)血液指標(biāo)是否異常。每隔三周，他還要去醫(yī)院打一種化療針，這種藥沒(méi)有被納入醫(yī)保，一針的價(jià)格近兩萬(wàn)元。此外，他還在吃一種治療CLL的美國(guó)藥，這是一種新藥，是在美國(guó)看病時(shí)醫(yī)生開(kāi)的，目前沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)認(rèn)可，在國(guó)內(nèi)也買不到。徐征只能托朋友每月從美國(guó)代購(gòu)，種種費(fèi)用合計(jì)下來(lái)，每盒要一千多美元。這種藥，徐永年每天早晚各吃一次，每十天要吃一盒。陸澄私下把藥拿給趙醫(yī)生看過(guò)，趙醫(yī)生翻來(lái)覆去研究半天，只說(shuō)了句，吃或不吃全在于你，陸澄也就明白了這藥究竟是怎么回事。但她現(xiàn)在就像是溺水的人抱住了根快要四分五裂的浮木，容不得挑三揀四，如果不盡可能多做些什么，恐怕徐永年還沒(méi)死，陸澄先要把自己逼瘋了。

那天，徐征從公司回到家時(shí)，一進(jìn)門就發(fā)覺(jué)家里氣氛不對(duì)。徐永年房間的門關(guān)著，陸澄一個(gè)人坐在窗邊，低著頭，身體輕輕抽動(dòng)，眼睛又紅又腫，顯然是剛剛哭過(guò)。徐征推開(kāi)徐永年的房門，看見(jiàn)兒子背對(duì)門口躺在床上，一言不發(fā)，似乎睡著了。徐征輕輕掩上房門，走到窗邊詢問(wèn)妻子，這才知道，原來(lái)陸澄在給徐永年打掃房間時(shí)，從床底搜出來(lái)一大包零食，全是辣條鳳爪這種重口味、高油脂、她嚴(yán)厲禁止徐永年吃的食品。

陸澄看著這一袋子零食，陣陣頭暈?zāi)垦?，呼吸幾乎都要停滯了。她先是抓著徐永年神?jīng)質(zhì)一樣上下檢查，像是擔(dān)心兒子突然少了什么器官，然后緊緊握住他的肩膀，質(zhì)問(wèn)他零食的來(lái)歷。徐永年囁嚅著說(shuō)是同學(xué)幫買的，陸澄厲聲追問(wèn)是哪個(gè)同學(xué)。徐永年低著頭，咬著牙，一言不發(fā)。母子倆僵持許久，終于，陸澄先崩潰了，她抱著兒子號(hào)啕大哭，仿佛要將這段時(shí)間承受的壓力和痛苦全部?jī)A倒在徐永年身上，眼淚鼻涕打濕了徐永年的肩膀?？尥旰?，她情緒激動(dòng)地拉著徐永年去醫(yī)院做檢查。

陸澄痛哭流涕的時(shí)候，徐永年一句話也沒(méi)說(shuō)，始終冷眼旁觀，似乎面前這個(gè)人不是自己的親生母親，而是個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的陌生人。等到陸澄要把他帶去醫(yī)院，一瞬間，徐永年激烈反抗起來(lái)，母子倆幾乎扭打在一起。徐永年重重掙脫陸澄的手，將母親推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沖回自己房間，重重關(guān)上房門。陸澄如遭雷擊，在原地呆滯良久，繼而撕心裂肺地大哭起來(lái)。

徐征把陸澄送回房間，安撫她躺下休息，等她徹底平靜下來(lái)后，一個(gè)人來(lái)到陽(yáng)臺(tái)抽煙。這些日子以來(lái)，陸澄放棄了所有的社交往來(lái)和個(gè)人生活，只為了把兒子照顧好，卻依然弄得心力交瘁，整個(gè)人幾乎肉眼可見(jiàn)地憔悴下去。陸澄是獨(dú)生女，從小就沒(méi)受過(guò)什么委屈，過(guò)去雖有些多愁善感，但總體上是開(kāi)朗樂(lè)觀的。徐永年就更不必說(shuō)了，打小就活潑調(diào)皮，是個(gè)天生的樂(lè)天派，可生病以后，不僅身體越來(lái)越瘦弱，性格也變得越來(lái)越陰郁，整天沉默寡言。又因?yàn)榇蛄嘶熱?，他漸漸開(kāi)始掉頭發(fā)，陸澄想干脆給他理成光頭，卻遭到他強(qiáng)烈抗拒，只好聽(tīng)之任之。沒(méi)過(guò)多久，十多歲的小男孩，頭頂就只剩下稀稀拉拉幾綹枯黃的頭發(fā)，越發(fā)顯得整個(gè)人死氣沉沉。

徐征重重嘆了口氣。徐永年的病像一座大山，沉甸甸壓在他們一家三口的頭頂，讓他們時(shí)時(shí)刻刻都喘不上氣。長(zhǎng)此以往，他真擔(dān)心一家人的心理先出了問(wèn)題。

等到煙味散盡，徐征再次來(lái)到徐永年房間，徐永年還保持著原先的姿勢(shì)，似乎真的睡著了。徐征在門口靜靜站了一會(huì)兒，張口說(shuō)：“永年，陪爸爸出去走走好嗎？”等待許久，徐永年才沉默地起身下床。

徐征駕著摩托，沿著山路疾速奔馳。徐永年伏在徐征背后，雖然有父親寬厚的背遮擋在身前，仍覺(jué)透骨狂風(fēng)從四面八方襲來(lái)，他想問(wèn)父親去哪兒，但一張口便被山風(fēng)灌了滿嘴。不知過(guò)了多久，徐永年覺(jué)得身子骨都被凍得有些僵硬時(shí)，徐征終于停下車。極目望去，已接近峰頂，蒼翠滿眼，峰巒如聚，懷抱一條大江，浩浩蕩蕩，向東注入大海。

徐永年已經(jīng)很多天沒(méi)有出門了，見(jiàn)此壯闊情景，只覺(jué)多日以來(lái)始終沉重的心情為之一輕。山頂冷風(fēng)襲來(lái)，吹得他遍體生涼，卻也吹走了那股抑郁之氣，令他身心舒暢。徐征默默佇立在前方，眺望遠(yuǎn)處的群山大江。徐永年驀然發(fā)覺(jué)，父親一貫高大挺拔的身軀，竟顯得有幾分佝僂了。

剎那間，徐永年心里發(fā)酸，只想撲到父親懷里大聲痛哭，可又擔(dān)心父親在生自己的氣，一時(shí)惴惴不安。

“永年，”徐征忽然嘆了口氣，“你知道嗎，自從你生病以后，爸爸就再也沒(méi)有喝過(guò)酒了?！?/p>

徐永年張了張嘴，想說(shuō)些什么，卻什么也說(shuō)不出口。他知道父親是行伍出身，退伍后又混跡生意場(chǎng)，不僅能喝，而且癮大，在家沒(méi)人陪還要自斟自酌，在外應(yīng)酬更是不醉不歸，沒(méi)想到現(xiàn)在居然戒酒了。

徐征目視遠(yuǎn)方蒼莽大江，緩緩說(shuō)：“永年，我知道你心里在恨我們?！毙煊滥陣樍艘惶?，慌忙說(shuō)：“我沒(méi)有?！毙煺髡f(shuō)：“你從小就聽(tīng)話，雖然淘氣，但從來(lái)不像其他孩子那樣叛逆。爸爸知道自己脾氣不是很好，有時(shí)候在外面碰了釘子，回家后會(huì)把氣撒在你們娘兒倆身上，但你從沒(méi)有怪過(guò)爸爸，反倒越來(lái)越懂事。一想到這兒，爸爸就覺(jué)得十分慚愧?！?/p>

徐永年心里堵成一團(tuán)，眼淚涌到了眼眶邊。徐征又嘆了口氣，語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“這段時(shí)間，我們確實(shí)把你逼得太狠了。但今天這件事，你不要記恨你媽媽。”徐永年揉了揉眼睛，一聲不吭。徐征見(jiàn)他不說(shuō)話，知道他心里仍有芥蒂，苦笑一聲：“要怪，你就怪我好了，你媽媽對(duì)你做的一切，都是我要求她這么做的?！?/p>

“為什么？”徐永年睜大眼睛，情緒激動(dòng)地大聲說(shuō)，“到底為什么要這樣??？就算我有病，就算我隨時(shí)有可能死掉，可我只想像一個(gè)正常人一樣生活啊！我寧肯開(kāi)開(kāi)心心、快快樂(lè)樂(lè)地活一年，也不想每天都這么痛苦地活一百年?！?/p>

徐征沉默了一陣，慢慢說(shuō)道：“你覺(jué)得你現(xiàn)在過(guò)的日子，就算是痛苦折磨了嗎？”

徐永年氣道：“不然呢？”

徐征突然轉(zhuǎn)身，直視徐永年，眼中鋒芒畢露：“二十多年前，我第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，部隊(duì)在叢林里被敵人伏擊。你大伯當(dāng)時(shí)和我在一個(gè)班，剛和敵人交上火，兩條腿就給地雷炸斷了，血淋淋的半截身子掛在樹(shù)上，動(dòng)都動(dòng)不了。平時(shí)朝夕相處的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)倒下，你大伯拿槍指著我逼我逃走，等我跑遠(yuǎn)后，他拉開(kāi)手榴彈和敵人同歸于盡。我一個(gè)新兵，在叢林里既不認(rèn)識(shí)路，也沒(méi)有通信手段，很快就迷了路。為了躲避敵人追殺，槍也不敢開(kāi)，覺(jué)也不敢睡，渴了就喝尿、喝泥漿，餓了就吃蟲子，甚至吃動(dòng)物糞便充饑，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在恐懼之中，就這樣在叢林里茍延殘喘了一個(gè)多月?！?/p>

“我最后得救的時(shí)候，渾身瘦得只剩下皮包骨頭，身上的皮膚幾乎沒(méi)一塊是完好的，軍醫(yī)看了直掉眼淚。可哪怕到了這個(gè)地步，我心里始終有一個(gè)念頭，就是我要活下去。不是為了勝利，也不是為了你大伯和那些犧牲的戰(zhàn)友，更不是為了什么復(fù)雜高尚的理想，活著，就是為了活著。每天看見(jiàn)太陽(yáng)照常升起有多么美好，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死的人，永遠(yuǎn)不會(huì)理解。永年，你記住，命是自己的，而且只是自己的。戰(zhàn)場(chǎng)上有句話叫置之死地而后生，我更愿意說(shuō)，向死而生者，很難死。你爸爸是戰(zhàn)勝過(guò)死神的人，你既然是我的兒子，我就不允許你向死亡投降。男子漢大丈夫，百煉成鋼，別說(shuō)你現(xiàn)在受的這一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的苦，只要能活下去，就算讓你上刀山下火海，給你刮骨療毒，又算得了什么？”

這一番話有如醍醐灌頂，又似當(dāng)頭棒喝，徐永年只覺(jué)得腦中嗡嗡作響，渾身先是冷汗長(zhǎng)流，繼而熱血沸騰。他握緊雙拳，血涌雙頰，胸懷激蕩，對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)，忽然涌上了空前的信心和決心。

5

貓咖那次見(jiàn)面之后，徐永年和陳洛洛聯(lián)系越發(fā)頻繁起來(lái)，每天和陳洛洛打電話、發(fā)信息，忽然成為徐永年多年來(lái)一成不變的模式化生活的全新項(xiàng)目。剛開(kāi)始，徐永年還擔(dān)心冒昧，會(huì)打擾陳洛洛學(xué)習(xí)，但實(shí)在抑制不住內(nèi)心深處那種迫切想要和陳洛洛交流的沖動(dòng)。

每次聊天之前，徐永年擔(dān)心冷場(chǎng)，總要在心里提前準(zhǔn)備好幾個(gè)話題。可他的生活經(jīng)歷太單調(diào)太枯燥，又從來(lái)不關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn)，因而準(zhǔn)備的話題大多是學(xué)術(shù)上的。但這些話題從未派上過(guò)用場(chǎng)，陳洛洛就像一眼溫泉，從不讓聊天的氛圍有一分鐘冷淡，歷史政治、娛樂(lè)八卦、古今中外、家長(zhǎng)里短，似乎沒(méi)有什么是她不知道、不能聊下去的，相比之下，哲學(xué)反而是她最少談及的東西。

徐永年發(fā)現(xiàn)，無(wú)論何時(shí)，陳洛洛總有說(shuō)不完的話。徐永年喜歡看陳洛洛侃侃而談的樣子，她的觀點(diǎn)并不總是對(duì)的，有些甚至是徐永年極不認(rèn)同的，但她的眼睛總是閃爍著自信的光，說(shuō)話時(shí)臉上神采飛揚(yáng)，精致小巧的鼻子下，薄薄的兩瓣紅唇一張一合，吐出的每一個(gè)字都有如金珠美玉一般光潔圓潤(rùn)，讓徐永年心跳加速，無(wú)法反駁也不忍反駁。

雖然大多數(shù)時(shí)候，兩人聊的也只是一些生活瑣事，但最令徐永年感到鼓舞的是，無(wú)論何時(shí)何地，他發(fā)過(guò)去的信息陳洛洛總是立刻回復(fù)，仿佛網(wǎng)絡(luò)另一端的陳洛洛也像他一樣，時(shí)刻在守候?qū)Ψ降南?，偶爾疏忽了沒(méi)有及時(shí)回應(yīng)，也會(huì)小心翼翼地向?qū)Ψ浇忉尅?/p>

當(dāng)有了一個(gè)鮮活美好的生命可以隨時(shí)和自己互動(dòng)，徐永年覺(jué)得，自己原本凝固沉重的生活開(kāi)始被加速攪動(dòng)，逐漸變得輕快流暢起來(lái)。他沒(méi)法用語(yǔ)言詳細(xì)描述這是一種什么樣的感覺(jué)，哲學(xué)上對(duì)愛(ài)情有多種多樣的解釋，但徐永年翻遍所有書籍，也找不出哪位先賢能夠準(zhǔn)確定義他現(xiàn)在的狀態(tài)。于是，在病情之外，他的心底又多了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密是關(guān)于陳洛洛的。雖然不像身體的秘密那樣日日夜夜壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，但一樣讓他患得患失，輾轉(zhuǎn)難眠。

徐永年要了陳洛洛的另一篇論文，抱著試試看的想法，托同學(xué)的關(guān)系推薦給一家哲學(xué)類核心期刊，沒(méi)想到居然很快就被錄用。得知這個(gè)消息，陳洛洛用愛(ài)心、玫瑰花和其他種種夸張的表情轟炸了徐永年十幾分鐘，一定要請(qǐng)徐永年吃飯，而且是親自下廚。

可徐永年卻猶豫了，自從知道自己有病以來(lái)，他幾乎沒(méi)有吃過(guò)外人做的東西，所有的飲食都是父母或自己親手做的。趙醫(yī)生三令五申他的身體是多么脆弱，讓他不敢在飲食上冒任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。他還沒(méi)有告訴陳洛洛自己有病，更沒(méi)有說(shuō)起過(guò)十歲時(shí)陳洛洛的那一推對(duì)他的人生造成了多么巨大的影響，他擔(dān)心嚇到陳洛洛，讓這個(gè)天真單純的女孩背上沉重的心理包袱。

但徐永年又無(wú)法狠心拒絕陳洛洛的邀請(qǐng)，不知不覺(jué)中，他發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)不能自拔、無(wú)法逃脫的情感陷阱，有時(shí)這比SLT5A更讓他感到惶恐。

陳洛洛在學(xué)校旁租房獨(dú)居，房子小而整潔。她的手很巧，徐永年到時(shí)，小巧的方桌上已經(jīng)擺了五六個(gè)菜，葷素齊全，煎炒烹炸樣樣都有，基圍蝦炸得晶瑩透亮，紅燒肉肥而不膩，就連擺盤都花了不少心思。邊上放了幾瓶冰鎮(zhèn)的啤酒，綠色的瓶身上掛著點(diǎn)點(diǎn)水珠，看著十分誘人。

看到徐永年來(lái)了，小乖悄悄邁著貓步走過(guò)來(lái)，瞇著黃色的瞳仁仔細(xì)打量了他一會(huì)兒，然后失去了興趣，跳上桌子，低頭嗅了嗅，叼起一只蝦一溜煙跑了。

這只貓比在貓咖時(shí)胖了許多?？粗」跃镏笃ü啥自趬谴罂於漕U，徐永年想，看來(lái)陳洛洛家的伙食相當(dāng)不錯(cuò)。但可惜的是，哪怕陳洛洛不斷催促他多吃，徐永年每道菜也只敢淺嘗輒止，更不敢喝酒。

陳洛洛失望之色溢于言表：“是不是我手藝太差了？”

徐永年慌忙否認(rèn)，口不擇言地說(shuō)：“當(dāng)然不是，我只是……擔(dān)心身體?！?/p>

陳洛洛看看他，又看看桌上的菜，滿臉迷惑：“我可沒(méi)有在菜里下毒啊?！?/p>

“不是那個(gè)意思，”徐永年指著桌上的菜，硬著頭皮解釋，“比如這道菜，蝦肉在肉食里是很好的，高蛋白，低脂肪，但過(guò)油一炸就不好了，不易消化，而且容易引起膽固醇偏高。還有這紅燒肉，豬肉的脂肪含量本來(lái)就高，豬五花油脂更重，又加上冰糖和這么多調(diào)料，對(duì)身體是真不好。還有這啤酒，酒這東西，雖說(shuō)少喝點(diǎn)無(wú)傷大雅，但冰過(guò)的啤酒極傷腸胃，甚至?xí)绊懷毫鲃?dòng)，最好還是……還是別喝了?！?/p>

陳洛洛聽(tīng)得目瞪口呆：”你到底是哲學(xué)家還是養(yǎng)生大師？“

徐永年尷尬地笑：“我只是對(duì)這些比較有研究罷了?！?/p>

陳洛洛撓撓頭，不解地問(wèn)：“難道你每天都是按照健康標(biāo)準(zhǔn)吃飯？”

“是。”這次徐永年回答得干脆利落。

陳洛洛睜大眼睛：“難道不健康一次就會(huì)死？”

徐永年很想說(shuō)我可能會(huì)死，他最后苦笑著說(shuō)：“會(huì)早死?！?/p>

“早死多久？”

“那就不好說(shuō)了?！?/p>

陳洛洛不高興了：“你這么挑三揀四，比女人還講究，可沒(méi)有哪個(gè)女孩子會(huì)喜歡你啊?！?/p>

徐永年心里難過(guò)極了，低下頭，不知該說(shuō)些什么。陳洛洛也少有的沉默了，氣氛第一次冷下來(lái)。飯后，陳洛洛不要他幫忙收拾，一個(gè)人去洗洗刷刷。徐永年心里忐忑不安，在沙發(fā)上如坐針氈，幾次張口說(shuō)話，都被碗碟的碰撞聲壓住了聲音。

好不容易挨到陳洛洛洗刷完，徐永年慌慌張張起身準(zhǔn)備告辭，卻見(jiàn)陳洛洛低著頭紅著臉，似乎不敢直視他的眼睛，有些扭捏地說(shuō)：“那個(gè)，我的畢業(yè)旅行，想去大理……你愿意一起嗎？”

時(shí)隔一周，徐永年依然無(wú)法忘卻陳洛洛被拒絕后那傷心凄婉的眼神，一想到這兒，他的內(nèi)心就會(huì)涌上一股沉重的罪惡感。他從未像現(xiàn)在一樣痛恨自己的病，過(guò)去十幾年，他曾無(wú)數(shù)次詛咒上天，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這一次來(lái)得惡毒。一周以來(lái)，陳洛洛再也沒(méi)有理過(guò)他，不管他在信息里說(shuō)什么都是石沉大海。徐永年每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)常半夜驚醒，醒來(lái)后第一件事就是拿起手機(jī)，看看有沒(méi)有陳洛洛的留言。自從得知自己有病以來(lái)，這是徐永年第一次不把身體當(dāng)作最關(guān)心的事。

“你今天怎么心事重重的？”趙醫(yī)生邊看血檢報(bào)告，邊從眼鏡上方窺視他。

徐永年先確認(rèn)了自己的血液數(shù)據(jù)沒(méi)什么異常，猶豫許久，才問(wèn)趙醫(yī)生：“像我這種情況，有可能談戀愛(ài)不？”

趙醫(yī)生驚訝地咦了一聲：“我就是隨口一問(wèn)，看來(lái)你還真有些情況，不行，你今天必須給我交代清楚?！?/p>

徐永年尷尬得直摸鼻子，在趙醫(yī)生催促下，吞吞吐吐地把和陳洛洛的事簡(jiǎn)略說(shuō)了說(shuō)。趙醫(yī)生先是啼笑皆非，最后連翻白眼。

“徐永年，一個(gè)女孩子主動(dòng)約你一起出去旅游，她對(duì)你是什么意思，你不會(huì)不明白吧？”

“我當(dāng)然明白。只是，我這種情況，唉……”

趙醫(yī)生摘下眼鏡，看著他，禁不住感慨萬(wàn)千：“一個(gè)人一生很難遇到一個(gè)真心喜歡的人，如果這份感情碰巧是兩情相悅，那更是難上加難。中國(guó)人的愛(ài)情講究緣分，什么是緣分？百年修得同船渡，千年修得共枕眠?？梢?jiàn)這緣分的來(lái)之不易。你的生命很可能比大多數(shù)人都要短暫，能遇上這樣一份感情是多么難能可貴，你要珍惜啊！”

可徐永年卻只是苦笑：“我這種情況，能茍且偷生就不錯(cuò)了，其他事早就放下了，哪里還敢奢求愛(ài)情，何必去耽誤人家女孩子一生。”

“話不能這樣說(shuō)，”趙醫(yī)生不贊同地?fù)u頭，“你以前談過(guò)戀愛(ài)嗎？你有真正喜歡過(guò)一個(gè)人嗎？你從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)，怎么能說(shuō)自己放下了呢？如果都沒(méi)有擁有過(guò)，談何放下呢？那不叫放下，叫放棄，叫自欺欺人?！?/p>

徐永年淡淡一笑，起身告辭：“趙醫(yī)生，既然愛(ài)情這么好，釋迦牟尼為何最終又成了佛呢？”

趙醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小徐啊，你的情況我是最了解的，但你要想清楚，人來(lái)世間走一遭到底是為了什么？”

徐永年說(shuō)：“趙醫(yī)生，我覺(jué)得長(zhǎng)命百歲本身就是最有意思的事?！?/p>

回家的路上，徐永年覺(jué)得自己把事情想得明明白白了。和陳洛洛這種曖昧的關(guān)系必須立刻斷絕，最好連朋友也不做。他當(dāng)然清楚自己是喜歡陳洛洛的，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，是時(shí)時(shí)刻刻都想和她在一起的喜歡，是那種看見(jiàn)她便覺(jué)得開(kāi)心、看不見(jiàn)就覺(jué)得痛苦的喜歡。和陳洛洛相處的這段時(shí)間，徐永年初嘗愛(ài)情的滋味，這冰山一角帶給他的情緒波動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)過(guò)去十幾年所有生活的總和。他享受這種悸動(dòng)，貪戀這種雙向互動(dòng)的感覺(jué)，如果可以選擇，在未來(lái)生命走到終點(diǎn)的那一刻，他由衷地希望陪伴在自己身邊的人是陳洛洛。但他沒(méi)有選擇的權(quán)利，他不想因?yàn)樽约旱恼加杏У暨@個(gè)美好女孩的一生。他已經(jīng)拖累過(guò)很多人，絕不能再將陳洛洛也拖入這個(gè)泥潭。

想清楚這一切，徐永年既有一種撕裂般的痛楚，又禁不住覺(jué)得釋懷。人們總說(shuō)不能以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量生命的價(jià)值，但長(zhǎng)短卻永遠(yuǎn)是生命最重要的部分，只有先活下去，才有探討價(jià)值的可能。逍遙游中有擊水三千里的鵬，也有飛不過(guò)樹(shù)頂?shù)镍F；有夏生秋死的寒蟬，也有以八千年為春秋的椿樹(shù)。或許在莊子看來(lái)，它們都算不上真正的逍遙，可如果能選擇，誰(shuí)不愿意做鵬和椿樹(shù)呢？現(xiàn)代人常把孤獨(dú)終老視為一種悲涼，但對(duì)徐永年來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)終老才是他唯一想要努力追求的幸福。

從醫(yī)院回家的三十二分鐘路程里，徐永年好不容易才把自己調(diào)回過(guò)去那種古井無(wú)波的狀態(tài)，可剛到家門口，這口古井剎那間又掀起了波瀾——陳洛洛正站在門口等他。她穿著他們第一次見(jiàn)面時(shí)的白衣白裙，扎著小巧的馬尾辮，越發(fā)顯得清純可人?？粗惵迓宓难劬?，徐永年徹底慌張了。他原本已經(jīng)考慮好了，如果以后還有和陳洛洛見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，他會(huì)盡可能地?cái)[出足夠冷漠的態(tài)度，哪怕會(huì)傷及陳洛洛的心，也要逼她遠(yuǎn)離自己。但他沒(méi)想到這么快就和陳洛洛照了面，更加猝不及防的是，陳洛洛反倒先擺出一張冷酷無(wú)情的面孔。

“我有話和你說(shuō)。”陳洛洛冷冰冰地說(shuō)。

“什……什么話？”徐永年驚慌失措地逃避陳洛洛的目光，剛才在路上設(shè)計(jì)好的種種全都成了紙上談兵，大腦像突然蒸發(fā)了一樣，一片真空。

“進(jìn)去說(shuō)?！标惵迓宓恼Z(yǔ)氣不容置疑。徐永年開(kāi)門時(shí)，緊張得手都在抖，試了三四回才找準(zhǔn)鑰匙孔。陳洛洛進(jìn)了門，先抬高下巴四處巡視一圈兒，這里瞅瞅，那里看看，仿佛在尋找什么蛛絲馬跡，整個(gè)房子轉(zhuǎn)了一圈兒，才略略滿意地點(diǎn)頭。

“算你老實(shí)?！?/p>

“??？”

陳洛洛雙手抱胸，哼了一聲：“我在檢查有沒(méi)有別的女人來(lái)過(guò)的痕跡?！?/p>

徐永年哭笑不得：“怎么可能？從小到大，除了你和我媽，就沒(méi)有其他女人進(jìn)過(guò)我這房間了。”

陳洛洛立馬眉開(kāi)眼笑：“真的?。俊比缓筝p咳一聲，兩手叉腰，一副惡狠狠的樣子，像極了一只奶兇奶兇的小花貓：“那你說(shuō)，為什么不愿意和我一起去大理？”

徐永年低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)臉：“我不方便?！?/p>

“有什么不方便？”陳洛洛氣勢(shì)洶洶地追問(wèn)。

徐永年不說(shuō)話了，垂頭喪氣地站著。兩人沉默對(duì)峙了一會(huì)兒，徐永年定下心重新想了想，長(zhǎng)痛不如短痛，還是得把話跟陳洛洛講清楚。抬頭時(shí)，卻見(jiàn)陳洛洛楚楚可憐地站在那兒，眼眶中涌滿了淚水。

“徐永年，你是不是很討厭我？”

徐永年張口結(jié)舌，剛才想好的話瞬間又被拋到九霄云外，他手忙腳亂地拿紙給陳洛洛擦眼淚，卻被她一把推開(kāi)。陳洛洛快步走到窗前，背對(duì)著徐永年默默拭淚?？粗嗤衩噪x的背影，徐永年腦子一熱，脫口而出：“其實(shí)，我有病。”

陳洛洛卻沒(méi)什么反應(yīng)，過(guò)了一會(huì)兒，才抹了抹眼睛，背對(duì)徐永年冷淡地說(shuō)：“有病就去治，不要在我面前裝可憐。”

徐永年張口欲言，忽覺(jué)一陣心酸，只輕輕嗯了一聲。等了好一會(huì)兒，陳洛洛終于回過(guò)頭，問(wèn)他：“嚴(yán)重嗎？”

看到她臉上抑制不住的關(guān)切，徐永年方才還覺(jué)得委屈的心忽然變得歡快起來(lái)，心跳也越來(lái)越快，撲通撲通地催促著他。他終于把所有事情都說(shuō)了出來(lái)，他告訴陳洛洛自己得的是什么病，哪怕運(yùn)氣極好，也幾乎不可能活到三十歲。他告訴陳洛洛自己為什么要嚴(yán)守一切清規(guī)戒律，因?yàn)樽约旱拿懿缓?，如果不這樣做，死神可能會(huì)隨時(shí)降臨。他告訴陳洛洛自己這些年來(lái)經(jīng)歷的所有的一切，除了陳洛洛當(dāng)年致使他發(fā)病的一推，他把所有事情都說(shuō)了出來(lái)。

徐永年說(shuō)話時(shí)一直低著頭，他不敢看陳洛洛的表情，等到終于說(shuō)完，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有聲音。徐永年忐忑不安地抬頭，發(fā)現(xiàn)陳洛洛正注視著他，滿臉淚痕，眼中全是疼惜，兩行清淚無(wú)聲流下，劃過(guò)光潔的面頰滴落在地板上，發(fā)出令人心碎的聲音。

徐永年突然燃起一股沖動(dòng)，想要把面前的陳洛洛用力抱進(jìn)懷里，將她臉上那些珍貴的淚珠收集起來(lái)，然后一粒粒親吻干凈。當(dāng)他還在這么想的時(shí)候，陳洛洛又一次先于他這么做了。她撲進(jìn)徐永年懷里，緊緊抱住了他，徐永年也使出全身的力氣箍住她，兩人近乎無(wú)法呼吸，同時(shí)發(fā)出含糊的低吟，恨不得讓對(duì)方融化在自己身體里。

就在一周前，徐永年還在惡毒地詛咒上天，詛咒自己的病，而現(xiàn)在，感受著懷中陳洛洛火熱的軀體，他由衷地感激起自己的病來(lái)。過(guò)了不知多久，他們才微微松開(kāi)。陳洛洛兩只手?jǐn)堊⌒煊滥瓴弊?，眼波蕩漾，踮起腳在他耳邊輕聲呢喃：“我要嫁給你?！?/p>

徐永年腦袋轟隆一聲，洶涌而上的幸福感在他腦海里反復(fù)沖撞，幾乎讓他昏厥，他用盡最后的理智說(shuō)：“可是，我有病……”

陳洛洛的臉緊緊貼在徐永年嘴邊，吐氣如蘭：“可是，我有藥呀……”說(shuō)完，她吻了上去。

6

從山頂下來(lái)時(shí)，徐永年坐在疾馳的摩托車上，緊緊抱住父親的腰，臉貼著父親厚實(shí)的背?？耧L(fēng)從四面八方席卷而來(lái)，順著七竅發(fā)了瘋似的往他身體里鉆，身子透心的涼，心里卻像點(diǎn)燃了一把永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火，熊熊燃燒。

徐永年過(guò)去只知道父親當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)起來(lái)是開(kāi)過(guò)槍、殺過(guò)人的狠角色，但究竟狠到什么程度，父親從沒(méi)和他說(shuō)過(guò)，更沒(méi)跟他詳細(xì)談?wù)撨^(guò)叢林里的事。山頂談話之后，徐永年覺(jué)得，平時(shí)這個(gè)雖有些古板嚴(yán)厲但還算慈愛(ài)可親的父親，身上忽然籠罩了一層巨大的英雄主義光輝，而自己作為英雄的兒子，怎么就不能勇敢面對(duì)眼前這小小困難呢？

徐征的話在徐永年心中樹(shù)起一個(gè)信念：活下去，活下去，無(wú)論如何都要活下去。心態(tài)上的改變帶來(lái)的是行為上翻天覆地的變化，從那時(shí)開(kāi)始，徐永年真正接受了自己的生活。他在心里真正明白了父母所做的一切，都是為了讓他活著和更長(zhǎng)久地活著這個(gè)終極目的?，F(xiàn)在他能自覺(jué)地遵照治療計(jì)劃規(guī)律生活，嚴(yán)格執(zhí)行健康訓(xùn)練，主動(dòng)配合醫(yī)生治療，不需要任何督促就全盤接受了新的飲食方式，甚至還勸父母不必和他吃同樣的食物。這份孝心讓陸澄既感到欣慰，又忍不住暗暗垂淚。

趙醫(yī)生看到徐永年的轉(zhuǎn)變后，感慨不已，連連稱贊他年紀(jì)雖小，卻有慧根，有大智慧。因?yàn)橐粋€(gè)人最難的，就是發(fā)自內(nèi)心地接受自己、悅納自己，一個(gè)人要是能把自己是什么人給搞明白了，他什么事都做得成。

就這樣過(guò)了大半年，徐永年的身體狀態(tài)和精神狀態(tài)都漸趨良好，沒(méi)有任何病變的跡象。市一院的專家會(huì)診研究數(shù)次后，認(rèn)為徐永年身體情況穩(wěn)定，除了仍要服用一些藥物，暫時(shí)不需要接受專門治療，連他的化療針也給停了。

化療停止后，徐永年的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)了出來(lái)，心情也隨之更加明朗了。他小心翼翼地詢問(wèn)父母能否回學(xué)校上學(xué)，徐征和陸澄猶豫再三，最終還是答應(yīng)了他。

回到學(xué)校后，看著熟悉的校園和同學(xué)，徐永年那顆小小的心竟也有了一種百感交集的感覺(jué)。校園生活和過(guò)去完全不同了，以前，徐永年一下課就抱著足球往操場(chǎng)沖，現(xiàn)在卻只能看著同學(xué)們興高采烈地去踢球，即便心里羨慕至極，他也不敢進(jìn)行任何劇烈運(yùn)動(dòng)。生病前，徐永年人緣很好，是班里的開(kāi)心果，小團(tuán)體的核心人物，可現(xiàn)在朋友喊他一起玩，他總是找各種理由推辭，時(shí)間一長(zhǎng)，也就沒(méi)人再喊他了，慢慢也就沒(méi)了朋友。

孤單寂寞時(shí)，徐永年就讀書。人一經(jīng)受打擊，成長(zhǎng)得就快，同齡男生愛(ài)讀的那些武俠小說(shuō)、玄幻小說(shuō)，在徐永年眼中像是清湯寡水。他愛(ài)看那些厚重的世界名著，尤其愛(ài)看那些人生經(jīng)歷過(guò)重大挫折的作家寫出的作品，像羅曼·羅蘭、海明威、高爾基，以及貝爾格、艾默生和茨威格，海倫·凱勒、張海迪、史鐵生這些老師常掛在嘴上的作文素材對(duì)他而言也有了非同一般的意義。但徐永年最愛(ài)的還是《活著》，沒(méi)有更多原因，僅憑“活著”這兩個(gè)字便足夠了。

徐永年坐在書桌前，身子挺得筆直，一邊聽(tīng)貝多芬的《命運(yùn)》，一邊將史鐵生《我與地壇》中的名言抄在筆記本上：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！毕肓讼耄衷诤竺嫣砩弦痪湓挘哼@人間的姓名之一叫作徐永年，雖然不能永恒，但絕不可忽略不計(jì)。

歲月骎骎，轉(zhuǎn)眼數(shù)年。徐永年每天按時(shí)吃藥，每周做一次檢查，始終堅(jiān)持一絲不茍地活著。幾年來(lái)，他的各項(xiàng)身體指標(biāo)從未有過(guò)大的波動(dòng)，就連趙醫(yī)生都覺(jué)得不可思議，因?yàn)檫@意味著徐永年始終是按照同一個(gè)模式日復(fù)一日地生活，從未改變過(guò)，這種驚人的意志力簡(jiǎn)直有些可怕。

這幾年，在外人看來(lái)，徐永年除了有些瘦弱以外，完全就是個(gè)正常人，誰(shuí)也不知道他罹患絕癥，每天都在生與死的邊緣徘徊，徐征和陸澄也逐漸放寬心，不再像最初那般每天提心吊膽。只有徐永年自己感覺(jué)到，他的身體確實(shí)在變虛弱。他每天都鍛煉身體，堅(jiān)持高蛋白飲食，卻依然很瘦，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)肌肉，越來(lái)越容易疲憊、犯困。他恐懼一切疾病，出門必戴口罩，一有機(jī)會(huì)就洗手，聽(tīng)到周圍有人打噴嚏就警惕地遠(yuǎn)離，哪怕得了最輕微的感冒，他都必須如臨大敵。有一次，徐永年在學(xué)校不小心被鋒利的紙張邊緣割傷了手指，半個(gè)小時(shí)后依舊血流不止，不得不跑去醫(yī)務(wù)室處理?，F(xiàn)在他連鉛筆也不敢削了。

任何人都可以稍稍松懈，只有徐永年自己不可以。他始終記著徐征的話，命是自己的，而且只是自己的。徐永年毫不懷疑，如果可以，父親和母親都會(huì)愿意把生命分給他，問(wèn)題是不可以。原本死亡是一件非常公平的事，所有人都會(huì)死，用不著過(guò)于擔(dān)心，靜靜等待那一天到來(lái)就行，可徐永年卻不得不為之日夜殫精竭慮，連睡覺(jué)也無(wú)法完全放松。因?yàn)閾?dān)心自己在睡夢(mèng)中不知不覺(jué)死去，他一度對(duì)睡眠產(chǎn)生了恐懼之心，醒來(lái)后第一時(shí)間就要望向窗外，看看太陽(yáng)有沒(méi)有照常升起，后來(lái)干脆連窗簾也拆掉了。

這些年，徐永年曾有兩次看到了治愈的希望。第一次是徐征從一個(gè)美國(guó)朋友那兒得到消息，美國(guó)有一種針對(duì)SLT5A白血病的靶向藥臨床試驗(yàn)成功。徐征立即轉(zhuǎn)了一大筆錢過(guò)去，一家人滿懷希望地等了一個(gè)多月，最后卻被警方告知這是一個(gè)針對(duì)罕見(jiàn)病患者的跨國(guó)騙局。第二次是趙醫(yī)生在偶然之下發(fā)現(xiàn)，一位即將離世的惡性腫瘤患者的骨髓和徐永年達(dá)到了半相合的程度，他在取得病人家屬同意后立刻聯(lián)系了徐征。雖然這已經(jīng)是這些年來(lái)他們找到的相合程度最高的骨髓，但依然僅僅是五個(gè)點(diǎn)左右的半相合，移植手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)仍舊很大，一旦骨髓最終不匹配，移植者很可能立即死亡。徐永年考慮再三，最終下定決心冒險(xiǎn)一試?？伤忌狭耸中g(shù)臺(tái)，移植的骨髓卻失去了活性，手術(shù)被叫停。

經(jīng)過(guò)這兩次大起大落，徐永年終于放棄了徹底痊愈的幻想。他越發(fā)覺(jué)得希望像個(gè)對(duì)誰(shuí)都蠱惑的娼妓，引誘你將一切都獻(xiàn)上，等到榨干你的所有價(jià)值，她就會(huì)冷酷地拋棄你。

徐永年開(kāi)始研究那個(gè)最終活到二十九歲的瑞士SLT5A白血病女孩，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩的情況非常特殊，她一生都生活在阿爾卑斯山的一座小鎮(zhèn)中，以放羊?yàn)樯?，除了定期?jiàn)醫(yī)生，幾乎沒(méi)有其他社會(huì)接觸。在生命中的大多數(shù)時(shí)間，女孩的身體狀態(tài)和心理狀態(tài)都非常健康，幾乎與常人無(wú)異，她似乎完全適應(yīng)了和SLT5A共生的狀態(tài)，離開(kāi)人世時(shí)也幾乎沒(méi)有痛苦。

徐永年無(wú)法把自己也扔到阿爾卑斯山，但這為他提供了一些人生態(tài)度上的啟發(fā)，教會(huì)了他相對(duì)平和地看待自己的病。上高中后，徐永年開(kāi)始涉獵東方哲學(xué)，道家樸素豁達(dá)的生死觀給了他極大的觸動(dòng)。高三時(shí)，一家省級(jí)報(bào)紙刊登了他的一篇談?wù)撉f子的雜文，因?yàn)樾形睦暇?，語(yǔ)言成熟，見(jiàn)解有深度，編輯誤以為徐永年是位中年學(xué)者，在溝通時(shí)一直以“徐老師”尊稱，弄得徐永年極其不好意思。得知徐永年只是個(gè)還未參加高考的中學(xué)生后，編輯不勝驚訝，旋即力薦徐永年去參加一場(chǎng)全國(guó)征文大賽，結(jié)果徐永年一舉奪得銀獎(jiǎng)，在校園引起不小的轟動(dòng)，甚至有媒體稱其為“少年哲學(xué)家”。

高考結(jié)束后，每天拂曉，徐永年都喜歡站在窗前，安靜地眺望遠(yuǎn)方已然明亮的天空。太陽(yáng)底下無(wú)新事，那時(shí)他真心認(rèn)為，也許自己可以就這樣日復(fù)一日地活下去，每天起床，看太陽(yáng)，吃藥，運(yùn)動(dòng)，看書，吃飯，吃藥，睡覺(jué)，再起床看太陽(yáng)，直到二十歲、三十歲，甚至更久，然后突然地、平靜地死去。他想象過(guò)很多次死亡來(lái)臨那一刻的情形，他問(wèn)過(guò)趙醫(yī)生，趙醫(yī)生想了想后告訴他，他最大的可能是在某種日?；顒?dòng)中突然昏厥，然后生理機(jī)能急速衰敗，也就是所謂猝死，沒(méi)有太多的時(shí)間感受痛苦，也不會(huì)太麻煩別人。

挺好的。十八歲的徐永年想，他對(duì)這種死法最滿意的就是不麻煩，但在此之前，他要先盡一切可能活到三十歲。

可人生的滑稽之處在于，它永遠(yuǎn)不會(huì)按照設(shè)計(jì)好的步驟進(jìn)行。十八歲的夏天，在去醫(yī)院做檢查的路上，徐永年毫無(wú)征兆地昏倒。在ICU住了六天以后，凌晨五點(diǎn)半，如同過(guò)去八年的每一天，徐永年準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。他腦子昏昏沉沉，一時(shí)忘記了發(fā)生過(guò)什么，下意識(shí)望向窗外，瞇眼看了半天，才發(fā)現(xiàn)窗戶被窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面的一切都看不見(jiàn)，這讓他非常不自在，也讓他察覺(jué)到自己正處于一個(gè)陌生的環(huán)境。

床邊坐著一個(gè)男人，蜷縮在一張窄小的塑料板凳上，一只手托著下巴，正歪著頭打瞌睡。徐永年覺(jué)得有些眼熟，看了半晌，才認(rèn)出來(lái)這是大哥徐永恒。徐永恒畢業(yè)后去了上海，在那邊談了女朋友，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，已?jīng)兩年多沒(méi)回過(guò)家，徐永年也難得見(jiàn)他一面。

徐永年躺在床上，他已經(jīng)很多年沒(méi)有像現(xiàn)在這樣仔細(xì)打量過(guò)大哥了。印象中，徐永恒比他大八歲，此時(shí)剛過(guò)二十六，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，但不知是不是在大城市壓力太大，他整個(gè)人顯得極其疲憊，睡夢(mèng)中不時(shí)皺眉，額頭上有明顯的抬頭紋，里面夾著幾滴細(xì)汗，體態(tài)臃腫，坐著時(shí)腰部掛著三層惹眼的脂肪，倒像個(gè)中年男人。

徐永恒撐著頭，閉著眼，身子時(shí)不時(shí)微微顫抖，這姿勢(shì)看著就累，哪里能睡踏實(shí)。徐永年用足力氣挪了挪屁股，在床上騰了點(diǎn)地方出來(lái)，他想叫徐永恒也上來(lái)躺著，剛張嘴，喉嚨涌上一股鐵銹般的味道，這才發(fā)覺(jué)嗓子干得冒煙。

“水。”徐永年嘶啞著嗓子低喊。

徐永恒驚醒了，手忙腳亂地兌了半杯溫水，取了根吸管，伺候著徐永年喝完，然后按床頭鈴叫護(hù)士過(guò)來(lái)。等護(hù)士時(shí)，徐永恒又坐回了塑料板凳，弓著腰，兩手撐在膝蓋上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著徐永年。徐永年和他對(duì)視，發(fā)現(xiàn)大哥的眼球里布滿血絲，充滿一種沮喪和絕望的神色，而且隱含著委屈。

徐永年以為大哥是在擔(dān)心他的身體，他想安慰大哥，告訴他不用擔(dān)心，當(dāng)年趙醫(yī)生預(yù)計(jì)自己會(huì)猝死，既然到現(xiàn)在自己還沒(méi)死成，那這次大概率是死不了了?？烧f(shuō)話太累了，徐永年沒(méi)勁張口，想要揮揮手，剛才挪身子已經(jīng)用掉了所有的力氣。最后，他只能對(duì)徐永恒勉強(qiáng)笑了笑，笑得大概比哭還要難看。

徐永恒見(jiàn)徐永年笑了，神色越發(fā)復(fù)雜，張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，欲言又止了半天，又把嘴閉上了，垂下目光，無(wú)聲地嘆了口氣。

就這么一聲輕嘆，卻像一柄飛速下落的重錘，直直砸進(jìn)徐永年心底，在他心中掀起了滔天巨浪。因?yàn)樗?tīng)出了徐永恒想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)出口的話：

如果你注定要死，能不能請(qǐng)你死得早一點(diǎn)？

7

得知徐永年將要結(jié)婚，趙醫(yī)生在辦公室大笑不止，兩只小眼睛瞇成了兩條縫，在黑色鏡框眼鏡后面連成了一條地平線。外面的小陳護(hù)士不知出了什么事，慌慌張張跑進(jìn)來(lái)問(wèn)徐永年，見(jiàn)他扭扭捏捏、吞吞吐吐，說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只好摸著頭，莫名其妙地走了。

等到趙醫(yī)生終于笑完，徐永年才誠(chéng)懇地說(shuō)：“這些年，實(shí)在是感謝您?！?/p>

趙醫(yī)生笑道：“謝我干什么，要謝也是我謝你才對(duì)，你的情況把很多國(guó)外知名專家都驚動(dòng)了，我是牢牢把你這個(gè)病例攥在手心里，才有了和他們交流的機(jī)會(huì)，我的博士學(xué)位論文還是以你為實(shí)驗(yàn)對(duì)象寫的呢！”

這話也是實(shí)情，但徐永年深知趙醫(yī)生在自己人生道路上的重要性，可以說(shuō)僅次于徐征和陸澄，近乎一種半醫(yī)半父的關(guān)系。

趙醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“一要謝你自己，二要謝你父母，三要謝你未來(lái)的老婆，沒(méi)有他們，你無(wú)論如何也成為不了今天這個(gè)你。活著只是一個(gè)物理問(wèn)題，怎么活卻是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，你現(xiàn)在遇到了洛洛，就是在這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題中添加了一個(gè)全新的意識(shí)形態(tài)。你的生活會(huì)有翻天覆地的變化，你要做出很多改變，也會(huì)面臨很多困難。你剩下的人生既短也長(zhǎng)，能不能在身體和心理上都適應(yīng)這些變化，會(huì)決定你在生命終結(jié)的那一天，對(duì)自己的人生下什么樣的定義。”

徐永年知道趙醫(yī)生是在善意提點(diǎn)自己，既覺(jué)感動(dòng)，又覺(jué)溫馨，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙醫(yī)生說(shuō)完這些話，徹底放松下來(lái)，朗聲長(zhǎng)笑：“今天是我認(rèn)識(shí)你以來(lái)最高興的一天，我終于覺(jué)得自己不是在和一個(gè)隨時(shí)都會(huì)死去的絕癥患者說(shuō)話，而是和一個(gè)有血有肉，有七情六欲，完全可以正常生活的人說(shuō)話?！?/p>

回去的路上，徐永年同樣感慨不已，其實(shí)如果可以，他何嘗不想做一個(gè)正常人。這些年來(lái)，哪怕他已經(jīng)完全接受了自己的身體狀況，但每當(dāng)看見(jiàn)那些生活聲色犬馬、肆意放縱的年輕人時(shí)，仍會(huì)有些生氣，只因他們可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地活成他不被允許的樣子，這讓他深感被冒犯。

唯一的例外是陳洛洛，只有陳洛洛的任性能讓他心跳加速、欲罷不能，這種感覺(jué)是徐永年生病前和生病后都從未體會(huì)過(guò)的。正式確定關(guān)系后，陳洛洛更是連偶爾的小脾氣都收起來(lái)了，溫順得像只貓咖的貓，對(duì)徐永年生活上的“怪癖”幾乎百依百順，徐永年要怎樣，她便怎樣。但陳洛洛并沒(méi)有完全把徐永年當(dāng)成一個(gè)弱不禁風(fēng)的病號(hào)，不會(huì)一有什么風(fēng)吹草動(dòng)就大驚小怪。大多數(shù)時(shí)候，她好像壓根兒就忘記了徐永年是個(gè)絕癥患者，她要做飯，徐永年就得刷碗；她要洗衣，徐永年就得陪著拖地；累了她就躺倒在徐永年懷里，撒嬌要他給捏肩捶腿，還嘖嘖抱怨徐永年手勁兒太小、按的穴位不對(duì)云云。

徐永年又好氣又好笑，卻也樂(lè)此不疲。陳洛洛這種態(tài)度正是他內(nèi)心期盼的，他一生最渴望的，就是成為一個(gè)不必時(shí)時(shí)刻刻都將保重身體縈掛于心的正常人。

陳洛洛年中即將畢業(yè)，既要做畢設(shè)，應(yīng)付導(dǎo)師，又要四處投簡(jiǎn)歷，找工作，百忙之中還要抽出時(shí)間和徐永年如膠似漆，卿卿我我，整天忙得焦頭爛額，卻絲毫看不出挫敗之態(tài)。對(duì)待生活，陳洛洛永遠(yuǎn)精力充沛、斗志昂揚(yáng)，而且花樣百出。她琢磨著給徐永年改善伙食，成天上網(wǎng)查資料、搜視頻，還偷偷溜進(jìn)酒店后堂請(qǐng)教廚師，搗鼓了幾天，一塊平平常常的雞胸肉竟被她弄出了十幾種做法，樣樣都既健康又美味，令徐永年不禁有虛度半生之感。每周末，她都陪著徐永年去醫(yī)院做檢查，回回都哄得趙醫(yī)生心花怒放。徐永年和趙醫(yī)生討論病情時(shí)，她就在外面和小陳護(hù)士聊天。徐永年一出來(lái)，兩個(gè)人就看著他咯咯竊笑，問(wèn)她們笑什么，都紅著臉搖頭不說(shuō)，搞得徐永年丈二和尚摸不著頭腦。

從醫(yī)院回家的路上，陳洛洛挽著徐永年的手臂，頭輕輕靠在他肩頭，兩個(gè)人慢悠悠地踱步，與其說(shuō)是一對(duì)熱戀的情侶，倒不如說(shuō)更像歷久彌堅(jiān)的夫妻。過(guò)去三十二分鐘便能走完的路程，現(xiàn)在誰(shuí)也不知道會(huì)走多久，如果可以，徐永年希望可以一直這樣走下去，永遠(yuǎn)走不到盡頭。

睡覺(jué)時(shí)，陳洛洛喜歡纏在徐永年身上，把頭縮在他懷里，聽(tīng)著他的心跳入眠。兩人肌膚相貼，彼此的呼吸聲清晰可聞，仿佛連為一體，相依為命。陳洛洛睡覺(jué)很安靜，貼得很近才能聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼾聲，臉龐看著比平時(shí)還要嬌小，眉眼在睡夢(mèng)中也像是在笑，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)徐永年耳邊，好似春風(fēng)吹過(guò)，花語(yǔ)呢喃，讓他的心漸漸平靜下來(lái)，宛如回到了生病前無(wú)憂無(wú)慮的童年歲月，覺(jué)得如此安全、如此寧?kù)o，什么也不必?fù)?dān)心。

和徐永年在一起后，陳洛洛開(kāi)始關(guān)注罕見(jiàn)病。每當(dāng)看到那些出生不久便被診斷出患有罕見(jiàn)病的孩子，有的小小年紀(jì)便終日戴著呼吸機(jī)，渾身插滿管子，時(shí)刻忍受著種種非人的折磨，有的治療費(fèi)用有如天文數(shù)字，父母無(wú)力承擔(dān)不得不痛哭放棄，陳洛洛都會(huì)淚流滿面。她抱住徐永年，把眼淚抹在他臉上，用力親吻他，淚眼婆娑地說(shuō)自己是多么愛(ài)他，真誠(chéng)地告訴他，他并不是一個(gè)不幸的人。

每當(dāng)這時(shí)候，徐永年都會(huì)感謝上蒼。是的，他并不是一個(gè)不幸的人，相反，他十分幸運(yùn)。

他們已經(jīng)訂婚了，一想起這件事，徐永年便會(huì)覺(jué)得血液里灌滿了蜜?；槠诰驮陉惵迓瀹厴I(yè)之后，按照徐永年的想法，只舉行一個(gè)小型儀式，總共邀請(qǐng)十幾個(gè)人，都是陳洛洛的家人和最親密的朋友，趙醫(yī)生既是主婚人，也是男方親友的唯一代表。徐永年心里過(guò)意不去，覺(jué)得虧欠了陳洛洛，但陳洛洛大大咧咧的，表現(xiàn)得比他還要不在意，說(shuō)她早就對(duì)那些繁文縟節(jié)嗤之以鼻了，正好省錢又省心。

對(duì)于自己的病，徐永年的心態(tài)也比過(guò)去更加平靜沉穩(wěn)了。他每天依舊照常吃藥、工作、讀書、學(xué)習(xí)，堅(jiān)持規(guī)律地生活，警惕著隨時(shí)隨地可能出現(xiàn)的死神，等待三十歲大關(guān)的來(lái)臨。但他也在不知不覺(jué)中被陳洛洛改變了很多，他不再像過(guò)去那樣死板木訥了，而是活得更加隨意，更加生動(dòng)。

對(duì)于徐永年來(lái)說(shuō)，從十歲開(kāi)始，活著這件事的樂(lè)趣就僅僅在于活著本身，他每天都在想一定要活下去，要活得更長(zhǎng)更久，卻沒(méi)有去想，也幾乎沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)生活的美好。直到遇見(jiàn)陳洛洛，他才明白為什么趙醫(yī)生總勸他去追尋生命的意義。因?yàn)橹挥杏辛诉@種意義，生命才能生動(dòng)起來(lái)，不會(huì)像一潭死水一樣了無(wú)生氣?，F(xiàn)在他從未如此堅(jiān)信過(guò)，自己一定能夠戰(zhàn)勝病魔活下去，活到三十歲，五十歲，甚至一百歲。因?yàn)楝F(xiàn)在他不是一個(gè)人了，他們是兩個(gè)人，未來(lái)還可能是三個(gè)、四個(gè)。他已經(jīng)問(wèn)過(guò)趙醫(yī)生，SLT5A幾乎沒(méi)有可能遺傳后代，可以放心生育。他要和她們一起長(zhǎng)長(zhǎng)久久地生活下去。

徐永年很喜歡大仲馬在《基度山伯爵》結(jié)尾寫下的話：“世上沒(méi)有幸福和不幸，有的只是境況的比較，唯有經(jīng)歷苦難的人才能感受到無(wú)上的幸福，必須經(jīng)歷過(guò)死亡才能感受到生的歡樂(lè)……人類的全部智慧就包含在兩個(gè)詞中：等待和希望。”

他今年二十四歲，距離趙醫(yī)生預(yù)計(jì)的三十歲大關(guān)還有六年。他堅(jiān)信六年之后，自己依然可以按照目前的方式繼續(xù)生活，直到人類找出徹底戰(zhàn)勝SLT5A白血病的方法。他等待那一天已經(jīng)等待了十四年，他還可以一直等下去，因?yàn)楝F(xiàn)在他有了越來(lái)越多的希望。

8

徐征去世時(shí)還不到六十歲，是喝了酒后突然離開(kāi)的。徐永年剛生病那幾年，徐征戒過(guò)一段時(shí)間的酒，但常年游走在生意場(chǎng)，終究做不到滴酒不沾身，徐永年情況穩(wěn)定一些后，他便故態(tài)復(fù)萌，常喝得酩酊大醉。但徐征有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，無(wú)論喝到什么地步，不發(fā)脾氣，不撒酒瘋，廢話雖多了不少，但情緒依舊穩(wěn)定，回家后倒頭就睡，也不折騰別人。

所以那天徐征喝完酒后一回家就倒在床上，陸澄也沒(méi)太當(dāng)回事，等到第二天鬧鐘響了三回，徐征還是沒(méi)反應(yīng)，陸澄才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，送到醫(yī)院一查，人在睡夢(mèng)中已經(jīng)走了。

陸澄一個(gè)人處理完了徐征的后事，直到出殯前才打電話叫回徐永恒。兄弟倆在悲痛之余，都察覺(jué)到母親的反常。陸澄生于書香門第，又是獨(dú)生女，自小嬌生慣養(yǎng)，心似隨風(fēng)之柳，手無(wú)縛雞之力，徐征生前常笑稱自己娶了個(gè)“病黛玉”。剛出嫁那幾年，過(guò)得更是貴族小姐的生活，除了上班，每天就是讀讀書養(yǎng)養(yǎng)花，家中內(nèi)務(wù)外務(wù)一概不理，直到徐永年生病，才激發(fā)出她母性中剛強(qiáng)的一面。

依照徐永年對(duì)母親的了解，父親突然去世，母親不悲痛到昏厥就不錯(cuò)了，第一時(shí)間就該打電話叫大哥回來(lái)主持局面?？申懗螀s瞞著所有人，一個(gè)人把徐征的身后事料理了，而且不慌不忙，一切都處理得井井有條，既不鋪張，又不失排場(chǎng)，待人接物都十分得體。

徐永年不禁有些奇怪，母親冷靜得甚至有些絕情，完全不是印象中那個(gè)不堪一擊的“病黛玉”。但他多少也有些欣慰，逝者已矣，母親能看開(kāi)是件好事。莊子喪妻后擊缶而歌，或許母親在不知不覺(jué)中已經(jīng)修到了莊子的境界。

徐征下葬后，陸澄對(duì)徐永恒說(shuō)：“你先別走，陪我過(guò)一段時(shí)間。”徐永恒十分為難，公司請(qǐng)假按天扣錢，工作任務(wù)本來(lái)就重，而且一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，他遲回一天，工作堆積一天，回去后一股腦兒壓下來(lái)，能把人壓出抑郁癥。女朋友一個(gè)人在家也住不慣，白天沒(méi)人做飯，夜里又怕黑，每天打四五個(gè)電話催他趕緊回去。再有，要是父親還沒(méi)下葬，那他留下還能發(fā)揮作用，可以幫著母親打點(diǎn)種種事務(wù)，現(xiàn)在諸事已了，他在家待著也沒(méi)什么意義，徒增傷感。

聽(tīng)徐永恒絮絮叨叨地說(shuō)完，徐永年說(shuō)：“媽，就讓哥先回去吧，這幾天我多陪陪你。”徐永恒看他一眼，喉嚨滾動(dòng)一下，沒(méi)說(shuō)話。陸澄云淡風(fēng)輕地笑笑說(shuō)：“就幾天，耽誤不了你多少事，媽心里有數(shù)。”

確實(shí)如此，徐征的頭七剛過(guò)，陸澄就跟著走了。徐永年這時(shí)候才知道，陸澄已經(jīng)是胰腺癌晚期，每天都要吃藥，但徐征去世的當(dāng)天，她就把藥停了。這藥一天不吃，人就痛得要死，連飯都吃不下。陸澄本來(lái)飯量就小，事情又多，從少吃到粒米不進(jìn)，徐永年兩兄弟硬是沒(méi)發(fā)覺(jué)。

彌留之際，陸澄仍舊十分清醒，把兩個(gè)兒子叫到病床前談話，絕大多數(shù)時(shí)候都是對(duì)徐永恒說(shuō)。她說(shuō)：“這些年你弟弟一直有病，爸媽所有心思都撲在他身上，委屈你了?！毙煊篮氵@時(shí)已泣不成聲，陸澄反倒沒(méi)哭，不緊不慢地交代了三件事。一是叮囑徐永恒盡快完婚，他那個(gè)女朋友心眼兒多，脾氣大，如果真喜歡，要多包容、多忍讓，將來(lái)才能好好過(guò)下去。二是他們走后，徐永年就交給徐永恒了。說(shuō)到這兒，陸澄頓了一下，嘆口氣說(shuō)：“你盡力就好?！比枪腔乙托煺骱显?。對(duì)徐永年，陸澄只說(shuō)了一句話，“好好活下去”。

說(shuō)完這些話，陸澄已經(jīng)非常疲倦，閉上眼睛休息，許久沒(méi)有睜開(kāi)。徐永年以為母親就這么走了，悲傷即將彌漫開(kāi)時(shí)，陸澄忽然睜開(kāi)了眼，癡癡看向窗外，非常清楚地說(shuō)了句：

“天大地大，走了?！?/p>

辦完母親的后事，分別前一天晚上，兄弟倆在家里簡(jiǎn)單擺了一桌。菜都是徐永恒做的，辣椒炒肉、紅燒鳳爪、西紅柿雞蛋湯，還燉了個(gè)冰糖肘子，又買了兩個(gè)熟菜，油炸花生米、鹵豬頭肉，酒是徐征生前喝剩的半瓶紅星二鍋頭。

徐永年掃了一眼，桌上沒(méi)什么是自己能吃的，盛了碗湯，也不急著喝，低頭默默盯著碗里漂著的雞蛋花。十八歲那年他突然發(fā)病，徐永恒在病床旁守了他一周，一直長(zhǎng)吁短嘆，面帶難色，自那時(shí)起，徐永年就斷定自己看穿了徐永恒心底的隱秘，對(duì)這個(gè)大哥不但疏遠(yuǎn)，而且有些畏懼。況且他和徐永恒真沒(méi)什么話說(shuō)，兩個(gè)人年紀(jì)差了近十歲，生活天差地別，平時(shí)聚少離多，一年也見(jiàn)不到一次。連相貌都沒(méi)什么相似之處，徐永恒像徐征，國(guó)字臉，鷹鉤鼻，虎背熊腰，皮膚黝黑；徐永年則更像陸澄，丹鳳眼，高鼻梁，睫毛長(zhǎng)得像個(gè)女人，白白凈凈，斯斯文文。

兄弟倆相對(duì)而坐，一時(shí)無(wú)話，徐永恒自飲自酌了二兩，忽然流了眼淚。他這一哭，徐永年鼻子也發(fā)酸，到底是骨肉兄弟，血濃于水，如今父母都去了，偌大一張桌子，就坐了他們倆，冷冷清清，空空蕩蕩，所謂物是人非，不過(guò)如此。

徐永年安慰道：“哥，別哭了，爸媽雖然走得早，但都沒(méi)受太多罪，而且生而同衾，死而同槨，遂了他們一生心愿，是好事?！毙煊篮悴粮裳蹨I，嘆道：“你說(shuō)得對(duì)，要看開(kāi)些，確實(shí)是好事?！卑l(fā)了會(huì)兒呆，又說(shuō)：“永年，你身體雖然不好，也得找個(gè)女朋友，以后的日子總有個(gè)照應(yīng)?！毙煊滥曷?tīng)出他言下之意，淡淡一笑道：“我也不知道哪天人就沒(méi)了，何必去禍害別人家閨女？我一個(gè)人挺好的，自己什么都會(huì)弄，用不著別人伺候?！毙煊篮阏f(shuō)：“那我就放心了，有時(shí)間來(lái)上海，我?guī)阋?jiàn)見(jiàn)你嫂子?！毙煊滥暾f(shuō)：“等你們大喜的日子，我肯定要去的?！?/p>

兩個(gè)人又聊了會(huì)兒小時(shí)候的事。有一回，徐永年被兩個(gè)小混混兒堵在墻角要錢，徐永恒正巧放學(xué)回家，揮著拳頭就沖上去。徐永恒身高體壯，又跟著電影頻道練過(guò)幾天武術(shù)，出拳有章法，一打二還占了上風(fēng)。一個(gè)混混兒被擊倒在地，抄起落在路邊的一根粗木棍，一棍抽在徐永恒腰上，疼得徐永恒站不起身。徐永年嚇得哇哇大哭，這一哭，倒把兩個(gè)混混兒嚇跑了。

徐永恒撩起上衣，指著肚臍眼兒旁邊掛著的那條贅肉說(shuō)：“你看，這印子到現(xiàn)在還留著，再往下幾厘米，我人就廢了?！毙煊滥暝拘拇娼娴伲藭r(shí)也不禁有些感動(dòng)，要不怎么說(shuō)“打虎親兄弟，上陣父子兵”，真有什么事，還是手足兄弟靠得住。兩人又聊起父母，徐永恒說(shuō)：“咱爸是個(gè)人杰，外嚴(yán)內(nèi)寬，粗中有細(xì)，雖然結(jié)婚前家庭條件不如咱媽，似乎高攀了，可但凡換個(gè)人，咱媽都不能這么單純地過(guò)一輩子。”這一點(diǎn)，徐永年也極為贊同，他對(duì)徐永恒說(shuō)了父親在叢林里絕地求生的事，這事他從來(lái)沒(méi)有和第三人說(shuō)起過(guò)。

徐永恒瞪圓了眼睛，說(shuō)：“不可能啊?！毙煊滥暾f(shuō)：“什么不可能？”徐永恒說(shuō)：“第一，咱大伯是死得早，但肯定不是地雷炸死的，是在叢林里染了病，從前線送回來(lái)的，后來(lái)折騰了好幾年才走的。”徐永年吃了一驚，說(shuō)：“你確定？”徐永恒說(shuō)：“我還在他靈前磕頭了，你說(shuō)我確定不？他死是你出生前的事，也難怪你不知道?！毙煊滥赉读税肷?，問(wèn)：“那第二呢？”徐永恒說(shuō)：“第二，咱爸是上過(guò)前線，但他所屬的是預(yù)備部隊(duì)，開(kāi)到前線的時(shí)候，仗已經(jīng)打完了，連敵人長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)著就退回來(lái)了?！毙煊滥陠?wèn)：“你怎么知道？”徐永恒說(shuō)：“咱媽說(shuō)的啊，她沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)這些？”

徐永年沉默了好一會(huì)兒，腦子亂作一團(tuán)，說(shuō)：“爸為什么要騙我？”徐永恒反問(wèn)：“你說(shuō)他為什么騙你？”嘆了口氣，又說(shuō)：“疼兒疼小，疼女疼嬌，爸媽最疼的是你，但你這個(gè)情況，他們很多話只能跟我說(shuō)。”

徐永恒倒?jié)M一杯酒，灑在地上，說(shuō)：“這杯敬爸?！本扑疂苍诨疑卮u上，發(fā)出噼啪的悶響。徐永恒再倒一杯，灑下去，哽咽著說(shuō)：“這杯敬媽?！彼约簼M飲了第三杯，又倒?jié)M第四杯，放在徐永年面前。

徐永年搖頭說(shuō)：“哥，我不能喝酒?！毙煊篮阋膊徽f(shuō)什么，拿回酒杯一口悶掉，再倒?jié)M，啪的一聲重重?fù)ピ谛煊滥昝媲?，酒潑在桌面上，剩下不到半杯。徐永年臉色很難看，說(shuō)：“你這是干什么？”徐永恒又把酒杯拿回來(lái)自己喝掉，再倒?jié)M，推到徐永年面前，說(shuō)：“爸媽都還不到六十歲，他們一大半是被你累死的，你認(rèn)不？”

徐永年身子發(fā)抖，怒目圓睜，隔著桌子和徐永恒互相瞪視。過(guò)了好一會(huì)兒，他抓起酒杯一口喝干，辛辣的氣息從口腔直沖腦門兒。

“我認(rèn)。”

徐永恒給他倒?jié)M，說(shuō)：“這些年為了給你治病，家里總共花了多少錢，你有數(shù)不？”

徐永年抓起酒杯喝干，說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

徐永恒再給他滿上，說(shuō)：“爸那個(gè)小公司生意早就青黃不接了，媽五十多歲又回去教書了，還偷著開(kāi)輔導(dǎo)班，我在上海跟女朋友合租了個(gè)二十平米的小公寓，連口鍋都放不下，這些事你都知道不？”

徐永年一口氣喝完，說(shuō)不知道。他連喝三杯，一口菜也沒(méi)吃，酒氣順著脖子噌噌往上躥，渾身出汗，頭頂直冒熱氣。徐永恒說(shuō)：“既然這樣，今天就把話說(shuō)開(kāi)了，我要分家，你答應(yīng)不？”徐永年粗聲粗氣地說(shuō)：“你是大哥，你說(shuō)了算?！毙煊篮阏f(shuō)：“行，爸的生意，你一竅不通，歸我打理。家里的存款我看了下，十萬(wàn)多一點(diǎn)，這錢咱倆對(duì)半分。爸媽的遺物，你不要?jiǎng)?，我?lái)收拾，里面值錢的只有媽的幾件首飾，你要是不同意，我折成錢給你?！?/p>

徐永年說(shuō)：“不用，都?xì)w你?！毙煊篮阏f(shuō)：“這房子，留給你住，其他就沒(méi)什么了，那就這樣吧?！毙煊滥晔衷尞?，家里剩下的所有東西加起來(lái)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這棟房子值錢。他有些糊涂了，說(shuō)：“哥，房子還是給你吧，你把它賣了，去上海買套房跟嫂子過(guò)?！毙煊篮隳税蜒蹨I，說(shuō)：“這房子是爸媽從結(jié)婚住到死的，也是我從小長(zhǎng)大的地方，我不會(huì)賣它。媽去世前讓我照應(yīng)你，我照應(yīng)不了，把房子留給你，就算我做過(guò)事了。”徐永年也哭了，說(shuō)：“哥，你是不是一直希望我早點(diǎn)死?！毙煊篮銚u頭說(shuō)：“永年，人不能太自私，不能只為自己而活?！?/p>

9

陳洛洛剛過(guò)一米六的身高，身材纖細(xì)苗條，生得嬌俏玲瓏，九十斤出頭的體重成天嚷嚷著要減肥，平時(shí)吃飯盛半碗還要剩一半，懷孕時(shí)卻像多長(zhǎng)了個(gè)胃，一天要吃七頓，結(jié)果挺了個(gè)碩大無(wú)比的肚子，走路時(shí)如同懷里抱了只渾圓的大西瓜，臉也胖了一圈兒，兩邊腮幫好似各掛了一只熟透的紅布林。

小家伙在肚子里鉚足了勁吸收能量，長(zhǎng)得頭大腰圓，陳洛洛生產(chǎn)當(dāng)天一度難產(chǎn)，撕裂般的疼痛海浪般陣陣襲來(lái)，似乎要將她整個(gè)人從下往上扯成兩半，疼得她死死掐著在旁陪護(hù)的徐永年，聲嘶力竭地吼。

陳洛洛是凌晨時(shí)分被送去醫(yī)院的，如今外面已然天光大亮，他們?cè)诖a(chǎn)房至少熬了七八個(gè)小時(shí)，陳洛洛除了叫得越來(lái)越慘烈外，還是沒(méi)有生產(chǎn)的跡象。徐永年穿著防護(hù)服守在床邊，緊緊握著陳洛洛的手，每當(dāng)陣痛襲來(lái)時(shí)，陳洛洛的指甲便透過(guò)防護(hù)服深深嵌進(jìn)他的皮膚，將這生育之痛的萬(wàn)分之一傳遞給了他。看著陳洛洛臉色越來(lái)越蒼白，豆大的汗珠滾了滿臉，徐永年心急如焚，起身去找了醫(yī)生好幾次，可這些見(jiàn)慣大風(fēng)大浪的醫(yī)生護(hù)士只過(guò)來(lái)掃一眼，冷冰冰說(shuō)了句還沒(méi)到時(shí)候就走了。

借口上廁所，徐永年來(lái)到走廊，背靠墻，閉著眼，輕輕揉著兩側(cè)太陽(yáng)穴，感到疲憊不堪。自從十歲那年發(fā)病以來(lái)，他每天都堅(jiān)持按照固定時(shí)間作息，到點(diǎn)上床，到點(diǎn)起床，幾乎分秒不差，再也沒(méi)有熬過(guò)夜。今天是他十幾年來(lái)第一次打破這一規(guī)律，他不知道會(huì)對(duì)自己的身體造成什么影響。醫(yī)生護(hù)士邁著快步來(lái)來(lái)往往，忙得不可開(kāi)交，產(chǎn)婦們痛苦的呻吟吼叫此起彼伏，隔著一道門，外面是更多不被允許進(jìn)入產(chǎn)房的家屬在焦急地等待。他想起了陸澄，當(dāng)年母親生自己時(shí)，也是這樣的情形嗎？她有沒(méi)有想過(guò)自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才生下的孩子卻攜帶著異變的基因，注定會(huì)早逝呢？自己所剩無(wú)幾的生命會(huì)因?yàn)榻裉斓膭诶鄱铀倭魇幔?/p>

徐永年睜開(kāi)眼，他聽(tīng)見(jiàn)了陳洛洛帶著哭腔呼喊自己的聲音，快步返回待產(chǎn)室，懷揣著對(duì)死亡的恐懼和對(duì)新生命的期待。

陳洛洛最終剖腹產(chǎn)生下一個(gè)女嬰，整整八斤重。徐永年曾因目睹了陳洛洛備受折磨的模樣而對(duì)這個(gè)孩子充滿怨氣，但見(jiàn)到女兒的那一刻，這股怨氣瞬間便煙消云散了。她那么小、那么柔弱，連眼睛也睜不開(kāi)，徐永年很難想象就是這么個(gè)小家伙剛剛把陳洛洛折騰得死去活來(lái)。在護(hù)士的指導(dǎo)下，徐永年抱著她，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。他過(guò)去以為，所謂“捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了”只是一種夸張的修辭，但如今抱著自己的孩子，他才真正理解這句俗語(yǔ)是多么貼切，他甚至擔(dān)心早春的陽(yáng)光太過(guò)強(qiáng)烈，會(huì)灼傷女兒嬌嫩的皮膚。

徐永年看向躺在病床上的陳洛洛，她扎著吊針，插著吸氧管，氣息委頓虛弱，卻滿臉柔情地望著丈夫和女兒。要不是周圍還有旁人，徐永年近乎想要不顧一切地告訴陳洛洛自己是多么愛(ài)她。給予他生命的人是徐征和陸澄，但將他的生命重新賦予了真實(shí)感的人卻是陳洛洛，現(xiàn)在陳洛洛又帶給他一個(gè)女兒，讓他的生命在大千世界中又多了一個(gè)錨點(diǎn)，讓他覺(jué)得哪怕此刻突然死去，自己的生命依然能夠延續(xù)下去。

徐永年給女兒起名叫徐沫，小名泡泡，一家人住進(jìn)了徐征和陸澄留下的房子。生完孩子后，陳洛洛不但很快恢復(fù)了身材，而且身體中潛藏的母性也被徹底激發(fā)了，不僅一肩扛起了帶女兒的重任，還像照顧兒子一樣把徐永年照顧得無(wú)微不至。除此之外，她還養(yǎng)了兩只貓，還在備戰(zhàn)考博，說(shuō)是不喜歡哲學(xué)，卻仍想著在學(xué)業(yè)上更進(jìn)一步。徐永年在工作和治病之余，就是陪泡泡玩。泡泡三歲時(shí)，長(zhǎng)得粉雕玉琢的，能跑能跳，每天妙語(yǔ)連珠，好似有無(wú)窮的精力，徐永年窮盡典籍，也找不出合適的語(yǔ)言來(lái)形容她的可愛(ài)程度。泡泡有時(shí)候犯了錯(cuò)誤，就用兩只小胳膊環(huán)抱著徐永年的脖子，撲閃著大眼睛可憐兮兮地說(shuō)：“爸爸求求你原諒我吧。”縱使徐永年有天大的怒氣，也覺(jué)得心都要化了，弄得陳洛洛想要管教女兒也沒(méi)法子，笑著抱怨自己給自己生了個(gè)小情敵。

徐永年覺(jué)得，在生活幸福感上，如果說(shuō)原本的生活是十分，遇見(jiàn)陳洛洛后上升到了八十分，有了泡泡之后，便直沖九十九分而去。隨著泡泡一天天長(zhǎng)大，這份幸福感更是呈指數(shù)式暴漲，無(wú)限接近于一百分，最后差的那一點(diǎn)點(diǎn)，便是扣在了自己的命上。泡泡帶給他的幸福，可能僅次于徹底痊愈、永遠(yuǎn)擺脫死亡的陰影這一件事。離三十歲越來(lái)越近，泡泡越可愛(ài)，陳洛洛越溫柔，徐永年越幸福，籠罩在他心底的那片陰影就越濃重。

泡泡四歲生日那天，徐永年一家去了游樂(lè)園為泡泡慶生，回來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚了。泡泡白天玩得太興奮，這時(shí)趴在徐永年肩膀上，抱著徐永年的脖子睡著了。陳洛洛既心疼女兒，又擔(dān)心丈夫，幾次想把泡泡接過(guò)來(lái)，可徐永年害怕吵醒泡泡，都沒(méi)同意。到家后，徐永年十分疲憊，頭也有些針刺般的痛，吃了藥，便昏昏沉沉地睡下。

這一覺(jué)不知睡了多久，徐永年始終沒(méi)有睡熟，似夢(mèng)似醒之間，時(shí)而覺(jué)得只度過(guò)片刻時(shí)光；時(shí)而又像是已過(guò)去幾天幾夜；時(shí)而覺(jué)得四肢沉重，一動(dòng)也動(dòng)彈不得；時(shí)而又覺(jué)得身軀輕得出奇，如同水中漂萍，飄忽不定，連魂魄也變作一縷輕煙，散于天地之間，無(wú)著無(wú)落。眼前總是一片黑暗，有如混沌，偶爾能看見(jiàn)刺眼的紅光亂閃，隱隱聽(tīng)見(jiàn)尖銳的哭聲、呼救聲、爭(zhēng)吵聲。徐永年聽(tīng)出了陳洛洛帶著哭腔的聲音，他惶恐地大喊她的名字，卻怎么也發(fā)不出聲音，一急之下，猛地睜開(kāi)了眼睛。

四周一片昏暗，應(yīng)該已是夜晚時(shí)分。床又小又硬，不像是在家里，床頭擺了臺(tái)儀器，顯示屏上的紅色數(shù)字有些刺眼，不時(shí)發(fā)出嘀嗒嘀嗒的機(jī)械音。這是間病房，徐永年很快得出判斷。他重重喘息一聲，感到鼻尖發(fā)癢，這才發(fā)覺(jué)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從自己鼻孔里延伸出去，另一端不知連接在黑暗中的什么地方。徐永年在心里默默嘆了口氣，覺(jué)得后背有些酸痛，想翻個(gè)身，但身體像斷了電一樣，沒(méi)有任何反應(yīng)。他放棄了，忍受著痛楚，盡可能平靜地躺著。這時(shí)，他隱約聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)執(zhí)聲和腳步聲，兩種聲音同時(shí)靠近，然后忽然平息，嘎吱一聲輕響，有人推門而入。

燈亮了，徐永年瞬間被刺痛了眼睛，連忙合上眼瞼。但來(lái)人已經(jīng)看見(jiàn)他醒了，發(fā)出一聲驚呼。原來(lái)是陳洛洛。聽(tīng)見(jiàn)陳洛洛的聲音，徐永年的心安定了幾分。繼而又有人掀開(kāi)他的眼皮，盯著他的瞳孔。手指碰到眼皮的瞬間，徐永年就知道是趙醫(yī)生來(lái)了。這下，他的心徹底平靜下來(lái)，盡可能用力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，向趙醫(yī)生傳達(dá)自己的現(xiàn)狀。

趙醫(yī)生松開(kāi)手，對(duì)陳洛洛說(shuō)：“他醒了，但是十分虛弱，有意識(shí)，但身體動(dòng)不了，也說(shuō)不了話。”陳洛洛急切地問(wèn)：“還有生命危險(xiǎn)嗎？”趙醫(yī)生默然良久，低聲說(shuō)：“不好說(shuō)，但一時(shí)半會(huì)兒應(yīng)該死不了?！彼謫?wèn)陳洛洛：“你是回家，還是留在這里？”陳洛洛低頭看了看徐永年，猶豫了下，說(shuō)：“泡泡在家有外公外婆看著，我留下吧?！壁w醫(yī)生嗯了聲，說(shuō)：“記得給他翻身，有事叫我?！闭f(shuō)完就推開(kāi)門走了。

徐永年察覺(jué)到，這兩個(gè)人說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣非常生硬，這讓他有些奇怪。印象中，陳洛洛對(duì)趙醫(yī)生一直非常尊敬，趙醫(yī)生也很欣賞陳洛洛，常在他面前夸獎(jiǎng)陳洛洛外柔內(nèi)剛，有大家閨秀風(fēng)范。聯(lián)想到剛才隱約聽(tīng)見(jiàn)的爭(zhēng)吵聲，難道這兩個(gè)人之間發(fā)生了什么矛盾？

陳洛洛坐在床邊，緊緊攥著徐永年的手，眼睛無(wú)聲地流著淚。徐永年說(shuō)不出話，只能看著自己的愛(ài)人，用眼神告訴她，不要傷心，不要難過(guò)，不過(guò)就是三十歲大限提前到來(lái)了，不過(guò)就是死罷了。為了活下去，他已經(jīng)付出了所有努力，等待這一天也已經(jīng)等待了很多年。他想沖陳洛洛笑一笑，可不知怎么，眼淚卻流了下來(lái)。陳洛洛伸手為他抹去淚水，感受到妻子冰涼的手指在臉上滑動(dòng)，徐永年突然崩潰了，他只想放聲大哭，卻連哭的力氣都沒(méi)有，面容扭曲，涕泗橫流，像臺(tái)破舊的風(fēng)箱，吭哧吭哧地喘息。他想活著，一生中，徐永年從未有過(guò)任何時(shí)刻比現(xiàn)在還要留戀生命，他想和陳洛洛白頭偕老，他想看著泡泡慢慢長(zhǎng)大，他想要更多的時(shí)間更多的生命。面對(duì)死亡，他以為自己過(guò)去十幾年在身體和心理上都做了充足的準(zhǔn)備，但當(dāng)死亡將要來(lái)臨的一刻，他才發(fā)現(xiàn)這些準(zhǔn)備是多么可笑。

過(guò)了很久，徐永年的情緒才重新穩(wěn)定下來(lái)，沉沉睡去。噩夢(mèng)連連，再度醒來(lái)時(shí)，徐永年渾身是汗，陳洛洛已經(jīng)不在身邊，一個(gè)護(hù)士正輕輕托著他的手臂，小心翼翼地為他推針。徐永年定睛看了會(huì)兒，不是他熟悉的小陳。他失望地合上眼，心底的憤怒在不斷堆積。他比誰(shuí)都清楚自己現(xiàn)在的狀況，肌肉萎縮、器官衰竭、呼吸困難、全身動(dòng)彈不得，他那罪惡的血液在身體里到處肆虐。最可怕的是，他完全是清醒的，他能清晰地感受到自己的生機(jī)正在不斷流失，身體和命運(yùn)都已經(jīng)千瘡百孔，像只破爛的蜂巢。趙醫(yī)生說(shuō)他一時(shí)半會(huì)兒死不了，一時(shí)半會(huì)兒是多久？是一天兩天，還是三天五天？陳洛洛人去哪兒了？自己就剩這么點(diǎn)時(shí)間，她怎么就不能一直守在自己身邊呢？如果自己從現(xiàn)在開(kāi)始一直不睜眼，做出溘然長(zhǎng)逝的樣子，能不能把她立刻叫回來(lái)？

護(hù)士推完了針，輕輕放下他的胳膊。徐永年想讓她把陳洛洛叫過(guò)來(lái)，便睜開(kāi)眼盯著她。護(hù)士發(fā)現(xiàn)他醒了，隨口問(wèn)他感覺(jué)如何，要不要喝水。徐永年嗯了一聲，這下居然發(fā)出了些微弱的聲音，讓兩個(gè)人都吃了一驚。護(hù)士示意他先別說(shuō)話，拿吸管喂了他少許水，然后才附耳到他嘴邊。徐永年覺(jué)得有了些力氣，讓她去把趙醫(yī)生叫過(guò)來(lái)。沒(méi)一會(huì)兒，趙醫(yī)生來(lái)了，身后跟著兩眼通紅、緊緊咬著嘴唇的陳洛洛。

趙醫(yī)生坐到病床邊，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你的時(shí)間快到了。”

徐永年原本還抱有一絲僥幸，隨著趙醫(yī)生冷冰冰的話音落下，溫暖如春的病房頃刻間仿若嚴(yán)冬。

“你的病是基因病，是從娘胎里帶出來(lái)的，那是老天爺給你的命。你的命不好，但和你有同樣命的人絕大多數(shù)都比你死得早得多，你能活到二十九歲，在我看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)不小的奇跡?！?/p>

那又怎么樣呢，我還是要死了。徐永年絕望地閉上眼。

趙醫(yī)生回頭看了眼陳洛洛，深深吐出一口氣：“現(xiàn)在還有一個(gè)辦法……或許能救你?！?/p>

徐永年猛然睜開(kāi)眼，幾乎不敢相信自己的耳朵。

“有一項(xiàng)針對(duì)SLT5A白血病的最新研究成果，還在試驗(yàn)階段，只在動(dòng)物身上成功過(guò)，對(duì)于人類……理論上是可行的，但目前還沒(méi)有任何成功的臨床經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“有風(fēng)險(xiǎn)，”趙醫(yī)生停頓了下，“但在別無(wú)選擇的情況下，值得一搏?！?/p>

狂喜在徐永年眼中氤氳。但趙醫(yī)生很快說(shuō)：“你先別急著高興，白血病的根源在血液，你的血液有問(wèn)題，要救你，就必須給你換血，說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是要進(jìn)行骨髓移植。而且我剛才也說(shuō)了，這是一項(xiàng)全新的研究，與常見(jiàn)意義上的骨髓移植幾乎是完全不同的，采集的也不是普通的造血干細(xì)胞。雖然理論已經(jīng)比較成熟，但手術(shù)難度依然很大，風(fēng)險(xiǎn)也很高?！?/p>

“現(xiàn)在，我們首先要找到與你身體相合的骨髓。這種移植手術(shù)對(duì)骨髓相合程度的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)比普通的骨髓移植手術(shù)苛刻，非血緣關(guān)系的人幾乎不可能成功。洛洛已經(jīng)去檢查過(guò)了，她不行，我也不行，令尊令堂又走得太早……”趙醫(yī)生有些惋惜地?fù)u頭，“那么只剩下兩個(gè)選擇：一是你親哥徐永恒，你睡著的時(shí)候，洛洛已經(jīng)給他打過(guò)幾次電話，但他明確表示不愿意來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)。第二個(gè)，就是泡泡。”

趙醫(yī)生的聲音有些激動(dòng)：“我們給泡泡也做了檢查，她的骨髓和你的相合程度達(dá)到十個(gè)點(diǎn)以上，幾乎可以說(shuō)是完全相合。她是我們目前能找到的唯一的也是最合適的移植者?！?/p>

泡泡能救我？我的女兒能救我？徐永年怔怔地想。他看著趙醫(yī)生，用眼神無(wú)聲地問(wèn)：“有多少成功的可能？”

趙醫(yī)生默然思索了一會(huì)兒，說(shuō)：“保守估計(jì)……大概百分之五十吧?！?/p>

百分之五十，徐永年想，這真是一個(gè)可怕的數(shù)字，不上不下，看似很有可能成功，但失敗的概率也同樣大，說(shuō)白了，還是在賭，而且是拿命賭。但事到如今，他還有別的選擇嗎？

“我不同意?！?/p>

從進(jìn)門開(kāi)始，陳洛洛第一次說(shuō)話。她看著徐永年，眼神凄婉地說(shuō)：“永年，對(duì)不起，我不能讓泡泡冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

空氣一瞬間凝固了，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，病房里死寂一片，嘀嗒嘀嗒的儀器聲格外刺耳。

沉默許久，趙醫(yī)生字斟句酌地說(shuō)：“骨髓移植手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)主要集中在接受者身上，捐獻(xiàn)者承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)很小。當(dāng)然，泡泡因?yàn)槟昙o(jì)太小，身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)育成熟，不確定性太多，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)相對(duì)高一些。但世界上任何事都不可能百分之百成功，在目前的情況下，百分之五十的成功率已經(jīng)是我們能爭(zhēng)取到的最好結(jié)果?！?/p>

陳洛洛冷冷看著他，像頭護(hù)崽的雌豹，近乎咬牙切齒地低吼：“泡泡才四歲，才四歲！她還什么都不懂，你就想讓她去冒這樣的險(xiǎn)？你讓我怎么能同意這樣的事？”

趙醫(yī)生長(zhǎng)嘆一口氣，起身面無(wú)表情地說(shuō)：“我的職責(zé)是將所有可能發(fā)生的情況都告知你們，最終決定權(quán)在你們手上。手術(shù)專家剛到，我去接待一下，你們商量好后告訴我結(jié)果。”

趙醫(yī)生大步離開(kāi)，徐永年看著陳洛洛，她臉色慘淡，眼睛腫得像兩只裂開(kāi)的核桃，可想而知哭過(guò)多少次，他不禁有些心疼。在理智上，徐永年能理解妻子的心情，作為父親，他同樣激烈排斥任何可能威脅泡泡生命安全的事。但在感情上，他無(wú)法接受陳洛洛如此絕情。他毫不懷疑陳洛洛對(duì)自己的感情，但他就要死了，死了就什么都沒(méi)有了，就像水滴落在水里，融于一切，歸于虛無(wú)……他無(wú)法像母親那樣參透生死，輕易放棄生的希望，飄然追隨父親而去。沒(méi)有真正面臨過(guò)死亡的人，根本無(wú)法理解那種恐懼，沒(méi)有任何語(yǔ)言可以述說(shuō)，哪怕是一體同心的夫妻，他也不指望陳洛洛能理解他的感受。

陳洛洛淚眼蒙眬地說(shuō)：“永年，我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，我可以為你做任何事，哪怕把我自己的命給你我也愿意，但我不能讓泡泡去冒險(xiǎn)。別說(shuō)百分之五十，哪怕是百分之一也不行，我做不到這件事，我絕不能失去泡泡?！?/p>

徐永年嘶啞著嗓音說(shuō)話了：“那你就可以看著我去死？”

陳洛洛痛哭出聲，她不停地?fù)u頭，眼淚灑在病床上，打濕了白色的被單。

“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……”陳洛洛泣不成聲，“永年，是我對(duì)不起你，你不要怪別人，是我欠你一條命……”

陳洛洛抱著他，埋頭號(hào)啕大哭，徐永年冷眼看著。他不禁想起徐征的話，父親說(shuō)得太對(duì)了，命是自己的，而且始終只是自己一個(gè)人的。

他對(duì)陳洛洛說(shuō)：“你確實(shí)欠我一條命?！?/p>

陳洛洛抬起頭，滿臉淚痕，不解地看著他。

徐永年告訴了陳洛洛一件他此前從未說(shuō)過(guò)的事，這些年來(lái)，為了照顧陳洛洛的情緒，他從未說(shuō)起過(guò)自己最初是怎么發(fā)病的，但此時(shí)他說(shuō)了出來(lái)。他告訴陳洛洛，這一切的一切，都源于十九年前她的那一推。

10

泡泡與徐征和陸澄葬在了同一片墓地。徐永年過(guò)去一直以為，很快躺進(jìn)這片墓地的會(huì)是自己，沒(méi)想到短短幾年，自己已經(jīng)三次來(lái)到這里。他的父親、母親、年僅四歲的女兒，都永遠(yuǎn)定格在生命結(jié)束的那一刻，被裝進(jìn)一個(gè)小小的罐子里，最后由他送入這片幾尺見(jiàn)方的生硬土地。

移植手術(shù)進(jìn)行了十幾個(gè)小時(shí)，但對(duì)徐永年來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)得仿佛度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他感到很痛，到了極點(diǎn)的痛，沒(méi)有一點(diǎn)力氣，連睜開(kāi)眼睛都做不到，仿佛有一股不可抗拒的力量將他碾壓成了齏粉，然后重新鍛造他的五臟六腑，精雕細(xì)琢他的骨與血，冷漠地重塑他的每一個(gè)細(xì)胞。就在他覺(jué)得自己承受不住這種痛苦即將死去的時(shí)候，一切都結(jié)束了，他醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)了眼。

原來(lái)是這樣。徐永年想。原來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)健康正常的身體是這樣的感覺(jué)。如果說(shuō)他原來(lái)的身體是千瘡百孔的巖洞，現(xiàn)在便是一片溫柔恬淡的平原，山清水秀，杏雨梨云。血液在身體里歡快地流動(dòng)，有如縱橫交錯(cuò)的河道，倒映著金色的陽(yáng)光，所過(guò)之處有湖泊、有稻田，一片生機(jī)勃勃，雖然還很脆弱，但已有了萬(wàn)千氣象。

徐永年明白了，他的病真的好了，徹底好了，他不僅活著，而且還會(huì)活很多年。他戰(zhàn)勝了自己的命，像切割腫瘤一樣，甩開(kāi)了那片籠罩在心中十九年的陰影。現(xiàn)在他的前方只有光明。

徐永年又想起了徐征的話：向死而生者，很難死。

父親說(shuō)的永遠(yuǎn)是對(duì)的，徐永年想。我活下來(lái)了，可我的女兒卻死了。我給了泡泡生命，現(xiàn)在她又把命還給了我。

移植手術(shù)后，泡泡很快發(fā)起了高燒，并伴有肺部感染、呼吸困難等癥狀，被轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室。她和同在重癥監(jiān)護(hù)室的徐永年之間只有一面薄薄的白墻，但不過(guò)短短幾天，父女二人便天人永隔，徐永年甚至沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上女兒最后一面。

泡泡的墓地很小，但沒(méi)關(guān)系，像泡泡這樣的天使肯定已經(jīng)回了天堂，墓穴的大小不會(huì)影響她的舒適度。墓碑也同樣袖珍，上面只簡(jiǎn)單地刻著——“愛(ài)女徐沫之墓”。站在墓碑前，陳洛洛沒(méi)有哭。實(shí)際上，從泡泡去世的那一刻起，陳洛洛就沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，徐永年更愿意相信她的眼淚早已流干了。他握住妻子的肩，將她攬?jiān)趹牙?，陳洛洛面無(wú)表情，任由他抱著，像是一個(gè)失去靈魂的人偶。

“走吧?！毙煊滥暾f(shuō)。

陳洛洛沒(méi)有任何反應(yīng)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。徐永年嘆息一聲，陪著妻子站著。一陣秋風(fēng)掃過(guò)，梧桐葉大把大把地落，殘余的幾片葉子也在冷風(fēng)中搖搖欲墜，留下一根根張牙舞爪的枝干，沁人胸骨的寒。徐永年感到陳洛洛的身體在輕輕顫抖，他抱緊了妻子，再度催促：“走吧?！?/p>

陳洛洛掙脫他的懷抱，獨(dú)自呆立良久，看著女兒的墓碑，木然說(shuō)道：“我當(dāng)初就應(yīng)該去學(xué)數(shù)學(xué)。”

徐永年不明白她的意思。

陳洛洛說(shuō)：“如果我學(xué)的是數(shù)學(xué)，那時(shí)我就會(huì)知道，一個(gè)人手術(shù)成功的概率是百分之五十，兩個(gè)人都成功的概率就只有百分之二十五，所以我有百分之七十五的可能至少會(huì)失去一個(gè)人?！?/p>

墓地上鋪了一層厚厚的落葉，有少許泛著金色的光澤，大部分卻已經(jīng)腐爛破敗，死氣沉沉。

“徐永年，你是我見(jiàn)過(guò)的最自私的人。”

陳洛洛離開(kāi)了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了。趙醫(yī)生得知這個(gè)消息時(shí)，坐在辦公桌前，很久都沒(méi)有說(shuō)話，仿佛一瞬間蒼老了許多。

“我是有私心的，”趙醫(yī)生悵然說(shuō)道，“如果你的手術(shù)能成功，那你就是世界上第一例真正被完全治愈的SLT5A白血病患者，我作為治療團(tuán)隊(duì)成員之一，會(huì)獲得很高的榮譽(yù)。而且，這也是讓你活下去的最后機(jī)會(huì)，于公于私，我都不想錯(cuò)過(guò)，但泡泡和洛洛，我很遺憾……”

徐永年低著頭，緩緩說(shuō)：“趙醫(yī)生，你說(shuō)過(guò)很多次我的命不好，現(xiàn)在看來(lái)，我的命確實(shí)很不好。過(guò)去我以為活不過(guò)三十歲就是老天對(duì)我最刻薄的地方，但老天對(duì)我的惡意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。”

趙醫(yī)生搖頭道：“不要這樣想，至少現(xiàn)在你的病好了，你可以活下去了?！?/p>

徐永年平淡地說(shuō)：“過(guò)去十九年，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想活下去，我每天早睡早起，每天鍛煉身體，每天都堅(jiān)持最健康的飲食和生活習(xí)慣，我活得那么累那么小心，為自己定了那么多清規(guī)戒律，都是為了活著這一件事而已?，F(xiàn)在我的病好了，我可以繼續(xù)活下去了，可以活到三十歲、五十歲，甚至一百歲了?？墒牵液鋈话l(fā)現(xiàn)，我什么都沒(méi)有了。過(guò)去我的確有病，但也有父親、有母親、有大哥、有洛洛，還有泡泡，可我的眼睛卻只盯著自己的病。而現(xiàn)在，我的病好了，我卻什么都沒(méi)有了?！?/p>

徐永年抬起頭，對(duì)趙醫(yī)生笑了笑：“你看，現(xiàn)在我連病也沒(méi)有了。”

徐永年的聲音波瀾不驚，卻讓趙醫(yī)生感到一種觸及靈魂深處的悲傷。從醫(yī)近三十年，趙醫(yī)生閱盡人間的生老病死、悲歡離合，心硬如鐵，但這樣的悲傷依然讓他覺(jué)得無(wú)處可藏、無(wú)地可躲。他本想再勸徐永年幾句，告訴他無(wú)論如何太陽(yáng)還會(huì)升起，生活總要繼續(xù)，但看著這樣一個(gè)悲傷得猶如一潭死水的人，他什么話也說(shuō)不出口。

離開(kāi)時(shí)，徐永年眼神很淡然，這樣平靜的神色，趙醫(yī)生只在一個(gè)為了不拖累子女而決意放棄治療的癌癥老人身上見(jiàn)過(guò)。他默默看著徐永年離開(kāi)，神情蕭索，疲倦地嘆了口氣，刪除了電腦中關(guān)于徐永年病情的所有資料。

徐永年走出醫(yī)院，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，甩開(kāi)背后的車水馬龍，用了三十二分鐘回到家，徑直走上頂樓。環(huán)顧四方，整個(gè)城市都在他眼前鋪展開(kāi)，高樓大廈，不過(guò)如此，更何況腳下那些渺小如芥子的人。再往上看，天高且遠(yuǎn)，一望無(wú)垠，朵朵白云點(diǎn)綴其中，隨風(fēng)而動(dòng)，分外誘人。

徐永年忽然明白了母親臨終前的話——天大地大。他張開(kāi)雙臂，感受空氣和風(fēng)的流動(dòng)，似乎只要縱身一躍，便能在云端翱翔，像那只扶搖而上的鯤，抑或御風(fēng)而行的列子?；仡^望了望，恍惚之中，十歲的陳洛洛正笑著向他跑來(lái)，白齒青眉，踏著人生路途上的飛鴻印雪之跡，在他背后輕輕一推。

徐永年笑著閉上眼，輕聲說(shuō)：

“走了。”

責(zé)任編輯?韓新枝?張凡羽

【作者簡(jiǎn)介】李前鋒，1991年生，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院安徽作家研修班學(xué)員，作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《紅豆》《長(zhǎng)江文藝》《廣州文藝》等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖邊的伊甸園》。