戴瑤琴

這是一部周潔茹將語言流和生活流融為一體的“新寫實(shí)”小說。一位絮叨的母親，獨(dú)自棲身于車庫，無所顧忌地向旁人道盡“她想”與“她做”。語言流實(shí)驗(yàn)，周潔茹在1997年發(fā)表的《旅途愉快》里已經(jīng)嘗試過，小說雖然以“我”在列車車廂里的心理與行動建構(gòu)，但是文本中還揉入了豐富的環(huán)境描寫和人物描寫，通過“我”“一個(gè)男人”“對面的那個(gè)女人”“列車員”伸展多維敘事觸角?！盾噹旆俊穭t徹底地“去故事”，收縮焦點(diǎn)于租客之間的一場閑談，完全以對話推進(jìn)。在舍棄了全部描寫后，小說的寫作難度更大，所有敘事邏輯都需要被嚴(yán)密鋪排進(jìn)“我”的獨(dú)白，讀者進(jìn)而推究人到中年的“新移民”，蝸居車庫房的原委。從這個(gè)意義上說，小說展示了周潔茹再次選擇“自己與自己競爭”①。

周潔茹堅(jiān)持寫都市現(xiàn)狀，她從自我體驗(yàn)出發(fā)，再現(xiàn)日常，作品呈現(xiàn)與作者感知的“我”及世界，展示出實(shí)時(shí)對應(yīng)，同時(shí)她不主導(dǎo)任何關(guān)于“問題”的評判，一切皆交由讀者自行體悟。1999年，她在一次電臺訪談中談及理智型寫作狀態(tài)：“我像一個(gè)影子，冷冷地看著她們游蕩、犯錯、幸福、痛苦，可是無能為力，我只是旁觀，然后記錄下來。我不是她們。不是因?yàn)槲以趯懰齻?，我就是她們?！雹?2016年接受采訪，她再次闡明文學(xué)立場：“如果我寫的什么也能夠讓你哭，肯定是因?yàn)椴辉诟咛幰膊辉诠室獾牡吞?，任何一個(gè)站在旁邊的位置，我在里面，我在寫我們，我不寫你們。如果我要寫你們，我會告訴你。尊重他人的生存方式才能夠得到你自己的尊重。誠實(shí)是寫作的基本條件，如今都很少見了?！雹畚艺J(rèn)為，周潔茹實(shí)際在小說中埋設(shè)著后設(shè)敘事視角——“我說”，來自作者與人物的兩重“我說”，建立其創(chuàng)作的語言辨識度?！盾噹旆俊芬廊惑w現(xiàn)這一寫作特色。

小說隱去了對話客體，即新租客與房東。周潔茹令原本三人的在場對話轉(zhuǎn)化成文本潛臺詞，用對話主體的語言流創(chuàng)設(shè)“傾訴—聆聽”的敘事節(jié)奏，由“我”逐步向租客透露赴美和留美的全過程。主人公有過兩段婚姻，因匆忙出入第一段婚姻，故而獨(dú)自帶大兒子?！昂凇痹诿绹?，她迅速閃入第二段婚姻，可丈夫患肺癌去世，她再度打工謀生。她自述曾擁有兩處房產(chǎn)，但將其陸續(xù)置換為存款。她之所以選擇租住于逼仄、酷熱、無柜無窗且時(shí)刻被房東監(jiān)控的車庫中，只因此地離兒子家近，她得以每天繼續(xù)照顧兒子?！拔揖褪窃诘任覂合眿D生了，我就換房。對，也在這個(gè)區(qū)，我就為了離我兒子兒媳近才住在這兒?！睆钠浣?jīng)歷中不難看出，她從未獲得一個(gè)可以呵護(hù)她的穩(wěn)定家庭，反而需要她以持續(xù)付出的方式成就子輩人生。在短暫聊天里，她已四次向新租客夸耀兒子的出色。

“這兒是我兒子給我找的，我兒子爭氣啊，成績好啊，申請到美國學(xué)校的獎學(xué)金，后面又把我申請來了?！?/p>

“我兒子可是拿的全獎呢！馬上就把我接來了，探親簽證。”

“我兒子很孝順的，真的孝順，上個(gè)禮拜我過生日，帶我去吃海底撈了?！?/p>

“我兒子很孝順的，不忙的時(shí)候就會接我去打球。什么球？不是籃球不是籃球，不是什么球啦，就是帶我去到球場，跳一跳，走一走，鍛煉一下身體什么的。我兒子孝順得很，只要手邊沒工作，就會趕過來帶我去打打球?！?/p>

我們清楚地知道，這般溢美之詞只不過是她掩飾此刻落寞空虛的借口。讀者從她先前輸出的龐雜信息中，已獲悉其子只是從事家居維修工作，早將母親排除于個(gè)人小家，她的所有積蓄很可能用于替兒子安家，她目前只有車庫房這一處安身之所，“有兒子”如同車庫里透出的“有絲光亮”。她是孩子幸福的創(chuàng)造者，可并非享受者?！八f”構(gòu)筑的虛構(gòu)世界和“她經(jīng)歷”的現(xiàn)實(shí)世界形成了反差，讀者依據(jù)閱讀和經(jīng)驗(yàn)，從兩方面填補(bǔ)兩者之間的斷裂之處，生發(fā)出對“新移民”女性的認(rèn)知及理解。

周潔茹小說通常以意識流特征的“斷片式”語言，書寫都市人情緒的跳躍，例如《佐敦》《油麻地》《美麗閣》。它與囈語和絮語都不同，“斷片式”語言具備敘事邏輯，指向清晰，動靜明確，情感傳達(dá)的速度、力度和準(zhǔn)度，都是作者已然考量的文學(xué)設(shè)計(jì)。《車庫房》語言依然具有意識流特征，但從“斷片”進(jìn)階為更密集的對話，作者擅于控制情緒化因子的游弋和潰散，從獨(dú)白折疊出作品的故事性，以語言充分延宕的可能性傳導(dǎo)出敘事多樣態(tài)的可行性，借助對話架構(gòu)情感的強(qiáng)度和硬度。我們一同目睹“話癆”母親，盤桓于社會底層，逃避質(zhì)疑，不敢抗?fàn)?，接連不斷地受苦與隱忍，只為兒子可規(guī)避苦難。被一再提及的2.99美元西瓜，即使在如此酷熱的車庫房里，她也不舍得吃，省下給兒子帶去。她的半輩子都在不斷遭遇失去：無婚姻、無愛情、無住所、無工作，她只能將一切的苦化入這場欲言又止的閑聊，“新移民”女性的真實(shí)境遇升騰起的傷感，正因?yàn)闆]有悲觀主義，反而更令人心隱隱作痛。

周潔茹從已知生活中舉重若輕地開掘未全知的心理秘境?！拔揖褪钦f笑，我這人就是愛說笑?！本驮凇拔摇币环f笑中，生存的磨難與心底的苦澀都被壓實(shí)了。

作者簡介：戴瑤琴，南京大學(xué)文學(xué)博士，大連理工大學(xué)中文系副教授。中國世界華文文學(xué)學(xué)會理事。研究方向?yàn)榕_港澳暨海外華人文學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)。