吳澤華

有人罵我的父親是個瘋子，竟然花兩天時間用腳丈量村子前面的田野。

父親告訴母親，田野長有三公里多一百二十米；寬有兩公里多二百六十米。他還說，田野像個烏龜?shù)男螤?，并不是長輩們說的，像鯽魚的形狀。

田野中間貫穿著一條河，叫做錦江河，源頭在梵凈山，長年不枯。它像烏龜殼上高高隆起的脊梁，灌溉著兩岸肥沃的土地，滋養(yǎng)著沿河的百姓。

初夏的黃昏是美麗的。河岸兩邊的柳樹枝頭站滿了羽毛純潔的白鶴。它們偶爾會展開美麗的雙翅，翩翩起舞。隱藏在樹蔭和草叢中的蟬，歡快地唱著歌，聲音絲絲縷縷，婉轉(zhuǎn)悠揚，你會感覺整個世界變成了一個偌大的演奏廳，指揮這場演奏的正是神奇的大自然。

父親汗流浹背地扛著鋤頭回來，手背上的泥已干。鋤把的頂端，留下了一抹泥漿的痕跡。他臉上沒有喜色，幾滴泥漿沾在下巴上，顯得很滑稽，我忍不住想笑。

我坐在屋檐下觀察小雞啄食，瞟了父親一眼，不敢喊。我知道他今天沒有把水趕到稻田里，不然不會是這副臉孔。

母親迫不及待地問：怎么樣？水來了嗎？

父親把鋤頭扔在屋檐下，憤怒地說：沒有！

母親臉色驟變，剛才的歡悅瞬間消失。

昨天晚上，父親安慰母親，說今天一定把水趕到稻田里。晨光熹微，父親喝了兩碗綠豆稀飯扛著鋤頭就去稻田里趕水。我起床未見著他，問母親，母親回答，給稻田趕水去了。母親給我說，見著稻田里的秧苗，綠油油的，腦海里就會浮現(xiàn)出秋天一片一片金黃的稻穗。

可是，近一個月，老天爺沒有掉一滴淚珠。

母親說，下雨，其實是老天爺在哭泣，他可憐天下的凡人。母親見著沒有下雨，要父親上街砍一個豬頭去廟上祈禱，望菩薩給老天爺傳話，天旱了，該下一場大雨潤一潤大地，否則，莊稼就要枯死了。稻田里的秧苗再沒有水澆灌，可能挨不了兩天了。

太陽啊！太暴戾了，一點兒不同情田地里的莊稼。

若是往年的夏天，我倒喜歡，父親也很喜歡。

早晨，父親去田野里給秧苗除草施肥，回家吃了午飯會帶著我去河里游泳捉魚。我跟著父親，一只手提著魚簍，一只手提著褲兒，生怕跟不上他的步伐。

我在河里盡興玩耍，玩累了，父親就會背著我，提著沉甸甸的魚簍回家。

父親路過自己的稻田，就會蹲下來看稻田里的水是不是干了，然后，他會用手撫摸秧苗的嫩葉，專注地盯著葉子嫩綠的顏色，沾沾自喜一番。父親說，他很喜歡秧苗的顏色，透著清涼。

回到家，母親把魚兒破肚洗凈，用菜油煎香。當(dāng)我在夢中聞到濃濃的香味時，一盤煎好的、黃澄澄的魚兒端上了飯桌。

吃了魚，我會騎在父親的肩膀上，雙手抱著他的腦袋，看著綠油油的稻田，隨著清涼的微風(fēng)去放牛。父親一只手護(hù)著我的手，另一只手牽著家里那頭大水牛去田野的小溪邊。

小溪約兩米寬，兩邊的草長得茂盛，父親喜歡牽著水牛去那兒吃草。我家的那頭水牛很聽話，從不吃兩邊的秧苗，它吃飽了，或者累了，就喜歡躺在溪水里翻滾，頭鉆進(jìn)水里，留兩個鼻孔露在水面上，不停地發(fā)出撲哧撲哧的聲音。我和父親坐在溪邊的草地上望著稻田里的秧苗，聞著它們的香氣。

“喲，好香?。　备赣H喜歡閉著眼睛，深深地呼吸著秧苗散發(fā)出來的馥郁的芳香，幸福地說。我也會跟著他的樣子，深深地吸入秧苗散發(fā)的味道。

然而，自從那次漲大水，河堤沖垮，灌溉稻田的溝渠和堰壩也被沖毀，稻田就沒有水灌溉了；偶爾有水，也解不了整片田野的干渴。沒有水，急死了村里人，大家聚集在村委會商討，討論來討論去，都沒有什么解決的好方案。他們覺得堰壩和溝渠損毀太嚴(yán)重，即使壘好，水也流不進(jìn)稻田里。他們知道的，修繕好溝渠要花費許多人力和財力。

人們爭吵了許久，誰也不愿意花時間和金錢來修繕。父親急得亂罵人，最后還是沒有人附和。父親百思不得其解，最后他找到了村主任老秋，要他組織村民修堰壩和溝渠。老秋原本不想種稻谷，而且長年在外打工，根本沒有時間來修筑壩渠，就指著父親咬牙切齒地罵：你就是死腦筋！一個憨包兒！你想一想，就算修好了堰壩和溝渠，你敢保證明年，后年，或者許多年后不被洪水沖垮嗎？

父親憤怒了，提了一把椅子砸向他，罵：你才是一個憨包兒！即使洪水沖毀了，我們繼續(xù)修??！你怎么不說，買衣褲兒穿在身上反正要磨損，就不穿了！赤裸裸的，倒覺得涼快！老秋躲閃及時，未被椅子砸中。

老秋認(rèn)為父親是有意刁難他，怒不可遏地提著扁擔(dān)還擊父親。父親不甘示弱，提了一把椅子又砸了過去。老秋動作快，又閃開了。

眾人勸解。有人責(zé)罵父親，不理解大家，不就是種不了稻谷嗎？何必那么執(zhí)著呢？一群人七嘴八舌地指責(zé)父親不講道理，瞎胡鬧！

父親和老秋吵架后，回到家?guī)滋觳栾埐凰肌?/p>

溝渠沒有水，有人就改種了苞谷。幾年下來，種稻谷的人越來越少，最后只剩下了父親。春季，父親剛把種子播下去，臉上就開不出笑臉，擔(dān)心稻田里的秧苗沒有水灌溉。

母親勸父親同村里人一樣，改種苞谷，一方面可以釀酒賣，另一方面可以用酒糟喂豬，豬養(yǎng)肥后，賣了也能掙錢。父親罵母親，頭發(fā)長見識短，不懂他的心思。這么好的稻田，用來種苞谷，簡直是糟蹋土地。再說，吃慣了大米飯的肚子，哪里吃得下苞谷飯？

放牛時，父親坐在干枯的小溪邊，望著一片苞谷地中間夾雜著自己那幾塊秧苗，像破舊的衣服上面用一塊嶄新的布料打了幾個補丁。他唉聲嘆氣。我問父親，為什么不學(xué)村里人種苞谷？父親悄悄地告訴我，他喜歡看夏天稻田里秧苗的顏色，綠瑩瑩的，一陣風(fēng)吹來，像綠色的綢緞，一會兒向東，一會兒向西。特別是晚上，青蛙呱呱的叫聲，像劉三姐在唱山歌。他說，夜里聽不到蛙聲，睡不踏實，總覺得生活少了點什么味道，像一盤令人垂涎欲滴的佳肴，用筷子夾在嘴里咀嚼時才發(fā)現(xiàn)缺了鹽味。

溝渠里沒有了水，連續(xù)幾天太陽暴曬，稻田的泥土已經(jīng)龜裂，父親急得在家里團團轉(zhuǎn)，嚇得雞咯咯地亂躥。

全村人看著父親焦躁不安的樣子，都在調(diào)侃他。特別是幾個婦女，走到他跟前：喲，不是想種稻谷嗎？現(xiàn)在可好了，天不下雨，看你怎么辦？要不你有本事把龍王爺請來，痛痛快快地下幾場大雨？

吃了晚飯，父親叫上我和母親去了河邊挑水來灌溉。

靜謐的夜空在皎潔的月光照耀下，使人心曠神怡，悠然欲睡。我倒在田坎上睡著了。父親怕我肚子著涼，抱了一捆田壟邊往年堆放的稻谷草鋪在我身下，然后又把自己的襯衫蓋在我身上，他繼續(xù)和母親挑水澆灌秧苗。

直到天亮，父親和母親還在努力地挑著水澆秧苗。也許溫度太高，他們澆下的水，杯水車薪，根本救不了秧苗。太陽出來，稻田又干涸了。母親累得坐在田坎上號啕大哭，罵父親是個犟脾氣。村里人都種苞谷，唯獨他要種稻谷。

父親坐在田坎上沉默不語，看著天空，突然東邊飄來了一團烏云。他興奮地跳了起來，沖著母親說：看，要下雨了！

他的聲音太大，吵醒了我。我從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)有一滴雨落在我臉上。我用手摸了一下，伸到嘴里舔了一舔，是咸的。

我大聲對父親說：爸爸，那不是雨，那是鹽！

母親笑了說：那不是鹽，那是玉皇大帝的淚水呢！

雨下了一陣，父親感覺雨落在大地上的聲音和以前不一樣，仿佛聽到大地在哭泣。

雨停了，父親沖著天空喊道：老天爺，下幾滴就不下了，害秧苗們白白高興一回。

母親瞪了他一眼，賭氣地背著我回家了。

中午，母親做好飯，吩咐我給父親送去。我急匆匆地來到稻田邊，發(fā)現(xiàn)沒有父親的影子，只有四只水桶無精打采地靜靜佇立在那兒。

父親不見了！我跑去河邊，也沒有見著父親。我嚇哭了，跑回來告訴母親，爸爸不見了，求她快把爸爸找回來。母親也急了，跑到稻田邊，又去河邊，仍然沒有見著父親的身影。她跑到村口問柳樹下納涼的人，幾個婦女說：他??！扛著鋤頭去上河堤了。

母親拉著我往上河堤跑去。

我跑得手腳發(fā)軟，上氣接不了下氣。母親像瘋了似的，一路跑，一路罵：明知稻谷沒有水灌溉，他偏偏要種，現(xiàn)在可好了，白忙活了。

跑到河堤邊，我看見父親正在河里搬石頭壘壩。母親扯著嗓門喊：你一個人怎么壘得了。你還是回家來，把那秧苗拔了，我們種苞谷吧！

父親沒有理睬，繼續(xù)搬著石頭壘他的壩。母親阻止不了，拿著河邊的樹枝折斷了，一節(jié)一節(jié)地用力扔過去。她喊破了嗓門，父親也沒有理睬她。母親急了，拿起鵝卵石扔去，只聽到石頭飛到他面前，發(fā)出嘣嘣的響聲。

父親還是沒有理睬，母親扔多了，他就煩躁，偶爾會停下來罵她幾句，要她回去。他說，壘不好壩，他就不在村子里待了。

母親氣得坐在河岸邊的草地上哭泣。幾個婦女在田野里給苞谷除草，聽到她哭泣，跑來安慰她。安慰她一陣，又指責(zé)父親：回去吧！天這么炙熱，再過幾天，河水也要枯了。你就算把堰壩壘好了，河里沒有水，你也是枉然！

父親紅著眼珠子瞪她們，氣喘吁吁地說：老子壘不好堰壩，就不回家！

喲，真的是犟！幾個婦女異口同聲地罵。

我突然看見溝渠里的水一點一點地往前流，看上去像一位耄耋老人，蹣跚而行。

我對著母親扯著嗓門喊：媽！溝渠里有水了！

母親用衣袖擦了擦淚水，愣了一下，然后跑來看：果然，見著溝渠里的水漸漸地往前流動。她撲哧一聲笑了，罵：他媽的，真是個男人。娃，你坐在草地上看我們，累了就睡在草地上。我跟著你爸爸壘壩。

幾個婦女?dāng)[了擺手，嘆幾聲氣，各自忙活去了。

傍晚，我醒來時，已經(jīng)在父親的背上了。我揉了揉惺忪的睡眼，問父親：爸爸，你那壩壘好了嗎？父親聲音洪亮地說：快了！

吃了晚飯，天空下起了雨。

父親搬了一把椅子坐在屋檐下，閉著眼睛，仔細(xì)聽雨落到大地上的聲音。哎喲，那聲音多好聽??！假如田野里全是秧苗，那聲音還會比現(xiàn)在更動聽。若有青蛙伴唱，我敢向你們保證，絕對比劉三姐唱得好聽。

我不相信父親的話，跟著他搬了一個小板凳挨著坐下，像他一樣閉著眼睛，屏氣凝神，豎起耳朵聽。

一個小時沒有到，雨又停了。

父親聽到雨落在大地上的聲音漸漸消失，睜開眼，環(huán)顧四周，驚愕地說：雨停了！哎喲，怎么停了？這幾滴雨怎能救活我的秧苗？他拿著手電筒去了稻田里，蹲下身體用手摸了摸泥土，抓了一塊，用手指搓，灰心喪氣地說：沒有淋透??！

天未明，我跟著他們起床。母親熬了粥，煮了洋芋，端在飯桌上。我狼吞虎咽地吃了一個洋芋，喝了半碗粥，騎在父親的肩膀上，隨著他往河堤走。

天還是很熱，剛走幾步，父親的背心就濕透了，黏在我的肚皮上油滑油滑的。到了河堤邊，我繼續(xù)坐在草地上，一邊看著父親和母親壘壩，一邊拿著樹枝挑逗河岸邊的小魚玩樂。幾個村民站在河堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，議論兩人肯定是瘋了，否則不會做這樣的傻事。

時間過得很快，太陽光照射在我身上時，頭感覺暈乎乎的，困得想睡覺。當(dāng)我再次醒來時，我又趴在了父親的背上。我還是問同樣的話：爸爸，你那壩壘好了嗎？

父親仍然大聲地說：快了！

我有些失望，兩天了，怎么還沒有把堰壩壘好？如果再壘不好，稻田里的秧苗就會枯死了，我和父親就看不到綠瑩瑩的秧苗了。沒有秧苗，也就沒有青蛙，那么……不敢想下去，所有的憧憬就成了泡影。

第三天，父親和母親抬了一捆塑料布。塑料布是蓋在牛棚上的，以前雨水多，父親擔(dān)心牛被雨淋，買了一捆給那頭牛遮風(fēng)擋雨。

我跟在后面拖著鋤頭，叮當(dāng)叮當(dāng)響。我沒有走幾步就停下來休息一會兒。父親見著我落到后面，會停下來等我，有時嫌棄我走得太慢，干脆過來抱著我跑。

到了河堤邊，父親和母親把塑料布扔在水里。父親沉到河底，把塑料布鋪到壘好的堰壩上，用幾塊大石頭壓著，防止水沖走。

我發(fā)現(xiàn)下游的水忽然萎縮了，驚訝地跑到溝渠邊，發(fā)現(xiàn)溝渠里注滿了水，興奮地叫喊：溝里有水了！

壓好了塑料布，父親和母親迫不及待地跑來，互相看了一眼。父親的臉上又浮現(xiàn)了久違的笑容，舉著雙手，仰天長嘯：老子終于把水堵截到溝渠里了！

母親沒有他那么興奮，知道要把水引進(jìn)自己的稻田里不那么容易。溝渠毀了，即使水進(jìn)了溝渠，東漏一點，西漏一點，不出兩百米，就漏完了。

她對著父親說：別高興得太早，還有許多事要做呢！

父親和母親沿著溝渠，一邊清理垃圾，一邊修渠堵漏。我說餓了，父親在溝渠里抓小魚烤給我吃。我也不嫌棄，覺得那味道比家里用菜油煎炸的更香。后來我才知道，人饑餓了，只要能吃的東西塞進(jìn)嘴里都很香。不過許多年以后，我嘗試過，在家鄉(xiāng)那條河邊像父親當(dāng)年那樣抓魚烤著吃，味道還是那么鮮美。

我吃飽了，喝幾口河水，瞌睡蟲就鉆進(jìn)了大腦，倒在一塊草地上呼呼地睡著了。父親怕我遭太陽暴曬，抱我到一棵柳樹下，用自己的背心蓋在我肚臍眼上，又繼續(xù)修溝渠。

晚霞映在臉上時，我醒了，仍然在父親的背上。我沒有問父親，我知道希望越來越近了，仿佛就在明天。

晚上，我做了一個夢，夢見自己和父親牽著家里那頭大水牛，在田野里的小溪邊，望著綠茵茵的稻田，欣賞著落日。秧苗一塊挨著一塊，布滿了整個田野。田埂上站滿了白鶴，它們悠閑自得地覓食，不時低聲吟唱。

溝渠是下午疏通的，當(dāng)潺潺的河水流進(jìn)稻田里，村子里的人都跑了出來，站在溝渠邊，一邊看著溝渠里的河水，一邊看著父親臉上的喜悅，搖頭晃腦地夸獎父親，不再是譏笑調(diào)侃。

老秋沒有來，他聽到村里人說父親把堰壩和水渠修好了，在家里納悶，吧嗒吧嗒地吸著煙，在彌漫著嗆人煙味的屋子里，五味雜陳。原本他早該去打工的，按照往年的計劃，給苞谷除了草、施了肥就走，而今年不一樣，天干旱，苞谷也受到了影響，若再不下雨，自己得想辦法給苞谷澆水。

水進(jìn)了稻田的第二天，父親病了，早晨起床準(zhǔn)備去稻田里趕水時，他猛烈地咳嗽兩聲，吐出一口痰，發(fā)現(xiàn)痰里有血。

來了一位穿著白大褂的男人。他是村里的醫(yī)生，坐在父親的床前嘮叨：伙計，那堰壩我是知道的啊，有一百多米寬呢！你一個人拼了命地搬那石頭壘。你想，石頭小了又擋不住水，那么只有用大石頭壘。石頭又重，又沉，不比土，也不比莊稼，那重量壓著身體，像一座大山壓在身體上呢！

母親急得淚流滿面地問：他病重嗎？

醫(yī)生說：可能以后不能再干重活了。古話說，他得了癆傷病，而且病已經(jīng)浸入骨髓。

我看到母親流淚，也跟著流淚，淚水控制不了，最后像雨一樣從眼角掉下來。

房間里的人越來越多，大都是村子里的男人。他們聽到父親病了，都來看望，自責(zé)沒有幫助他壘壩修渠。幾個人聽到村醫(yī)說，咕嚕了一陣，有人就提議，抬父親去城里大醫(yī)院醫(yī)治。

此時，屋外傳來一個聲音：病得厲害嗎？

大家頭都轉(zhuǎn)了過去，盯著聲音的來處。我的目光轉(zhuǎn)過去，原來是村主任老秋。

母親忙說：秋主任，你看娃兒的爸爸，因為壘壩修渠累得這樣兒，我將來怎么辦？

老秋早晨準(zhǔn)備去溫州打工，聽到村里人說父親壘壩病倒了，良心受到了譴責(zé)，上門來看個究竟。

父親忙阻止母親，有氣無力地笑著說：喲，多大點事，怎么說出這話。我這身體，不吃不喝，再活三十年沒有問題。

老秋皺著眉毛，說：你的事，也就是全村人的事。你的病如果醫(yī)治不好，我這村主任就別當(dāng)了！我們抬你去縣醫(yī)院醫(yī)治，若醫(yī)治不好就去市里，實在醫(yī)治不了，我們?nèi)迦颂闳ケ本?/p>

父親在縣醫(yī)院治療了兩個星期，待不下去，掛念著家里的稻田。

他知道，自己出來那么久，一直未下雨，稻田里肯定沒有水了。何況現(xiàn)在是施肥的季節(jié)，秧苗不施肥，就不發(fā)棵，莖稈也就小，結(jié)出的稻穗短而且少。他根本沒有心思住院，哀求醫(yī)生要回家。

幾個醫(yī)生會診后，答應(yīng)讓他回家。一位老中醫(yī)給他拾了幾服中藥，再三叮囑他，別再勞累，藥吃完了到醫(yī)院接受檢查。

回到家，放下行李，父親吩咐母親做飯，牽著我就去稻田里看秧苗。

原本去稻田大概要二十分鐘，他最多走了十分鐘。他驚訝地發(fā)現(xiàn)稻田的水不但沒有干，而且還是黃綠綠的，堆放了幾處牛糞，秧苗還比以前長得茂盛。

幾個村民見著父親牽著我，都跑了過來，你一言，我一語，關(guān)心起他的身體。

有人驚訝地問：喲！伙計，你怎么回來了？

父親笑罵：狗東西，希望老子永遠(yuǎn)待在醫(yī)院嗎？老子待在醫(yī)院，秧苗怎么辦？你希望老子一家人喝西北風(fēng)?。?/p>

幾個人嘎嘎地笑，有人說了：老秋和我們說了，你家的稻田，就是我們大家的事。

父親恍然大悟，有些難為情，一時不知該說什么話呢！

父親牽著我和幾個村民沿著溝渠看著淙淙的流水，發(fā)現(xiàn)水比以前大，就問他們，沒有下雨，水為什么那么大？他們說，是鎮(zhèn)政府投了錢，重新修繕了水渠。

走著走著，父親看著溝渠兩邊曾經(jīng)枯黃的苞谷地，葉子長得青油油的，有的還吐出了蕠，幸福感油然而生。他對著大伙說：你們想，若不壘那壩，不修繕?biāo)?，今年不但我的稻谷顆粒無收，你們的苞谷就算不絕收，也要減產(chǎn)了。我們對待天災(zāi)，不團結(jié)，那將成為人禍。

有人說：伙計！以后村里的事，我們就聽你安排。

父親回到家，母親正在火坑邊給他煨中藥。她見著父親和我進(jìn)屋，說：剛才醫(yī)院派人傳來了話，要你回到醫(yī)院再治療一個星期。

父親用手揩了揩汗珠，若無其事地說：我的病不打緊，田土里的莊稼才是大事。

母親說：你的病，還沒斷根。醫(yī)院知道你在家閑不住，肯定要干活，這樣你那病永遠(yuǎn)也好不了。

干旱已經(jīng)持續(xù)了兩個月，其他地方旱災(zāi)嚴(yán)重，大片大片的莊稼枯萎，唯獨只有這片田野里的莊稼沒有受影響，青一片，綠一片的。每天傍晚，田野里都會有許多人在田埂上走動，當(dāng)然大都是想看父親的秧苗。他們除了羨慕外，還得夸贊父親一番。

父親吃了晚飯，帶著我先去河里洗澡沖涼，回來就會坐在自己稻田的田壟上待上兩個小時，親眼見著稻田里的秧苗葉子吊上露珠，才慢悠悠地帶著我回家。

干旱的第三個月，下了一場大雨。

對城市的人來說，這場雨無所謂，甚至?xí)钊藚挓?，對莊稼人來說卻尤為重要，珍貴如油。久旱逢甘霖，預(yù)示著莊稼還有希望。

那天深夜，父親聽到第一聲雷響，就問母親是不是要下雨了？母親沒有警覺，也想不到干旱近三個月的天會下雨，沒有在意，只顧給我做布鞋。

父親很想去屋外看一看，當(dāng)他準(zhǔn)備要起身時，咳嗽了幾聲，吐了一口痰。母親聽聲音，像有一團東西塞在他的咽喉里，跑來看痰盂，發(fā)現(xiàn)有血。母親急了，立即給他煨中藥喝。屋外刮起了大風(fēng)，吹得屋檐嗚嗚叫，猶如鬼哭狼嚎。

屋后的森林里傳出一陣異響，父親懷疑是一棵風(fēng)燭殘年的枯樹倒了。他說：要下暴雨了，否則風(fēng)不會這么大。

一陣?yán)茁暎坏篱W電劃過漆黑的夜空。父親說：要下雨了，干旱終于要結(jié)束了。

幾陣炸雷，嚇得牛圈里的那頭水牛“哞哞”地叫喚。父親從床上撐了起來，對著母親說，要下暴雨了，你看我那頭?？蓱z，還是把它牽到柴房里吧！

牛棚漏雨，蓋著的塑料布又被父親拿去攔壩了，如果雨大，風(fēng)大，牛棚肯定要坍塌，即使不坍塌，牛待在里面也會被暴雨淋透，肯定要生大病。

母親要他躺在床上，自己去牽牛。父親不同意，一方面想去看那頭大水牛，另一方面想在屋檐下聽雨落在大地上的聲音。

天亮，我被幾聲犬吠聲吵醒，起床見著父親坐在屋檐下，眼睛盯著霧靄中的稻田，臉上露出了笑容。

母親坐在一旁噙著淚水，不知是否感覺到了什么。她見著我站在面前，起身去廚房，拿了兩個煮熟的雞蛋給我。我沒有在意她碗里的雞蛋，而是觀察到了父親面前痰盂里的痰。

痰是紺色的，血也不再是鮮紅，開始變黑。

秋天，田野里的莊稼成熟了，父親的稻谷也熟了，黃澄澄的，顆粒飽滿。傍晚，村里的男人都會跑到父親的稻田邊議論，羨慕父親沉甸甸的稻谷。

父親每天早晨和傍晚會拄著拐杖，帶著我去自己的稻田里數(shù)稻穗的顆粒，每數(shù)一棵就會說：不錯，今年要比往年多！

收割時，母親本不想讓他忙。父親卻在家待不住，非要跟著去收割。

稻谷收割完畢那天晚上，父親又吐了一口血。母親急忙叫幾個人抬著他去醫(yī)院。在醫(yī)院治了一個月，父親又回來了。醫(yī)生告訴母親，父親的病一時半會治不好，只能開幾服中藥在家慢慢調(diào)養(yǎng)。

第二年春，田野里全部種上了秧苗，再次披上了亮麗的綠妝，父親卻倒在了病榻上。每當(dāng)傍晚，他要母親扶他坐在屋檐下，看夕陽西下的稻田。

有一天，父親告訴我：娃兒，我若死了，希望你和你媽把我埋在稻田里。我孤獨時，能夠看看稻田的顏色，聽聽雨落到大地上的聲音……

那天晚上，我的父親躺下再也沒有起來。母親流著淚，按照他的意思，在稻田里找了一塊干凈的臺地，把他埋葬了。

我怕父親孤獨，就在他的墳?zāi)骨?，種下兩棵桂花樹陪伴他……