閆語

記憶中，媽媽一直把我家的收音機叫做半導(dǎo)體，那時候我一直覺得，這是因為它的身材有些小巧的緣故——它比我在同學(xué)家里看到的收音機要小得多。后來，在一些諜戰(zhàn)劇里，我也經(jīng)常能看到收音機，身形同樣比我家的半導(dǎo)體要魁梧很多，最主要的是它可以收聽到短波，而我家的半導(dǎo)體卻只能收聽中波。

那時候，爸爸每天早上六點半都會準(zhǔn)時打開收音機，把音量調(diào)到最大，收聽中央廣播電臺的《新聞聯(lián)播》，我也在播音員標(biāo)準(zhǔn)而熟悉的聲音里，開始洗漱，吃早飯，然后去上學(xué)。中午放學(xué)，我都是跑著回家的，剛進屋，就聽到評書節(jié)目已經(jīng)開始了。聽著娓娓道來的故事，即使是一個饅頭一碗湯，也能讓我吃得津津有味。到了晚上，聽著收音機寫作業(yè)是我的樂趣之一，不管播放的是什么節(jié)目，只要收音機開著，我保證把作業(yè)完成得又快又好。

那時候，除了每天中午和晚上固定時間段播出的評書節(jié)目，下午還會有一個小時的電影錄音剪輯，播出的都是一些老電影。于是，一種聲音，許多種聲音，在我的聽覺世界里構(gòu)建了一座聲音的影院，許多故事在這里生長，而另一些也在凋零。那是一種屬于收音機的電影情調(diào)，它不同于陳壽筆下的諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時的非凡才智，也不同于袁闊成口中秦宓在面對張溫一連串高難度問題時的巧妙作答。那時候，我們一家人跟隨爸爸住在單位的宿舍里，宿舍離電影院差不多有四十里，我還小，爸媽又忙，我們很少去電影院看電影，不過每年還是能看上幾場露天電影的?，F(xiàn)在，當(dāng)我越來越多地走進電影院，卻莫名地感覺到，出現(xiàn)在銀幕上的影像竟然和我在收音機里聽到的那么格格不入，以至于我每次坐在電影院里，更愿意閉上眼睛去聽電影。

聽，是無限的。在有限的歲月中，有限將以無限的樣子被記住。聽，有時候需要兩只可以解讀時間和心靈的耳朵，需要那么一點奇妙的，有趣的，呈現(xiàn)另一片景色的想象。當(dāng)喜馬拉雅里那個溫柔的女聲讀完了意大利作家巴里科的《一個人消失在世上》的最后一個字，一輪火紅的夕陽正好印上了玻璃窗。于是，一個人的聆聽具有了詩意的光輝，單一的聽在多義的聽里張開可能的耳朵，沉浸在同一聲音里的有限和無限，都在電波中找到了屬于自己的時間宮殿。對于像我這樣喜歡傾聽世界的人，巴里科的小說是一定不會錯過的。

昨天，朋友在微信里和我說，他最近有點懶，不想看書，只聽書，讓我推薦幾本好書給他。他說，很多想要讀的書都因為時間關(guān)系仍然安靜地躺在書架上，落滿了時間的塵埃。他說，最近在一款聽書軟件上找到了很多好書，他已經(jīng)聽了一部分，還會把剩下的那些堅持聽完。他說，聽書就像一場戀愛。

朋友的話，讓我想起了幾年前初冬的一個夜晚，我坐出租車從飛機場回家。司機大哥很健談，一路上從天氣說到工作，又從家人說到了時事，交通廣播的一檔節(jié)目，一直充當(dāng)著我們的背景音樂。這時候，一通電話被接進了直播間，是一個女孩想要通過電波跟即將離開這座城市的男朋友道別。女孩說，前幾天男朋友千里迢迢來看她，可她卻因為工作忙，冷落了他。昨天臨時加班，又錯過了他的生日。剛才，她回到家里，突然想起來男朋友今晚坐飛機回去，因為打不通電話，便想到了交通廣播。女孩說著說著就哭了，反復(fù)地說著對不起。這時候，又一通電話被接進了直播間，這次是男孩的電話。男孩說，他的手機不知道什么時候靜音了，他讓女孩好好照顧自己，過段時間他就回來。聽到這里，司機大哥說，現(xiàn)在除了我們還會有人聽收音機嗎？我說，他也許和我一樣，正坐在出租車上吧。

接著，司機大哥和我好像約好了似的，誰都沒有再說什么，他聚精會神地開車，我安靜地望著車窗外一閃即逝的萬家燈火。偶爾，我把目光投向司機大哥的時候，透過后視鏡，我看到他的表情有點嚴肅，也有點憂傷，也許電波中的兩個人讓他想起了什么，一個人，還是一件事？又或許他什么都沒有想，只是想安靜地開車？那么我呢？只是因為司機大哥不說話了，我才沉默著？

這么多年，經(jīng)歷的事情很多，總有出其不意的驚喜，也有不期而遇的悲傷，尤其是我們覺得自己長大了，對驚喜和悲傷都非常熟悉了，就會不自覺地陷入回憶里。慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)，那些被定義為驚喜的瞬間變成了一種懷疑，而那些所謂的悲傷，在今天看來只是我們對于過往的迷戀。我們曾經(jīng)以年長幾歲的優(yōu)越感去沉迷著過去，當(dāng)兒時的回憶使我們有些懊惱地長大時，我們說什么也不會承認。我們在“從前”這個詞里，尋找著那個美麗的布娃娃，或是有著神奇威力的彈弓，我們說著大白兔奶糖的味道，我們努力穿上曾經(jīng)最漂亮的衣服假裝它還很合身。然而，隨著時間的推移，我們把從前拋在了身后，從前的歡笑和憂傷也隨著時間消散在從前的風(fēng)中。現(xiàn)在，我們的眼中只有未來。

事實上，嚴鋒走后的很多年里，“未來”對于我僅僅只是一個詞而已，他送給我的那臺小收音機也在未來的時空里消失不見了。嚴鋒是個畫家，我們是通過落在書桌里的一封書信認識的。那時候我讀高三，每個周末都會去一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)素描，嚴鋒剛剛大學(xué)畢業(yè)，在這所學(xué)校教中國畫，巧的是，素描課和國畫課同用一間教室，素描課之后就是國畫課。整整一個秋天，我們用手中的筆把一張張白紙涂得滿滿的，有開心時的笑容，也有悲傷時的郁郁寡歡，有些話題也許是不能被隨便提及的，以至于嚴鋒離開后，我卻墜入了情網(wǎng)。那時候，他的才氣征服了我的家人。起初，媽媽無意間看到了嚴鋒寫的書法作品就贊不絕口，還拿給爸爸看。后來，我把嚴鋒送給我的一幅工筆牡丹掛在我的房間里，爸爸每次看到都會說一句：畫得真不錯。嚴鋒說，他的爸爸長年在外地工作，很少回家，這么多年他一直和媽媽相依為命。他說，等他攢夠了錢，就帶著媽媽去找爸爸，一家人再也不分開了。后來，嚴鋒送給我一臺小收音機，小巧玲瓏的機身，配上鮮艷的紅色，真的很漂亮。我如獲至寶，把收音機就放在觸手可及的地方。

嚴鋒離開的那一天，從凌晨開始就下起了大雪，我也莫名其妙地發(fā)燒了，所以請假沒有去上那節(jié)素描課。第二天，我收到了一封信，字跡雖然有些凌亂，我也一眼就能認出是嚴鋒寫的。他說，他找到了一份很好的工作，但是得去很遠的地方……信還沒有讀完，我的眼淚已經(jīng)不爭氣地流了出來。他走了，離開了這座城市，也離開了我。而我，也必將在未來的日子里一天天地長大，然后再不可避免地老去。

或許，時光的流逝就是為了讓一切重新回來，就像此刻的我，木然地坐在窗前，沒有來由地想起了嚴鋒，外面是和窗玻璃一樣沒有顏色的天空。一只麻雀從窗前飛過，我的視線便跟隨著它飛翔的身影，直到它消失在一棵高大的樹上。這時候，遠處隱約傳來了一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲，我不知道它們在說些什么，我有時覺得它們就像一個個懷舊的歌手，在日復(fù)一日地唱著同一首歌，既迷人又滄桑。

在我生活的這座北方城市，平日里看到最多的就是教堂廣場上的鴿群和街道邊三五成群蹦蹦跳跳覓食的麻雀了。黃昏的余暉里，鴿群在悠揚的鴿哨中飛向了遠方，麻雀的叫聲就開始不斷地在我耳邊響起，一會兒在街角的那棵樹上，一會兒在頭頂?shù)碾娋€上，一會兒又在前方不遠的路面上，回家的這段不長不短的路途，也因為有了它們悅耳的吟唱而布滿了溫馨的注腳。

美國自然文學(xué)作家約翰·巴斯說：“麻雀都是些溫馴而低調(diào)的鳥兒。它們總是出現(xiàn)在草地、籬笆、低矮的灌木和長滿野草的路邊。大自然不讓它們擁有繽紛的色彩，卻賦予它們甜美悅耳的聲音。它們的歌聲就像孩提時代有趣而質(zhì)樸的搖籃曲。”所以，有段時間我總是在想，哪一種搖籃曲更有催眠的效果，是媽媽隨口哼唱的小調(diào)，還是收音機里字正腔圓的溫柔女聲？

是的，現(xiàn)在我腦海里閃爍和流淌的，是關(guān)于收音機的往事，是介于過去和現(xiàn)在之間的溫馨和感傷。這些來自時間的饋贈，由收音機開始，卻沒有因為收音機而結(jié)束，所以不管我在哪一個時間節(jié)點上停留，都會看到一些開花的植物和陽光的形狀，在我不知所措的時候，帶給我溫暖和希望。這時候，說點什么或者保持沉默，我都會看到一些熟悉的面孔在眼前不斷地穿梭往復(fù)，有的人笑著迎面走來，有的人和我親切地交談，有的人默默地注視著我，有的人卻永遠是一個溫暖的背影。

現(xiàn)在，我家的半導(dǎo)體收音機早已經(jīng)沒有了蹤影，取而代之的是一臺CD面包機，它可以播放盒帶和光碟，還可以聽廣播，而我卻越來越多地用手機上的聽書軟件來聽評書和小說了。我每次聽評書的時候，女兒都會說，她完全聽不懂，而她喜愛的動漫，我也看不太懂。是因為手機代替了收音機，還是動漫在女兒心中具有了幻想的光輝，抑或是女兒在動漫中找到了無限的可能？那個夜晚，當(dāng)一縷絲綢一樣輕柔的聲音從手機里流淌出來，細膩的紋路如同水流一樣，在我的周圍無限地蔓延著，而后又毫無痕跡地消失在時空里時，我聽見女兒說：這部小說寫得真好，我也要寫這樣的故事。

我不知道女兒對于動漫的喜愛能夠堅持多久，是一年，還是十年？也許更長，或更短。對于新生事物，我不排斥，也不十分喜歡。我喜歡那些用了很久的東西，一支退了色的老式鋼筆，一張油漆斑駁的木質(zhì)書桌，一盞已經(jīng)找不到燈管來更換的臺燈，一把小刀，一盒快要風(fēng)干的油彩，或是一些不知道什么時候就已經(jīng)在那里的小玩意，它們讓我感到無比的親切和自在。

有時候，我也會在日常的生活中，突然期待某種意想不到的事物出現(xiàn)，而這并不是某種悲傷或者想念的時刻。那時候，廣播電臺有一檔文學(xué)類節(jié)目，每次都會播出幾篇聽眾投遞的稿件，冬月就這樣突然出現(xiàn)了。我清晰地記得那一天的夕陽格外渾圓輝煌，我一個人坐在江邊，望著被夕陽染紅的江水，心事滔滔。三年后，我們第一次見面，也是最后一次。她說，過幾天她就要離開這座城市，去到一個身體不好的朋友那里。她說，她可能就在那里安頓下來了。我看著她因為興奮而開始有些紅潤的臉龐，就像看到一朵玫瑰，正在一個花瓣一個花瓣悄悄地綻放，連同周圍的空氣中都充滿了醉人的香氣。

如果時間是一面鏡子，在時間雕刻的水晶里，收音機就是收藏我紛繁夢境的那一朵花，那是一種天馬行空的幻覺，有一些意外，也有一些感傷。冬月離開這座城市以后，很長時間我的心都是空落落的。有幾次走在街上，看到熟悉的背影，我馬上興沖沖地飛奔過去，可每次都是一張陌生的臉孔和一句冰冷的話語：你是誰?。慷抑皇倾躲兜卣驹谠?，機械地說著：對不起，我認錯人了。

現(xiàn)在，冬月去了北京，我也來到了一座之前比較陌生的城市。一切都在隨著時間的改變而改變著，唯一不變的是，我仍然喜歡用文字來描述自己的心情和眼中的世界，也喜歡在文字中回望，我知道中間一定會隔著許多陌生的事物，隔著許多事情的開頭和結(jié)尾，也隔著許多臉孔——他們曾經(jīng)坐在屋頂上仰著頭看星星，也曾經(jīng)寫出了那些燃燒著藍色光芒的詩句。

詩歌是生命的某種形狀——這是剛剛映入我眼底的一句話。作者接著寫到，他也忘了是在哪里看到這句話的。而我卻在想，如果詩歌真的有形狀的話，那么它會是圓的還是方的呢？或者是一種無法定義的不規(guī)則圖形？如果詩歌是一把鎖呢？鎖住了名詞的使動性，或是動詞的名詞意味，作為鑰匙的讀者最后打開的，就是一段抽象的記憶嗎？

就在前幾天，我偶爾在一本刊物上看到了振忠的名字，才發(fā)現(xiàn)，這么多年過去了，我與他已經(jīng)是兩個毫不相干的陌生人了。曾經(jīng)的那些書信，在幾次搬家之后，也找不到了，是丟在從前的屋子里，還是掉落在搬家的路上，已不得而知。和很多筆友之間的故事大同小異，我們在電波中相遇，在彼此的書信中慢慢熟悉對方，慢慢變化著話題，慢慢生長著一些心緒，就在我們都欲言又止的時候，他消失了，如同這午后下起來的小雨，這隱隱約約的麻雀的叫聲，這喃喃自語，聽過就消失了。

真的消失了嗎？剛剛飛過窗前的那只麻雀消失了嗎？這場在回憶中下得饒有興味的小雨消失了嗎？被聽了無數(shù)遍的《三國演義》消失了嗎？那么，電波中出現(xiàn)過的每一個人呢？他們是不是一直都在我的個人時間里自言自語，浮想聯(lián)翩，而后又在我的意識流中不斷跳躍？所以，過去的時間與現(xiàn)在的時間，還有未來的時間，就全部疊加在一起了？

是的，時間模糊了我們的記憶，也模糊了收音機的概念。或者說，時間就是一部巨大的收音機，只要有它在，就會有源源不斷的往事在時間里發(fā)生，然后拖著戀戀不舍的尾巴從我們身邊走過。只是，我不知道停留在往事里的那些容顏，如今已經(jīng)被風(fēng)吹到了什么地方，在即將到來的這個冬天，它們會不會像雪花一樣紛紛飄落，然后變成門前的那個雪人，在春天來臨之前和我互道珍重？

多少次，在我無法將文字繼續(xù)下去的時候，我都會把收音機打開，一秒鐘，一分鐘甚至一小時，好像只要我聽得久一些再久一些，就可以把雜亂無章的思緒梳理好，就可以擁有一雙洞悉真理和偽善的眼睛。有一些日子，我走在北方清冷的街道上，和一些陌生的毫無溫度的面孔擦肩而過，所有的心情都寫在風(fēng)里，所有的風(fēng)都在朝著同一個方向吹。我看到街角的那棵樹上，最后一片葉子終于離開了枝干，在按照自己的意思漫無目的地飛舞著。對于葉子，這是一個非常的時刻，而我正好從這里經(jīng)過。對于我，收音機里最后一個音符正好在此刻停止，而我側(cè)著頭，仿佛還在傾聽著什么。

一定有兩臺收音機，一臺在過去的歲月里恣意綻放，沒有羞澀，沒有局促，所有的耳朵都清純?nèi)绯?，而另一臺消失在未來。如果這是我寫的一部小說，就注定了它的大部分篇幅都在收音機的調(diào)頻波段里，結(jié)尾卻是未知的。我這樣的講述方式雖然貌似帶有一種有序的隨機性，實質(zhì)卻是有選擇的?，F(xiàn)在，請允許我把收音機的波段調(diào)到那一年的秋天。

還是這樣的一個秋天，我剛走進班級，霞就叫住了我，接著遞給我一張報紙，問上面那篇“我與廣播”的征文是不是我寫的。第一次在報紙上看到自己的名字，是什么感覺？第一次看到自己的文字變成鉛字，還得了獎，是什么感覺？第一次被同學(xué)用羨慕的眼光盯著看，是什么感覺？現(xiàn)在想起來，好像除了意外，還是意外，其他就沒有什么了。慶幸的是，這個意外發(fā)生之后的許多年里，我又接連有過很多次這樣的意外，喜悅而美好。然而，在這個平常的秋日里，我能夠想起收音機，還有和收音機之間剪不斷理還亂的那些往事，并不意外。

現(xiàn)在，就在這個深秋的夜晚，當(dāng)一些過往在收音機的波段中不斷清晰起來的時候，我莫名地相信，是收音機在無形之中給我搭建了一個天外天。這多像從落日的余暉里收聽到了玉生煙，從琴音的深處遙望到了高山流水，從一個虛幻的耳朵的王國感知到了一個真實存在的聽的國度。

這時候，女兒神秘兮兮地來到我的身邊，問我小時候是不是也相信收音機里有一個小孩兒，在那里唱歌和播報新聞？是不是也想把收音機拆開來，看看那個小孩兒？我說，沒有。女兒不相信，她說，剛才爸爸都承認他那樣想過，而且還偷偷把收音機拆得七零八落，結(jié)果里面根本沒有什么小孩兒，反倒挨了爺爺一頓打呢。還沒說完，女兒已經(jīng)笑得合不攏嘴了。她說，爸爸還告訴她，被拆壞的那臺收音機，一直都沒有扔掉，還在雜物間的某一個箱子里，爸爸答應(yīng)她明天找出來讓她看看。然后，女兒充滿期待又心滿意足地回她的房間睡覺去了。

是的，每個家里都會有一處可以用來存放雜物的地方吧。偌大的空間，很快就堆滿了淘汰的嬰兒床，玩具和各種款式的衣服，多余的床墊，餐具，椅子，臺燈，它們毫不吝嗇地搶占著有限的空間。慢慢地，就會有各種缺東少西的物品來充斥其中，有的裝在儲物箱里，有的慵懶地坐在地板上曬著太陽。在那里，可以找到那些暫時用不到的東西，那些有了故障修修還可以繼續(xù)使用的東西，那些用了很多年仍然不舍得丟掉的東西，一些與眾不同的記憶。

這段時間，我一直考慮要把家里的雜物間改造成書房，把臥室里的書全部搬過去，安置好?？墒蔷驮趧偛?，看著女兒的背影，我突然慶幸自己遲遲沒有那么做。也許，人的一生就注定要經(jīng)歷各種各樣的失去，失去童年，失去學(xué)校，失去快樂，失去健康，也失去時間。今天，本該保留的記憶，本質(zhì)上什么都留不住，就像我留不住嚴鋒送給我的收音機，女兒也終將留不住她的仿真娃娃。那么，雜物間是不是我們儲藏回憶最好的地方呢？

現(xiàn)在，夜色睜開了它神秘的眼睛，透過雜物間的窗戶注視著我，而我正在一些已經(jīng)忘記是什么的物體間穿行，用眼睛盯著燈光下所有的物品和它們的影子，而我卻無意間看到自己的影子在墻角靜靜地舞著，有時候也映在墻上。就這樣，一個特定的空間，一個特定的我，在這個毫無征兆的夜晚，在一些偶然被記起的往事里不停地游走著。就這樣，我睜大了眼睛，在一些毫無邏輯的物品中間，尋找著自己曾經(jīng)丟失的記憶。直到我意外地看到了嚴鋒送給我的那臺小收音機，它就躺在一個儲物箱的最底層，四周是一些散落的工具，堅硬且冰冷。這時候，我突然發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)了一個不可理解的世界，我不知道這臺收音機是怎么被放在這里的，是誰，什么時候？

恍惚間，我看到收音機正在對著我笑。開始是含著眼淚的久違而委屈的笑，接著是充滿溫馨的會心一笑。慢慢地，它欣喜地對著我大笑起來，笑聲和嚴鋒一樣爽朗。然后，我看到它張開雙臂，渴望而深情地對著我微笑。它的每一個笑容都是那么純凈，沒有一絲一毫的埋怨。而我只是站在那里，呆呆地看著它，不知所以。過了好一會兒，我恍然大悟般地開始動手清理擁擠在收音機身邊的工具，直到把那些冰冷的工具全部拿開，我才小心翼翼地把收音機從儲物箱里拿了出來，捧在手上，仔細地端詳著它。這么多年不見，它小巧玲瓏的身上已經(jīng)落滿了往事的塵埃，我用手輕輕拂去這些塵埃，卻發(fā)現(xiàn)，它煥然一新的樣子恍若隔世。

現(xiàn)在，夜色闌珊。下了整整一個下午的小雨不知道什么時候已經(jīng)停了，站在窗前，望著被雨水清洗過的城市，薄荷一樣清涼。這樣的夜晚，用來回憶一個人不夠，用來回憶一些人卻足夠了。那么，一個正在聽收音機的人和一個從來不聽收音機的人，他們的回憶會有什么不同？如果收音機是一個句子，回憶應(yīng)該是一首詩歌還是一部小說？多年以后，當(dāng)我用一種更適合散步的句子來寫這一篇文字時，我仿佛覺得從前那些逝去的日子又回來了。

這時候，我已經(jīng)給收音機換好了電池，正在輕輕地旋轉(zhuǎn)開關(guān)，慢慢地尋找著波段，一檔夜間的音樂節(jié)目隨即流淌出來，播放的是貝多芬的《莊嚴彌撒》。我聽到主持人低緩地說，這首曲子是一位愛樂的老聽眾為他的朋友點播的。我記得，曾經(jīng)看到有記載說，貝多芬的手稿上寫著“出自心靈，但愿它能到達心靈”。是的，在這樣的夜晚，它如期到達了。