朱應(yīng)發(fā)
摘 要 《祝?!繁瘎?nèi)蘊(yùn)的難以理解,跟缺少一定的理解“支架”有關(guān)。費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》可以承擔(dān)此“支架”工作。鄉(xiāng)土本色是《祝?!分邢榱稚┍瘎〉纳鐣?huì)環(huán)境;差序格局是其悲劇的深層原因;禮治秩序是其悲劇的直接推手。
關(guān)鍵詞 《祝?!?悲劇內(nèi)蘊(yùn) 理解支架 鄉(xiāng)土本色 差序格局 禮治秩序
《祝?!肥囚斞概険舴饨ǘY教、呼喚“改造國(guó)民性”的力作。學(xué)習(xí)《祝?!罚瑢W(xué)生總是不能很好地理解其悲劇內(nèi)蘊(yùn)。倘能以費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》為“支架”,完全可以借此開(kāi)啟《祝?!贰懊詫m”。
一、鄉(xiāng)土本色:悲劇的社會(huì)環(huán)境
小說(shuō)開(kāi)頭為讀者描述了故事的發(fā)生地——魯鎮(zhèn)。這是一個(gè)相對(duì)封閉,保留著很多傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土社會(huì)”。這里的人們?cè)谂f歷的年底都要舉行祝福慶典,“年年如此,家家如此”。這是祥林嫂悲劇命運(yùn)的社會(huì)環(huán)境,祝福慶典對(duì)于理解小說(shuō)主旨具有重大意義。小說(shuō)中“我”是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子,“我”回到家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)后,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)與這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)格格不入。為什么這樣呢?
費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》第一章“鄉(xiāng)土本色”中指出,農(nóng)業(yè)社會(huì)是不流動(dòng)的,具有穩(wěn)定性。外部世界的辛亥革命和“五四”運(yùn)動(dòng),對(duì)魯鎮(zhèn)的人們沒(méi)有任何影響,魯鎮(zhèn)還是一如過(guò)去一般,“年年如此,家家如此”。全鎮(zhèn)只有魯四老爺因?yàn)椤笆且粋€(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”,讀過(guò)很多書(shū),他“大罵其新黨”,表明魯四老爺是這個(gè)小鎮(zhèn)與外界的唯一一個(gè)聯(lián)系通道。然而可悲的是魯四老爺是抗拒這種外部世界的。他是這種“不流動(dòng)的,具有穩(wěn)定性”的鄉(xiāng)土社會(huì)的維護(hù)者。費(fèi)孝通先生又指出“從人和人在空間的排列關(guān)系上說(shuō),就是孤立和隔膜”。這就可以看出祥林嫂的悲劇發(fā)生時(shí),魯鎮(zhèn)的人們?yōu)槭裁催@么冷漠。“孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的,而是以住在一處的集團(tuán)為單位的”。祥林嫂這個(gè)外鄉(xiāng)人,相對(duì)魯鎮(zhèn)的人們來(lái)說(shuō)就是“孤立和隔膜”,盡管大家看似都是“熟人”。四嬸一開(kāi)始對(duì)祥林嫂很滿(mǎn)意,柳媽“安慰”祥林嫂“捐門(mén)檻”等,然而人們骨子里依然把祥林嫂當(dāng)做“外鄉(xiāng)人”。當(dāng)祥林嫂訴說(shuō)自己的“阿毛”的故事時(shí),一開(kāi)始,男人們聽(tīng)到這里,沒(méi)趣地走了開(kāi)去。女人們改換了鄙薄的神氣。有些老女人,“特意尋來(lái)”,留下眼角的眼淚后,“滿(mǎn)足地去了”。魯鎮(zhèn)的人們是悲劇的冷眼旁觀者,是冷漠的“看客”。在祥林嫂身上所發(fā)生的一切,似乎與他們毫無(wú)關(guān)系。他們將人性的冷漠演繹得淋漓盡致。
可為什么會(huì)這樣呢?這就不得不提《鄉(xiāng)土中國(guó)》中第二個(gè)重要概念——差序格局。
二、差序格局:悲劇的深層原因
中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)是“差序格局”,“每個(gè)人”都是他影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。“我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系,就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)?!泵恳粋€(gè)同心圓波紋都以自己為中心。周?chē)鷦澇鲆粋€(gè)圈子,有勢(shì)力的人家的街坊(圈子)可以遍及全村,窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。而作為一個(gè)外來(lái)人的祥林嫂的街坊(圈子),可能連兩三家都沒(méi)有。顯然,在魯鎮(zhèn)魯四老爺家因?yàn)樯鐣?huì)地位高,他的圈子范圍最大。衛(wèi)老婆子、柳媽都有一定的圈子,而祥林嫂的“圈子”基本不在魯鎮(zhèn),她先是在衛(wèi)家山、和自己的第一任丈夫組合的家庭。算是有了街坊(圈子),然后由于家庭變故,她只能孤身一人,最后經(jīng)衛(wèi)老婆子介紹,來(lái)到了魯鎮(zhèn)。如果一切順利的話(huà),她雖然不能建立以“家”為中心的圈子,但可以建立以“自己”為中心的圈子,可是她又被自己的婆婆劫走,嫁到了山里。她有了自己的丈夫賀老六,有了自己的兒子阿毛。在山里,她算真正建立了以“家”為中心的圈子??刹恍业氖牵腥藗畣拭?,孩子被狼叼走,她以“家”為中心的圈子徹底崩塌。她再一次回到了魯鎮(zhèn)。在魯鎮(zhèn),她要么就不在別人家的圈子上,要么即使在別人家的圈子上,也只是處于同心圓的最外層(祥林嫂之于魯四老爺家)。
同樣由差序格局,又引出一個(gè)概念“家族”。家的主軸在“父子之間,在婆媳之間是縱的,不是橫的”。這就是說(shuō),在鄉(xiāng)土社會(huì),祥林嫂的婆婆對(duì)祥林嫂能起到絕對(duì)的支配作用。這從祥林嫂被“娘家人”劫走時(shí),魯四老爺?shù)膽B(tài)度能看得出來(lái)。魯四老爺用了兩個(gè)“可惡”,兩個(gè)“然而”?!翱蓯骸钡氖俏唇?jīng)魯四老爺商量,“娘家人”和衛(wèi)老婆子就把家里的女工祥林嫂劫走,動(dòng)了魯四老爺?shù)摹叭ψ印敝械娜宋?,盡管只是魯四老爺“圈子”的最外層的祥林嫂;兩個(gè)“然而”又說(shuō)明這些舉動(dòng)在“一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”魯四老爺?shù)难壑校质呛虾跻?guī)矩的,魯四老爺心中的怒氣不好發(fā)作,所以就只能說(shuō)一個(gè)表示轉(zhuǎn)折關(guān)系的詞語(yǔ)“然而”了。連說(shuō)兩次“然而”,說(shuō)明魯四老爺心中“動(dòng)圈子”與“合乎規(guī)矩”之間的思想斗爭(zhēng)最終以“合乎規(guī)矩”獲勝而告終了。魯四老爺自己的話(huà),“既是她婆婆要她回去,那有什么話(huà)可說(shuō)呢”可以作為佐證。
三、禮治秩序:悲劇的直接推手
禮是鄉(xiāng)土社會(huì)“公認(rèn)合式的行為規(guī)范”。維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)。人們對(duì)于傳統(tǒng)有敬畏感,因而其“秩序可以禮來(lái)維持”。
祝福慶典是魯鎮(zhèn)這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)“公認(rèn)合式的行為規(guī)范”,是魯鎮(zhèn)人的“禮”。它對(duì)于理解小說(shuō)主旨具有重大意義。小說(shuō)開(kāi)篇就營(yíng)造了快到年終祝福時(shí),人們忙碌喜慶的氛圍?!拔摇被氐搅唆旀?zhèn),暫宿在四叔家,引出了小說(shuō)主角祥林嫂的故事。小說(shuō)先說(shuō)了祥林嫂悲劇的結(jié)局——死在了臨近祝福的時(shí)候。魯四老爺?shù)囊痪湓?huà)引起了學(xué)生的討論:“不早不遲,偏偏要在這個(gè)時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”四叔為什么要說(shuō)這樣的話(huà)呢?
因?yàn)樗氖逭J(rèn)為祥林嫂的存在違反了“禮”,討厭她是一個(gè)寡婦。祥林嫂的悲慘遭遇——死了兩任丈夫,死了孩子——在魯四老爺眼里是“不干不凈”的,晦氣。她沾了手,祖宗是不吃的,而祖宗不吃,是不會(huì)給四叔家賜福的。這套邏輯源自魯鎮(zhèn)祖祖輩輩的傳統(tǒng)。魯四老爺眼里,他的舉動(dòng)是合“禮”的,祥林嫂的舉動(dòng)是違背“禮”的。
這種觀念通過(guò)四嬸的三次“你放著吧”傳遞到了祥林嫂本人身上。四嬸第一次說(shuō)“你放著吧”時(shí),祥林嫂“訕訕的縮了手”;四嬸第二次說(shuō)“你放著吧”時(shí),祥林嫂“轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈”,“只得疑惑的走開(kāi)”;四嬸第三次說(shuō)“你放著吧”時(shí),祥林嫂“像是受了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑”。這一次她的變化最大,“膽怯”,“怕黑”,“怕人”,“呆坐”,不半年“頭發(fā)也花白”了,記性尤其差。祥林嫂的精神世界已然坍塌。伴隨著精神世界的坍塌,祥林嫂的生命也走到了盡頭。為什么四嬸第三次說(shuō)“你放著吧”時(shí),祥林嫂的變化最大呢?這就不得不提到“柳媽”了。這位“善女人”的出現(xiàn),代表著另一種文化的“禮”。
柳媽一出場(chǎng)就帶著“善女人”“不殺生”的標(biāo)簽。她有一套自己認(rèn)為“公認(rèn)合式的行為規(guī)范”,也就是“禮”。她分析了祥林嫂死后要被兩個(gè)丈夫分,閻王只能把祥林嫂鋸開(kāi)的情況。祥林嫂顯示出“恐怖的神色”后,柳媽給了她“去土地廟捐門(mén)檻”的建議。祥林嫂真的“去土地廟捐門(mén)檻”后,神氣舒暢,眼光有神。殊不知柳媽遵循的“禮”并不是魯四老爺心中的“禮”。當(dāng)祥林嫂她滿(mǎn)心歡喜以為自己已經(jīng)合乎祝福祭祀的“禮”時(shí),四嬸第三次說(shuō)“你放著吧”,將她在這個(gè)世上僅存的精神希望徹底擊碎,最終形成了祥林嫂的悲劇結(jié)局。
以《鄉(xiāng)土中國(guó)》的相關(guān)概念作“支架”,以“鄉(xiāng)土社會(huì)”的視角來(lái)探究《祝?!返谋瘎?nèi)蘊(yùn),能夠促進(jìn)學(xué)生對(duì)小說(shuō)的深度理解,讓學(xué)生更真切地感受到魯迅作品思想的深刻性和復(fù)雜性。
[作者通聯(lián):安徽銅陵市第一中學(xué)]