［英］D. H. 勞倫斯 著 主萬 譯

編者按：2003年，《北京文學(xué)·中篇小說月報》創(chuàng)辦，為紀念創(chuàng)刊二十年，從本期開始，我們將推出經(jīng)典回顧欄目，將我刊發(fā)表過的優(yōu)秀作品，重新推薦給讀者。我們希望以這種方式，重溫那些在文學(xué)史中產(chǎn)生了深刻影響的作家、作品，記錄二十年來我們從無到有、執(zhí)著堅守的文學(xué)之路，銘刻我們一起度過的美好時光，以及我們心中永不會消逝的對愛與美的信念。

莫 言 批注、評點

一

那輛小火車頭，第四號機車，拖著七輛裝滿貨物的貨車，從塞爾斯頓哐啷啷地搖搖晃晃駛來。它轟響著在轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，看來好像全速在駛行，可是待在荊豆叢中被它驚走的那匹小馬慢慢地跑了幾步，就把它拋到了后面，荊豆叢在陰冷的下午仍然蒙眬不清地搖曳著。一個女人沿鐵路線朝“矮樹林”走去，這時往后退進樹籬，把提籃挎在身旁，注視著駛來的機車的踏板。就在她陷入晃動的黑貨車和樹籬之間，很渺小地站在那兒時，那列敞車一節(jié)接一節(jié)緩慢、呆板地隆隆駛過。接下來，列車蜿蜒而去，駛向那片小灌木林，枯萎的橡樹葉在那兒悄然無聲地落下。同時，正在啄食鐵軌旁邊鮮紅的薔薇果的鳥兒，全慌忙竄進已經(jīng)悄悄潛入樹叢的暮色里去。在空曠的地方，機車噴起的黑煙沉了下去，在亂草叢中四散開。田野荒涼、落寞；一片長滿蘆葦?shù)某靥磷匀恍纬梢惶幒苡衅嫒さ牡胤?；在通向池塘前面的那塊沼澤地上，家禽早已不到榿木林里去游逛，全都棲息在涂了柏油的家禽棚里了。礦坑坑口在池塘那面隱隱呈現(xiàn)出來，火焰在下午凝滯的光線里像血紅的創(chuàng)傷那樣舔著灰蒙蒙的四側(cè)。再向前去，高聳著布林斯利煤礦的圓錐形煙囪和粗陋、烏黑的頭架。兩只轉(zhuǎn)輪襯著天空飛快地旋轉(zhuǎn)。卷揚機一陣陣短暫地啪啪響著。礦工們正在走出來。

機車拉響了汽笛，駛進煤礦旁邊那片寬闊的鐵路停車場，一排排敞車停留在那兒。

礦工們獨自一人，一個跟著一個，或者三三五五，像幽靈似的走了過去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在側(cè)軌的肋形平面邊沿。一棵藤蔓像骨頭似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那個瓦頂似的。幾株寒冬的報春花生長在磚砌的小院子四周。再往前，那片長長的花園傾斜向下，延伸到一條長滿矮樹的溪流旁邊，有一些生滿細枝的蘋果樹、小李樹，以及蔫不唧兒的卷心菜。在小徑旁邊，點綴著一些紛亂的粉紅色菊花，宛如掛在矮樹叢上的粉紅碎布。一個女人從花園中央那個毛氈遮蓋著的家禽棚里彎身走出來，把門關(guān)上，鎖好，然后直起身子，把一些小羽毛從白圍裙上撣去。

她是一個身材修長、神態(tài)高傲的女人，相貌漂亮，生著兩道烏黑的眉毛。光滑的黑發(fā)整齊地分開。有一會兒工夫，她從容地站著，注視著沿鐵路走過的礦工。隨后，她轉(zhuǎn)身朝著那道溪流，臉色平靜、堅定，那張嘴緊緊抿著，露出幻想破滅的神情。過了一會兒，她叫喚道：

“約翰！”沒有人回答。她等了一下，然后嗓音清晰地說：

“你在哪兒？”

“在這兒！”一個孩子很不樂意的嗓音從矮樹叢中傳了出來。女人透過蒼茫的暮色盡力張望。

“你在小溪邊上嗎？”她嚴厲地問。

孩子作為回答，從皮鞭般豎著的懸鉤子新枝間鉆了出來。他是一個矮小、結(jié)實的五歲男孩，靜靜地、倔強地站在那兒。

“噢！”母親安下心來，說，“我還以為你在下邊那道潮濕的溪水旁邊哩——你總記得我跟你說過的話——”

孩子既沒有動，也沒有回答。

“來吧，來，回屋里去，”她更溫和地說，“天快黑下來了。你外公的機車都已經(jīng)開來啦！”

孩子帶著怨氣，一語不發(fā)，慢吞吞地朝前走來。他穿著褲子和背心，衣服的料子太厚太硬，不適合做這種尺寸的衣服。它們顯然是用大人的衣服改短了的。

他們慢吞吞地朝屋子走去時，孩子扯著一簇簇高高低低的菊花，把花瓣大把大把地沿小路扔下。

“別這么做——看起來太邋遢啦?！彼麐寢屨f。他停住了。媽媽突然神情可憐地折斷了一枝有三四朵蔫了的花兒的細枝，把花兒貼在自己臉上。等母子倆到了小院子里后，她的手游移起來。接著，她沒有把花兒放開，反而把它別在自己的圍裙帶子上。母子倆站在門前三級臺階下，越過那片鐵路停車場，望著紛紛回家的礦工們。輪床似的小火車一下子駛到眼前來。機車突然掠過這所房屋，在大門對面停住了。

火車司機是一個矮個子的男人，蓄著一圈花白胡須。他從女人上面高高的駕駛室里探出身來。

“你有一杯茶嗎？”他興致勃勃、精神抖擻地問。

這是她的父親。她走進屋子，說她這就去沏，不一會兒又回來了。

“我星期日沒有來看你?！被ò缀?、矮小身材的男人開口說。

“我也料到你不會來?！彼畠赫f。

火車司機愣了一下。接著，他重新擺出那副興致勃勃、輕松愉快的態(tài)度說：

“啊，那么你也聽說了？唔，你認為怎么樣——？”

“我認為太快一點兒啦?！彼卮?。

那個身材矮小的人聽到她的簡短的責(zé)難，做了一個不耐煩的手勢，連哄帶騙而又冷靜得怕人地說：

“嗐，一個男人怎么辦呢？像個陌生人那樣坐在自己的火爐旁邊，這可不是一個我這歲數(shù)的男人所過的生活。再說，如果我打算再結(jié)婚的話，那么遲結(jié)還不如早結(jié)——這對別人又有什么關(guān)系呢？”

女人沒有答話，轉(zhuǎn)身又走進屋子去。駕駛室里的男人十分執(zhí)拗地站在那兒，直等到她端著一杯茶和一只盛有一片黃油面包的盤子又走回來。她走上那幾級階梯，站在嘶嘶作響的機車踏板旁邊。

“你用不著給我拿黃油面包來，”她父親說，“我只要喝杯茶，”——他津津有味地一口口呷著——“真不錯。”他喝了一會兒，然后又說，“我聽說沃爾特又跟人家一塊兒喝酒去啦?！?/p>

“他多會兒不去喝呢？”女人痛苦地說。

“我在‘納爾遜爵爺’①那兒聽人家講，他在去之前就夸下?？?，說這回的酒錢由他出——也就是說半英鎊。”

“這是多會兒的事？”女人問。

“星期六晚上——我知道這話不假?！?/p>

“很可能，”她痛苦地笑了一聲，“他交給我二十三先令?！?/p>

“是呀，一個男人怎么花自己掙的錢都不會，成了一個胡鬧的畜生，這可糟透啦！”花白絡(luò)腮胡須的男人說。女人把臉避開。她父親喝完了最后一口茶，把茶杯遞給她。

“是呀，”他抹了抹嘴，嘆息著說，“這就決定了一切，是這樣——”

他把一只手放在控制桿上。那輛小機車緊張呻吟起來，整列火車朝著過軌口隆隆駛?cè)?。女人又朝鐵軌那面望了望。暮色漸漸地降落在鐵路和貨車之間的空地上，礦工們變成一群群陰暗、黝黑的人形，還在回家去。卷揚機急速地轉(zhuǎn)動著，只短暫地歇上一會兒。伊麗莎白·貝茨望望那道沉悶的人流，隨后就走進屋子去了。她丈夫沒有回來。

廚房很小，洋溢著火光?；鸺t的煤塊發(fā)出熊熊的火光，一直堆到煙囪口。這間房里的全部生氣似乎都在那個潔白、溫暖的壁爐里，鋼鐵的爐圍映照出紅彤彤的火光。桌布已經(jīng)鋪好，準備吃茶點了，茶杯在暗處閃閃發(fā)光。廚房后部，樓梯最下幾級伸進里面來的地方，坐著那個男孩兒，正用一柄小刀拼命在削一塊白木②。他幾乎隱藏在黑暗里。那時是四點半。他們等父親一回來就好吃茶點了。母親注視著兒子繃起臉在和那塊木頭進行無聊的拼搏，她從他的沉默與執(zhí)拗中看出了自己的個性，還從孩子只顧自己、不關(guān)心其他一切這一點上看到了他父親的為人。這時，她似乎盡想著她丈夫。他大概已經(jīng)走過自己的家，溜過自己的家門口，讓晚餐擺在這兒白白糟踐掉，自己卻去喝上一回酒才回來。她瞥了大鐘一眼，然后拿起土豆到院子里去把水潷掉。溪流那面的花園和田野全都掩沒在黑暗里。當(dāng)她拿著平底鍋直起身來，聽憑潷出的水在身后的暮色中冒著熱氣時，她看到那條大路上的黃燈全已經(jīng)點亮了。大路越過鐵軌間的空地和那片田野，延伸到遠遠的那座小山上。

這時，她又看著匆匆回家的工人們，現(xiàn)在人越來越少了。

在屋子里，爐火正在逐漸減弱，房里變成了暗紅色。女人把平底鍋放在爐旁的鐵架上，把一塊調(diào)制好的布丁擱在烘箱口附近。接著，她一動不動地站著。就在這時，輕快的腳步聲令人高興地來到了門口。有人用手握住門閂，停留了一下，隨后一個小女孩兒走了進來，把戶外穿的衣服脫掉，摘下帽子時還把一大簇剛從金黃長成栗色的鬈發(fā)帶下來，披到了她的眼睛上。

母親責(zé)備她放學(xué)回來晚了，又說在陰暗的冬天她將不得不把她留在家中。

“嗨，媽，這會兒其實一點兒也不黑。路燈還沒點上哩，爹也還沒有回家來。”

“是呀，他還沒有回來。不過已經(jīng)四點三刻啦！你曾見到點兒他的影子嗎？”

這孩子變得嚴肅起來，用沉思的大藍眼睛望著母親。

“沒有，媽，我沒有看見他。怎么？他由這兒走過去，上老布林斯利那兒去了嗎？他沒有，媽，因為我并沒有看見他?！?/p>

“這一點他會留神的，”母親怨恨地說，“他會注意著不給你瞧見。不過他管保是坐在‘威爾士親王’③那兒，要不他不會這么晚不回來的?！?/p>

女孩兒可憐巴巴地望著她母親。

“我們吃茶點吧，媽，好嗎？”她說。

母親把約翰叫喚到餐桌旁來。她又一次把門拉開，朝著外面黑沉沉的鐵路線那面望去。四下里一片荒涼，她聽不見卷揚機的聲音。

“也許，”她自言自語，“他留下把開采的活兒干掉點兒?！?/p>

他們坐下吃茶點。約翰坐在餐桌靠近門口那頭，幾乎消失在黑暗里。他們彼此都看不清別人的臉。女孩兒蜷著身體靠緊爐圍，把一片很厚的面包在火面前緩緩地移動著。男孩兒坐在那兒望著她，他的臉在昏暗中成了一個模糊的斑痕。女孩兒在熊熊的火光中似乎改變了形象。

“在火光下看，一切的確很美。”那孩子說。

“是嗎？”她母親問，“為什么？”

“火光那么紅彤彤的，而且滿是些小窟窿——感覺也很舒服，簡直可以聞到它啦。”

“馬上就得加煤啦，”母親回答，“到那時，要是你爹回來，他就會埋怨說，人家一身汗水從礦井下面回家來，總是連個火也沒有——小酒店里總是暖暖和和的?！?/p>

房間里靜默了一會兒，后來那個男孩兒抱怨道：“快點兒，好安妮?！?/p>

“唔，我在烤著！我沒法讓火烤得快一些，對不對？”

“她晃動個不停，好烤得慢些。”男孩兒嘀咕說。

“別這樣瞎想，孩子?！蹦赣H回答。

不一會兒，黑暗的房間里只聽見嘎吱嘎吱咬烤脆的面包的聲音。母親吃得很少。她堅定地喝著茶，坐在那兒沉思。等她站起身時，胸中的怒火從嚴肅、挺直的頭部可以明白地看了出來。她望望爐圍里面的布丁，突然發(fā)作道：

“一個男人連回家吃飯都不能做到，這真是一件丟臉的丑事！要是爐火燒得只剩一堆煤灰，我也瞧不出我干嗎要在意。走過自己的家門口，到一家小酒店去。我倒預(yù)備好他的晚飯，坐在這兒等他——”

她走出去。在她把煤一塊塊丟在紅火上時，墻壁上漸漸黑暗下去，到最后房間里幾乎一片漆黑。

“我瞧不見啦?！彪[沒在黑暗中的約翰抱怨說。母親不由得笑出聲來。

“你總知道怎樣把吃的送進嘴去?！彼f，一面把簸箕放到門外。等她像一個幽靈又回到火爐旁邊時，那個男孩兒很不高興地又抱怨了一遍：

“我瞧不見?！?/p>

“我的天！”母親煩躁地嚷起來，“你跟你爹一樣糟，就算黑一點兒又怎么樣！”

雖然如此，她還是從壁爐架上的一束紙捻中取出一枚來，動手去點亮房間中央天花板上懸掛下來的那盞燈。在她伸手去點時，她的身體顯示出她因為懷孕腰身正在粗起來。

“噢，媽——！”女孩兒喊了一聲。

“什么事？”女人說，她正預(yù)備把玻璃燈罩罩在火焰上，這時候一下停住了。銅制的反光器把她的臉很俏麗地映射出來，她站在那兒，舉著胳膊，回臉望著她的女兒。

“您的圍裙上有一朵花！”孩子說，她對這件異常的事情感到有點兒欣喜。

“嗐！”女人喊了一聲，放下心來，“人家會以為是屋子著火啦?！彼巡Ａ粽种匦路藕?，又等了一會兒才把燈芯捻高起來。這時，只看見一個暗淡的影子在地面上模糊不清地移動。

“讓我聞聞！”那孩子仍舊十分欣喜地說，一面走上前去，把臉貼在母親的腰上。

“走開，真傻！”母親說，同時把燈捻亮起來。燈光照出了他們心神不定的神情，因此女人覺得簡直不能容忍了。安妮仍舊彎身對著她的腰。母親煩躁地從腰帶上取下了那枝花。

“啊，媽——別把花兒取出來！”安妮一邊喊著，一邊握住母親的手，想把那截小樹枝重新插進去。

“真胡鬧！”母親把臉避開說。孩子把那枝蔫了的菊花放到唇邊，嘟噥說：

“這些花聞起來多香呀！”

母親短促地笑了一聲。

“不，”她說，“我不覺得香。我和他結(jié)婚的時候，菊花正開著；你生下來的時候，菊花也開著；他們第一次把他送回家來，他喝得爛醉的時候，紐扣眼里也是別著一朵褐色的菊花。”

她望望孩子們。他們的眼睛和張開的小嘴全流露出納悶的神情。母親坐在那兒，默默無語地搖晃了一會兒。接著，她望望大鐘。

“五點四十分啦！”她用一種微含沉痛而漫不經(jīng)意的腔調(diào)繼續(xù)說道，“哼，在人家把他送回來之前，他不會回來了。他會一直逗留在那兒！可是他也不必帶著一身礦坑里的泥灰上這兒來打滾，因為我決不給他洗。他可以躺在地上——噯，我多么傻，多么傻??！我上這兒來，上這個骯臟的老鼠洞里來，就是為了這個，為了好讓他由自己的家門口溜過去。上星期兩次——現(xiàn)在又來啦——”

她管住自己，沒再說下去，一面站起身來收拾餐桌。

接下去有一個多小時，孩子們一直在玩兒游戲，他們約束住自己，專心致志，充滿了想象力，兩人全害怕母親發(fā)怒，又擔(dān)心父親這時候回家來。貝茨太太坐在搖椅上，用厚實的奶油色法蘭絨做一件“背心”，在她把灰色的邊扯下時，它發(fā)出一種遲鈍、破損的聲音。她十分出力地縫制著，一面聽著孩子們玩耍，她發(fā)火也發(fā)得厭煩了，暫時變得心平氣和，她不時睜大眼睛，從容地注視著，耳朵也留神細聽。有時候，這位母親提心吊膽，火氣都嚇跑了，她停下縫紉，傾聽著戶外沿枕木砰砰走來的腳步聲。她總驟然抬起頭來，想要吩咐孩子們“不要作聲”，但是又及時恢復(fù)鎮(zhèn)靜，腳步聲走過了大門，孩子們并沒有從他們玩耍的天地中被攆出去。

不過最后，安妮嘆息了一聲，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的貨車一眼，對這游戲感到厭惡。她憂郁地轉(zhuǎn)臉望著母親。

“媽！”——可是她又說不下去了。

約翰像一只青蛙似的從沙發(fā)下面爬出來。他母親抬起臉來瞥了一眼。

“這可真不錯，”她說，“瞧瞧你這兩只襯衫袖子！”

男孩兒伸出兩只胳膊來仔細察看，什么話也沒有說。接下來，有人在鐵路線那頭用嘶啞的嗓音叫喚，房間里的人頓時凝神靜聽，直到兩個人談著從外面走了過去。

“是上床睡覺的時候了?！蹦赣H說。

“爹還沒有回來?！卑材輵n郁地哭聲哭氣說。但是她母親卻充滿了勇氣。

“沒關(guān)系。到他想回來的時候，人家會送他來的——醉得像死人一樣?！彼⒉淮蛩愠臭[，“他可以睡在地上，直等到他自己醒過來。我知道，這樣大醉一場之后，他明兒是不會去干活兒的！”

孩子們用一塊絨布把臉和手揩干凈。他們?nèi)馨察o。等他們穿上睡衣之后，他們作了祈禱，男孩兒咕咕噥噥。母親低眼望著他們，望著女孩兒頸背上那一大束纏結(jié)的柔軟蓬松的栗色鬈發(fā)，望著男孩兒那一頭黑發(fā)的小腦袋，心頭不禁燃燒著對他們父親的憤怒，因為他使他們?nèi)巳@么悶悶不樂。孩子們?yōu)榱饲蟮冒参?，把臉伏在她的裙子里?/p>

等貝茨太太走下樓來時，房間里顯得異樣地空落落，只有一種緊張期待的氣氛。她拿起活計，埋頭縫了好一會兒。這時候，她的怒氣里又帶有幾分憂慮。

二

大鐘打響了八點。她兀的一下站起身，把活計扔在座椅上。她走到樓梯腳下那扇門那兒去，拉開門靜聽。接著，她走到外面，把門鎖上。

有個什么在院子里打斗。她吃了一驚，雖然她知道，這只是這地方十分猖獗的老鼠。那天晚上天色很黑，在那一大片停著龐大的敞篷貨車的鐵路停車場上，一絲燈光也沒有，只有在后面遠處，她可以看見礦坑頂上有幾盞黃燈，以及井口出車臺像著火似的把紅光抹在夜空中。她順著鐵軌邊上急匆匆地往前走去，然后越過了會聚在一起的鐵路線，來到了那道白色大門旁邊的階梯前，由那兒走到大道上。這時候，原來推動她向前走的憂慮心情又寬舒了點兒。人們正在朝新布林斯利走去，她看見了房子里的燈光，二十碼前面就是“威爾士親王”的寬大的窗子，溫暖、明亮，鬧哄哄的人聲清晰可聞。她多么傻，竟然想象他遭到了什么事故！他只不過是在“威爾士親王”那兒喝酒。她猶豫起來，她還從來沒有去叫過他，她也決不會去。于是她便繼續(xù)朝空蕩蕩地坐落在大路上的那一長排零亂的房屋走去，她走進住宅之間的一條通道。

“里格利先生嗎？——不錯！你要找他嗎？不，他這會兒不在家?！?/p>

那個瘦削的女人從黑暗的洗碗槽上探出身子，盯視著另一個女人，一道暗淡的光線，從廚房的百葉窗里透出來，照到另一個女人的臉上。

“是貝茨太太嗎？”她問，口氣里帶有尊敬的意味。

“是的。我不知道你們先生回家來沒有。我們的還沒有回來?！?/p>

“還沒有回來！噢，杰克已經(jīng)回家來過，吃了晚飯，又出去啦。他只是在睡覺前出去散上半小時步。你到‘威爾士親王’那兒去瞧過嗎？”

“沒有……”

“是呀，你不愿……！那地方不太好?！绷硪粋€女人十分寬厚。她們之間很尷尬地寂靜了片刻?！敖芸瞬]有說過什么關(guān)于——關(guān)于你們先生的話。”她說。

“是嗎！——我料想他是待在那兒走不了啦！”

伊麗莎白·貝茨沉痛地、有點兒輕率地這么說。她知道院子那面的那個女人正站在門口靜聽，可是她并不在乎。她轉(zhuǎn)身要走的時候，里格利太太說：

“待會兒！我這就去問問杰克，他知道不知道什么情況?！?/p>

“噢，不必啦——我不愿意給……”

“不，我這就去，只是請你進屋里來照料著，別讓孩子們下樓來，鬧出什么失火事故?！?/p>

伊麗莎白·貝茨嘴里低聲反對著，走進屋子去。另一個女人為房間里的紛亂情況表示歉意。

她的確需要為廚房里的情況向人家表示歉意。長沙發(fā)和地面上放著小上衣、小褲子和孩子們的內(nèi)衣，四處還亂扔了許多玩具。在那塊黑漆桌布上，有一塊塊面包和蛋糕、面包皮、牛奶和一壺涼茶。

“沒關(guān)系，我們那兒也一樣亂。”伊麗莎白·貝茨說，兩眼望著那個女人，沒有望著房間。里格利太太用一條大圍巾包著頭，匆匆走了出去，同時說：

“我馬上就回來?！?/p>

另一個女人坐下，有點兒不以為然地注視著房間里那一大片不整潔的情景。接下來，她開始去數(shù)散放在地上的各種尺碼的鞋子。一總有十二只。她嘆息了一聲，暗自說：“這也難怪！”一面瞥視著那個混亂場面。院子里傳來兩雙腳擦鞋的聲音，里格利夫婦進來了。伊麗莎白·貝茨連忙站起身。里格利是一個身材魁梧的人，骨骼很大。他的頭看上去特別顯得盡是骨頭。在一面太陽穴那兒，橫著有一道青疤，是有一次在礦坑里負傷之后留下的，煤屑仍然留在傷疤里，所以像刺的花紋那樣發(fā)青。

“他還沒有回家嗎？”這個男人沒來什么寒暄問候，就這么問，不過話音里卻含有尊敬和同情的意味?！拔艺f不上來他在哪兒——他并不在那兒！”——他把頭一擺，表示他指的是“威爾士親王”。

“他也許上‘水松’④去啦?！崩锔窭f。

又停頓了一會兒，里格利顯然想把一件事從心上排開。

“我撇下他完成一件活兒，”他開口說，“所有的人走了大約十分鐘之后，我們也走啦。我當(dāng)時叫喚說，‘你也走嗎，沃爾特？’他說，‘你們先走吧，我再留一會兒。’所以我們就到了坑底，我和鮑爾斯，我們心想他馬上就會跟著來，乘下一班罐籠上來……”

他站在那兒，不知如何是好，仿佛在為人家指控他拋下同伴的罪名答辯似的。伊麗莎白·貝茨這時候又認定是發(fā)生了什么災(zāi)難，連忙安慰他道：

“我料想他是上‘水松’去了，就像你說的那樣，這并不是第一回。以前，我急得發(fā)燒。人家抬著他，他就會回家來啦?！?/p>

“啊，這樣是太不好啦！”另一個女人嘆息說。

“我這就到迪克家去，瞧瞧他在不在那兒?！蹦腥颂嶙h，他既怕顯得驚慌，又怕冒昧失禮。

“哦，我可不能這樣來麻煩你?！币聋惿住へ惔闹Φ卣f，不過他知道她很喜歡這一提議。

在他們趔趔趄趄走上通道時，伊麗莎白·貝茨聽見里格利的妻子奔過院子，把她鄰居的門打開。她聽到這聲音，全身的血液似乎突然一下都從心房里流走了。

“當(dāng)心！”里格利叫她留神，“我說過多少次，要把這條通道里的凹槽填平，有人會把腿跌折的。”

她定住了神，跟著這個礦工迅速地走去。

“我很不樂意撇下孩子們睡在床上，屋子里又沒有一個大人。”她說。

“是呀，那是不太好！”他殷勤有禮地回答。他們不一會兒就到了那所小屋的大門口⑤。

“好，我不會去多久的。你這會兒不要急，他沒問題的?！蹦莻€同行礦工說。

“非常謝謝你，里格利先生?！彼卮?。

“甭客氣！”他結(jié)結(jié)巴巴地說，一面從她身旁走開，“我不會去多久的?！?/p>

屋子里靜悄悄的。伊麗莎白·貝茨摘下帽子，取下圍巾，把爐邊的地毯卷起來。等她把這件活兒辦完之后，她就坐下。那時候是九點過幾分。礦坑那兒卷揚機的急促嚓嚓聲和繩索放下時制動閘的刺耳呼呼聲，全使她心頭感到驚嚇。她又覺得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按著肋部，大聲說，“天哪！——這只不過是九點鐘的防護員⑥下礦坑去?！彼@么責(zé)備自己。

她一動不動地坐著傾聽。這樣過了半小時，她疲憊不堪。

“我自己這樣激動，為了什么呢？”她可憐巴巴地對自己說，“我這樣只會傷害到自己?！?/p>

她又取出縫紉的活計來。

九點三刻，外面?zhèn)鱽砟_步聲。只有一個人！她留神看著門被推開，進來的是一個年長的女人，戴著一頂黑帽子，圍著一條黑羊毛圍巾——原來是他的母親。她大約有六十歲，面色蒼白，一雙藍眼睛，滿臉皺紋，還帶有一副悲慟的神情。她把門關(guān)上，很煩惱地轉(zhuǎn)過身來對著她的兒媳婦。

“唉，利齊⑦，我們怎么辦呢，我們怎么辦呢！”她喊著說。

伊麗莎白急驟地退縮了一下。

“什么事，媽？”她問。

年長的女人在沙發(fā)上坐下。

“我不知道，孩子，我沒法告訴你！”——她遲緩地搖搖頭。伊麗莎白坐在那兒注視著她，又焦急又煩惱。

“我不知道，”這位老祖母回答，深深地嘆了一口氣，“我的煩惱簡直就沒有完，簡直就沒有完。我所經(jīng)歷的這種種事情，我想這肯定夠受啦——！”她哭泣著，也沒有去擦眼睛，淚水就這么淌了下來。

“可是，媽，”伊麗莎白打斷她的話說，“您這話什么意思？出了什么事？”

老祖母遲緩地擦了擦眼睛。伊麗莎白直截了當(dāng)?shù)脑儐?，倒使她泉涌般的淚水一下止住了。她遲緩地擦擦眼睛。

“可憐的孩子！唉，你這可憐的人兒！”她嗚咽著說，“我不知道我們該怎么辦，我不知道——瞧你眼下這樣——是出了一件事，真?zhèn)€的，是出了一件事！”

伊麗莎白等待著。

“他死了嗎？”她問。聽到這話，她自己的心劇烈地跳動起來，盡管她對這句極其過分的問話感到羞愧，臉微微有點兒發(fā)熱。她的話使老太太十分驚慌，幾乎使她清醒過來。

“別這么說，伊麗莎白！我們希望還不至于糟到那地步，不，愿主別讓我們遭到那件事，伊麗莎白。我剛坐下，準備在臨睡前喝一杯酒，杰克·里格利就來啦。他說，‘您恐怕得沿鐵路線走上一趟，貝茨太太。沃爾特出了事故啦。也許，您得先去陪著她，等我們把他送回家去。’我一句話還沒來得及問，他就走啦。我就戴上帽子，直接來了，利齊。我心里念叨著，‘唉，那個可憐的好孩子，要是有誰去，猛孤丁一下告訴她，那真不知她會怎樣?！銢Q不要讓這件事把你的心攪亂，利齊——要不然，你知道會出什么事的。已經(jīng)有多久啦⑧，六個月——還是五個月呢，利齊？唉！”——老女人搖搖頭——“時間過得真快，過得真快！唉！”

伊麗莎白的心里忙著在想別的事。如果他遇難了——她靠了那一小筆撫恤金和自己所能掙到的一點兒錢，能湊合著過嗎？——她快速地計算了一下。如果他受了傷——他們不會送他到醫(yī)院去的——照護他會使人很疲勞！——不過她也許倒能使他擺脫掉喝酒和種種討厭的壞習(xí)慣。她能辦到的——在他養(yǎng)傷的時候。想到那副情景，淚水自動地來到了她的眼睛里。但是她怎么這樣多愁善感起來了？——她轉(zhuǎn)過去考慮起孩子們來。不論怎么說，他們是絕對少不了她的。他們是她的責(zé)任。

“唉！”老女人又說了一遍，“從他第一次把他的工錢帶回家來給我，那似乎不過是一兩星期之前的事。唉——他是個好孩子，伊麗莎白，按他的為人來看，他是的。我不知道他為什么變成這樣一個惹麻煩的人，我真不知道。他在家的時候是個快快活活的小伙子，只不過血氣旺盛?？墒?，毫無疑問，他變成一個惹麻煩的人，他是這樣！我希望主會寬恕他，讓他改過自新。我希望是這洋，希望是這樣。你跟著他碰上過不少麻煩，伊麗莎白，真碰上過不少麻煩。不過他早先跟著我的時候倒是個快活有趣的小伙子，是這樣，我可以實實在在地向你說。我不知道怎么會……”

老女人繼續(xù)大聲自言自語，發(fā)出一種單調(diào)的、惱人的聲音。同時，伊麗莎白聚精會神地想著。有一回，當(dāng)她聽見卷揚機快速地嚓嚓作響，制動閘尖叫一聲亂轉(zhuǎn)起來時，她嚇得一怔。隨后，她聽見引擎動得較慢，制動閘沒有聲音了。老女人并沒有在意。伊麗莎白緊張不安地等候著。婆婆繼續(xù)說了下去，中間常常沉默上一會兒。

“但是，他不是你的兒子，利齊，這就不一樣了。不管他怎樣，我總記得他小時候的樣子。那時候，我漸漸知道怎樣去理解他、原諒他。你也不得不原諒他們……”

已經(jīng)十點半了。老女人在說：“可是，從頭到尾都是麻煩。不管你年紀多大，都要碰上麻煩；不管你年紀多大，都要碰上這個……”這時候，大門砰地一響朝內(nèi)打開，門階上有幾個沉重的腳步聲。

“我去，利齊，讓我去?！崩吓苏酒鹕砗爸f。然而，伊麗莎白已經(jīng)到了門口。原來是一個穿礦工工裝的男人。

“他們這就把他送來，太太?！彼f。伊麗莎白的心好像停了片刻。接著，它又激烈地跳動起來，幾乎使她透不過氣。

“他活——他傷勢重嗎？”她問。

那個人把臉避開，望著黑暗：

“大夫說，他已經(jīng)不在了幾小時啦。他在礦燈房里檢查了一下他。”

老女人站在伊麗莎白的身后，聽到這話，癱坐到一張椅子上，交叉起兩手，哭喊道：“唉，我的孩子，我的孩子！”

“別大聲！”伊麗莎白說，她的臉急劇地抽搐了一下，皺了起來，“輕一點兒，媽，別把孩子們驚醒。我隨便怎樣也不愿意讓他們下樓來！”

老女人晃動著身體，低聲嗚咽。那個男人正打算抽身離開，伊麗莎白朝前走了一步。

“是怎么回事？”她問。

“唔，我也說不大準，”那個人回答，顯得十分局促，“他在干一件活兒，同事們?nèi)甲呃?，頂上有一大片巖石塌下來?！?/p>

“把他壓死了嗎？”這個寡婦打了一陣寒戰(zhàn)，大聲問。

“不是，”那個人說，“它落在他的背后。他待在開采面下面，塌下來的巖石并沒有碰到他，只是把他困在里面啦。他似乎是給悶死的?！?/p>

伊麗莎白嚇得退縮。她聽見身后的老女人哭喊道：

“什么？——他說是怎么搞的？”

那個人把聲音提高了點兒說：“他是給悶死的！”

接下去，老女人大聲慟哭。這倒使伊麗莎白松了一口氣。

“哦，媽，”她說，同時把一只手放在老女人的身上，“別驚醒孩子們，別驚醒孩子們?！?/p>

她不自覺地啜泣著。老母親邊晃動身子，邊嗚咽。伊麗莎白想起，他們就要把他送回家來了，她一定得準備好。“讓他們把他放在起居室里，”她對自己說，有一剎那臉色蒼白，惶惑地站在那兒。

隨后，她點亮了一支蠟燭，走進那間小房間去?？諝庥趾溆殖睗瘢撬裏o法生火，因為房里沒有壁爐。她放下蠟燭，四下看看。燭光在玻璃枝形燈架上，在兩只插有一些淡紅色菊花的花瓶上，以及在深色的桃花心木家具上閃閃爍爍。房間里有一種寒森森的、死一般的菊花幽香。伊麗莎白站在那兒，望著那些菊花。她轉(zhuǎn)過臉，估計了一下長沙發(fā)和碗碟櫥之間的地上夠不夠陳放他。她把椅子推開，那地方足夠放下他，還可以繞著他走過去。接著，她取來了那塊舊的紅桌布和另外一塊舊布，把它們在地上鋪開，省得用她那一小塊地毯。她離開起居室，打了一陣寒戰(zhàn)。然后，她從五斗櫥里取出一件干凈襯衫，放在火前面烘烘。這時候，她的婆婆正坐在椅子上，晃動著身子嗚咽。

“您得讓開，媽，”伊麗莎白說，“他們這就要把他抬進來，用搖槽⑨抬來?！?/p>

老母親呆板地站起身，到爐火旁邊坐下，繼續(xù)悲泣。伊麗莎白走到食品室去再取一支蠟燭。那兒，她在那間沒有天花板的小披屋里聽見他們來了。她一動不動地站在食品室門口，靜聽。她聽見他們走過房屋那頭，趔趔趄趄地走下那三級石階，拖沓的腳步聲一片雜亂，還有嘟嘟噥噥的人聲。老女人沉默下去。人們到了院子里。

這時，伊麗莎白聽見礦坑管理人馬修斯說，“你先進去，吉姆。留神！”

門打開了，兩個女人看見一個礦工倒退著走進房來，兩手抬著一只擔(dān)架的一頭。在擔(dān)架上面，她們可以看見死者的礦工釘靴。兩個搬運的人站住了，抬著頭的那人在門楣前面彎下身子。

“你要把他放在哪兒？”管理人問，他是一個身材矮小、蓄著白胡須的人。

伊麗莎白打起精神，從食品室拿著沒有點亮的蠟燭走了過來。

“放在起居室里?！彼f。

“放到那兒去，吉姆！”管理人指點著說。搬運的人退出去，繞進了那間小房。他們在兩個門洞中間笨手笨腳地轉(zhuǎn)動時，遮著尸體的那件上衣滑落下去，女人們于是看見了她們的親人。他光著上身躺在擔(dān)架上，為了干活兒而脫去了衣服。老女人用驚恐的低聲嗚咽起來。

“把擔(dān)架放在邊上，”管理人粗聲粗氣地喊著，“把他放在那兩塊布上?，F(xiàn)在，留神，留神！你們現(xiàn)在得當(dāng)心——！”

有一個人碰翻了一瓶菊花，尷尬地睜大眼睛望望，然后他們把擔(dān)架放下。伊麗莎白沒有去望她的丈夫。她等可以擠進那間房之后，立刻走去把打破的花瓶和菊花拾了起來。

“等一會兒！”她說。

那三個人靜靜地等候著。她用抹布把水擦去。

“哎呀，真?zhèn)€的，出了什么樣的事，出了什么樣的事！”管理人說，一面苦惱而窘困地抹著前額?！拔乙簧袕臎]有碰上過這樣的事，從沒有！他并沒有必要留下。我一生中從沒有碰上過這樣的事！恰巧落到了他的身后，把他困在里面。連四英尺都不到，沒有四英尺的空隙——然而又簡直沒有打傷他。”

他低下頭望望死人。死人臉朝下躺著，赤裸著上身，渾身都沾滿了煤屑。

“大夫說，是窒息死的。這真是我碰上的最可怕的事情啦。就仿佛是存心干下的，恰好落在他的身后，把他困在里面，像個捕鼠籠?！彼咽置偷爻乱粨]。

站在一旁的礦工也把頭絕望地一扭，表示出了他們的意見。

這件可怕的事使他們大家全毛骨悚然。

接下來，他們聽見女孩兒的聲音在樓上尖聲叫道：“媽，媽——是誰呀？媽，是什么人？”

伊麗莎白慌忙走到樓梯腳下，把房門打開。

“快睡覺去！”她嚴厲地吩咐，“你瞎嚷嚷什么？馬上睡覺去——沒有什么事……”

接著，她開始走上樓梯。他們可以聽見她一步步踏在樓梯板上，踏進那間小臥房的灰泥地上。他們可以很清晰地聽見她說：

“怎么回事？——你這傻孩子，你這是怎么回事？”——她的聲音十分激動，帶有一種不真實的溫和腔調(diào)。

“我以為是有人來啦，”那孩子用可憐的聲音說，“他回來了嗎？”

“回來了，他們把他送回來啦。沒有什么要大驚小怪的。現(xiàn)在，快睡覺去，像個好孩子那樣。”

他們可以所見她的聲音到了臥房里，在他們等候著時，她走進去替孩子們把被子蓋好。

“他喝醉了嗎？”女孩兒怯生生地、乏力地問。

“沒有！沒有——他沒有喝醉！他——他睡著了?！?/p>

“他在樓下睡著了嗎？”

“是的——你快別作聲?！?/p>

寂靜了一會兒工夫。隨后，男人們聽見那個吃驚的孩子又問道：

“這是什么聲音？”

“沒什么，我告訴你，你擔(dān)心點兒什么呢？”

那聲音就是祖母的嗚咽。她忘卻了一切，坐在椅子里，邊晃動身子，邊嗚咽。管理人把一只手放在她的胳膊上，請她“不要出聲——不要出聲??！”

老女人睜開眼睛望著他。這樣打斷她使她吃了一驚，她似乎感到有點兒詫異。

“現(xiàn)在是什么時候了？”——孩子的可憐、細弱的聲音最后又問了這么一句，她郁郁不快地又打算睡了。

“十點鐘。”母親比較溫和地回答。接著，她一定是彎下身去，親了親孩子們。

馬修斯向工人們做了一個手勢，叫他們離開。他們戴上帽子，拿起擔(dān)架，跨過尸體，躡手躡腳走出了屋子。他們離開這些不能入睡的孩子們好遠之后，才開始說話。

等伊麗莎白下樓來時，她發(fā)覺母親獨個兒呆在起居室的地上，俯身對著死人，淚水撲簌簌地落到他的身上。

“我們得來替他準備入殮的事?！逼拮诱f。她把水壺放在火上，然后回來在他腳旁跪下，動手把系好的皮靴帶子解開。房間里只點了一支蠟燭，顯得陰冷、昏暗，因此她不得不把臉幾乎湊到地面上。最后，她把那雙沉重的皮靴脫下，放開。

“您現(xiàn)在得來幫我一下?！彼龑吓诵÷曊f。她們一塊兒把死者的衣服全部脫去。

等女人們直起身，看到他死后樸實、莊嚴地躺在那兒時，她們都敬畏地站立著。有好一會兒，她們靜靜地待在一旁，朝下看望，老母親抽抽噎噎地哭泣。伊麗莎自感到一切全都完了。她看到他安靜地躺著，多么神圣不可犯??！她和他絲毫無關(guān)。這一點她無法接受，她于是彎下身，把一只手放在他的身上，表明她有權(quán)這樣做。他身上還有點兒溫暖，因為礦里他死去的地方很悶熱。母親用兩手抱著他的臉，語無倫次地咕噥訴說。老淚漣漣，像從濕樹葉上滴下的雨水那樣。這位母親并沒有在哭，只是不住地流著眼淚。伊麗莎白用臉蛋兒和嘴唇親遍了丈夫的遺體。她似乎在傾聽、在詢問，試圖取得某種聯(lián)系。然而，她辦不到。她被趕開了。他是無法滲透的。

她站起身，走進廚房，把熱水倒進一只盆里，還取來了肥皂、絨布和一條柔軟的毛巾。

“我一定得替他洗一下?！彼f。

接下來，老母親僵硬地直起身子，凝視著伊麗莎白仔細地洗擦他的臉，仔細地用絨布把兩大撇淡黃色的口髭從他嘴角旁抹開。伊麗莎白懷著無限畏懼的心情感到害怕，所以她才這么侍候他。老女人有點兒嫉妒，說：

“讓我來替他擦！”——她說著便在另一面跪下，在伊麗莎白給他擦洗時緩緩地替他揩干，黑色的大帽子有時候擦著兒媳婦的深色頭發(fā)。她們這樣默默無語地忙了很長一段時間。婆媳倆始終都沒有忘卻這是死亡，接觸這個人的遺體，給了她們種種異樣的情緒，兩個女人的情緒并不一樣。她們兩人全都滿心畏懼，母親感到自己白白養(yǎng)育了一個兒子，只落得一場空；妻子感到人類靈魂的徹底隔絕，她身懷的嬰孩是一個跟她了不相關(guān)的負擔(dān)。

最后，洗完了。他是一個體形好看的人，臉上沒顯出一絲酗酒的跡象，他生著淡黃的頭發(fā)，肌肉豐滿，四肢勻稱?？墒撬呀?jīng)去了。

“愿上帝賜福給他。”母親小聲說，她一直望著他的臉，完全出于驚恐才這么說?！坝H愛的孩子——愿上帝賜福給他！”她既畏懼又懷著母愛，在迷離恍惚中用咝咝的聲音輕輕地說。

伊麗莎白又癱坐到了地上，把臉貼著他的頸子，哆嗦、顫抖。不過她不得不再次離開。他已經(jīng)死了，她的有生命的肌膚貼著他是不合適的。她給一種莫大的恐懼與疲憊支配著：她如此不中用。她的生活就這樣過去了。

“他白得像牛奶，純潔得像個一周歲的小娃娃，愿上帝賜福給他，這個寶貝！”老母親嘟嘟囔囔，自言自語?！八砩蠜]有一個斑痕，雪白潔凈，美得像初生的嬰孩?！彼茏载摰剜洁煺f。伊麗莎白把自己的臉遮了起來。

“他平平靜靜地去的，利齊——平靜得和睡覺一樣。他這個乖乖，不是挺美嗎？唉——他一定獲得了他的安寧，利齊。也許，他被困在那兒的時候，就獲得了安寧，利齊。他有時間的。要是他沒有獲得安寧，他看上去不會像這樣。乖孩子，親愛的乖乖。哎，可是他從前歡暢地大笑，我真喜歡聽。他從前十分歡暢地大笑，利齊，就像一個孩子……”

伊麗莎白抬起眼來望望，男人的嘴沒閉緊，在口髭的遮掩下微微張開。眼睛半睜半閉，在朦朧的光線下并不顯得呆滯。熱氣騰騰的生命已經(jīng)離開了他，使他跟她生死永隔，完全無關(guān)。她知道他對于自己成了一個多么陌生的人。過去，她曾經(jīng)和這個隔絕開的陌生人結(jié)為一體⑩，共同生活。由于這個人，她現(xiàn)在腹中感到寒冰般的畏懼。難道這就是它的一切意義嗎——熱氣騰騰的生活遮蔽下的絕對的、全然的分離？她在畏懼中把臉避開。這一事實太叫人受不了啦。他們之間什么聯(lián)系也沒有，然而他們曾經(jīng)一再肌膚相親，兩情繾綣。每一次，他和她相好時，他們都是兩個孤立的人，像現(xiàn)在這樣分隔開。他并不比她更有責(zé)任。孩子在她的肚子里就像一塊冰。因為在她望著死者時，她的心冰涼、淡漠，很清楚地問道，“我是誰呢？我一直在做些什么？我一直在同一個并不存在的丈夫搏斗。他始終存在著。我做錯了什么事呢？我一直與之生活的那是什么呢？現(xiàn)實，這個男人，就存在于那里。”——這時，她因為懼怕，內(nèi)心猶如死去一般。她知道自己始終就沒有看清他，他也始終沒有看清自己，他們在黑暗中相遇，在黑暗中搏斗，并不知道他們遇見的是誰，也不知道他們是和誰搏斗?，F(xiàn)在，她看清了，在看清之后變得沉默起來。因為她一直都錯了。她曾經(jīng)把他說成他實際不是的人，她曾經(jīng)感到跟他很親密。然而，他一直都是同她分開的，好像從未同她一起生活過，從未同她有過一樣的感覺。

她懼怕而羞愧地望著他赤裸裸的身體，過去她對這個身體曾經(jīng)錯誤地自以為很熟悉。而且，他還是她孩子們的父親。她的靈魂從她的身體里給拉扯出去，站在一旁。她望著他赤裸裸的身體，感到很羞愧，仿佛她拒絕接受似的。說到頭，他的身體就是他的身體。在她看來，它似乎很可怕。她望著他的臉，然后把自己的臉轉(zhuǎn)向墻壁。因為他的神氣跟她的并不相同，他的習(xí)慣也不是她的習(xí)慣。她拒不接受真正的他——現(xiàn)在，她看清了。她曾經(jīng)拒絕接受他的真面目?！@就是她的生活，也是他的生活?！龑λ劳龊芨屑?！因為它恢復(fù)了真情。她知道自己并沒有死。

但是這時，她心里對他一直充滿了悲愴與憐憫。他受了些什么罪？這個束手待斃的人經(jīng)歷了多長時間的緊張恐怖??！她極為痛苦，身子發(fā)僵。她沒有能去救他。他受到殘忍的摧殘，這個赤身露體的人，這另一個人，她無法彌補。還有孩子們——但是孩子們是屬于生活的。這個死去的人跟他們毫無關(guān)系。他和她只不過是一種媒介，生命經(jīng)由他們流了過去，生出孩子們來。她是一位母親——可是她現(xiàn)在知道了，做一位妻子多么可怕。而他呢，他現(xiàn)在已經(jīng)死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。她覺得在另一個世界里，他對于她將是一個陌生人。如果他們在那兒，在那個不可知的世界里相遇，他們只會為以往的事情感到害羞。為了某種不可思議的原因，孩子們從他們兩人間生了出來，但是孩子們并沒有使他們團結(jié)在一起。現(xiàn)在，他已經(jīng)死了，她知道他永久地與她分隔開，永久地不再跟她有任何關(guān)系了。她看到自己生活中的這一插曲已經(jīng)結(jié)束，他們在生活中彼此拒不接受?，F(xiàn)在，他已經(jīng)離去，她感到莫大的痛苦。那么它已經(jīng)結(jié)束了：早在他去世之前，他們之間就已經(jīng)變得毫無希望了。然而，他曾經(jīng)是她的丈夫，可是多么短暫?。?/p>

“你拿好了他的襯衫嗎，伊麗莎白？”

伊麗莎白轉(zhuǎn)過身，沒有回答，雖然她極力想哭，想表現(xiàn)得像婆婆指望的那樣。但是她辦不到，她發(fā)不出聲來。她走進廚房，拿了衣服回來。

“它已經(jīng)烘烤過了?！彼f，一面在那件棉布襯衫上四處捏捏，試試看。她幾乎不好意思去移動他，她或是任何人有什么權(quán)利去抓住他呢，不過她的手去接觸他身體是很謙卑的。替他穿衣服是一件困難的活兒，他那么沉重，那么毫無生氣。這當(dāng)兒，一種可怕的畏懼心情一直抑壓著她：他竟會這么沉重，這么毫無生氣、毫無反應(yīng)，同她完全隔絕。他們之間的可怕距離，對她說來簡直受不了——那是一片她必須望過去的無邊無際的峽谷。

最后，衣服全穿好了。她們用一條被單遮蓋著他，讓他躺在那兒，臉全部包扎起來。然后，她把那間小起居室的門鎖上，以免孩子們看見是什么停放在那兒。接下來，她帶著平靜而沉郁的心情，盡力把廚房收拾整齊。她知道自己順從了生活，生活是她的直接主宰。然而，她卻畏懼而羞愧地向后退縮，想躲避開她的最后主宰：死亡。

本文選自《勞倫斯短篇小說集》

①③④ 酒店的字號。

②? 指椴屬、三角葉楊等的木材。

⑤? 指她家的大門口。

⑥? 礦中負責(zé)照料防護設(shè)施的人員。

⑦ 伊麗莎白的愛稱。

⑧ 指她懷孕而言。

⑨? 指采礦用的搖汰槽。

⑩? 指結(jié)為夫婦，參看《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》。

作者簡介：D.H.勞倫斯（1885～1930），英國小說家、詩人、戲劇家和畫家，生于諾丁漢郡的伊斯特伍德村。父親是煤礦工人，母親當(dāng)過小學(xué)教師。后到諾丁漢大學(xué)學(xué)過植物學(xué)、法律。1911年發(fā)表第一部長篇小說《白孔雀》，一次大戰(zhàn)中發(fā)表長篇《虹》，因觸犯當(dāng)局戰(zhàn)時利益而被禁毀。1928年出版了最有爭議的最后一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》，但英美等國直到60年代初才解除對此書的禁令。1930年3月2日勞倫斯因患肺結(jié)核去世。勞倫斯是20世紀英國文學(xué)史上最獨特、最有爭議的作家，他敢于打破傳統(tǒng)方式，以其獨特的風(fēng)格揭示人性中的本能力量，召喚人們從現(xiàn)代文明的灰燼中重建現(xiàn)代社會。