他初中畢業(yè)就來深圳打工，中間曾因親人病重離開數(shù)年。有一扇“窗”緊密地連接著他與這個城市，這“窗”就在他的手機(jī)中，那里藏著一套監(jiān)控系統(tǒng)，連接著千里之外城市公寓的一個房間——他做裝修時奉命在這里裝上針孔攝像頭，卻再未拆下。日日夜夜，他憑“窗”凝視，直到有天這里搬來一個女孩……“窗”能否為他打開新世界的“門”？

1

十二時一到，辦公室里的另三個人就接踵起身。兩女一男，守在公司一角的那個微波爐前，輪流加熱自己帶過來的便當(dāng)。

他們在交流什么，有一搭沒一搭，不熱乎，也不冷清。空氣里馬上彌漫開來混雜的氣息，韭菜炒雞蛋、洋蔥炒肉絲，還有股濃郁的炒姜子雞的味道，就這道菜還不錯，適合自己的口味——扣扣在桌位上安靜地想。這是那兩女一男中的男士帶過來的，他算本地人，父母是第一代深漂，打拼二十年，在深圳有車有房，車有兩部，房有三套。那男士，也可以說是男孩子，獨(dú)生子，疫情暴發(fā)前從美國留學(xué)歸來，體制內(nèi)的工作考不上，就到這些小公司來混個時間——這是男孩子有意無意間說的。公司里其他員工也覺得是這么回事。薪資并不高，朝九晚六，雙休，公司不痛不癢地發(fā)展著，如果不是打發(fā)時間，那背景優(yōu)質(zhì)的本地男孩子，何苦過來點(diǎn)卯上班？

兩位女士對男孩子稍有點(diǎn)熱情，一個有男朋友了，一個還單著。她們年齡都比男孩子大一點(diǎn)點(diǎn)，是的，只那么兩三歲的差距，如果談得來，以后也未嘗不可轉(zhuǎn)換成為現(xiàn)任，那未來的一切就變得簡單明晰了。

扣扣想著，抬頭看時間，十二時二十五分，她清理一下桌位，出辦公室，進(jìn)電梯，出大樓，轉(zhuǎn)角去大家樂。今天周四，她給自己訂的午餐是海南雞飯?zhí)撞汀?/p>

扣扣很久都不帶便當(dāng)了。她不喜歡昨晚的飯菜和今天中午的一模一樣，她現(xiàn)在這個年齡，有能力也有資格對自己好一點(diǎn)。不是到處都在強(qiáng)調(diào)女人要對自己好一點(diǎn)嗎？有的女性會給自己買包、買首飾、買衣裙，扣扣呢，她覺得要對自己的胃好一點(diǎn)，名牌包首飾衣裙，這些剛?cè)肼殘龅男∨詾榈摹俺晒θ松钡膭傂杵?，她早就擁有了，雖然不多，但證明過自己的能力便行，而且，她現(xiàn)在已經(jīng)是務(wù)實(shí)的年紀(jì)，不需要外在的武裝來證實(shí)自己在城市里的地位。

扣扣先把湯喝完。湯是苦瓜黃豆煲瘦肉，老火靚湯，即便例牌，港式茶餐廳也做得講究和地道，味香湯醇?？劭郯褱蒙壮诐?，喝得精光，再取筷挾雞，蘸蔥油汁，細(xì)嚼后吞入腹中，又取一些米飯，米飯是裹了雞油蒸的，呈姜黃色，入肚，再后又搛一根香脆的糖醋蘿卜條，蘿卜條有白有紅，晶瑩可人，嚼得略有聲色，嘎吱脆響，味道酸酸甜甜。

扣扣滿意地享用著自己的午餐?？粗@滿盤的橙黃柳綠姹紫嫣紅，扣扣的心情便好起來，覺得那種被上天眷顧的幸福感油然而生。她坐在一張火車座上，偏隅一角，吃完飯后，安靜地喝杯免費(fèi)的檸檬清茶。這中午的時光，外面的暑氣騰騰，大太陽下的灼熱，似乎都與她毫不相干。

她喜歡這中午的時光，屬于自己愜意的時光，有點(diǎn)小資情調(diào)的時光。外面人來人往，正值當(dāng)午，CBD里這些體面的寫字樓內(nèi)，來回穿梭著衣飾養(yǎng)眼的都市男女，一絲不茍的發(fā)式，得體的套裝，精致的妝容，談?wù)摰娜歉沐X的項(xiàng)目，似乎人從一出生，就被這種動力催生著，所有的成長只為它——錢的聚集。

扣扣安靜地審視窗外掠過的人群，從他們的衣著品質(zhì)上，來猜測他們真正的背景。CBD里有各式各樣大大小小的公司，有的名頭叫得響亮，員工的薪資也才一萬多點(diǎn)；有的鬼鬼祟祟神秘兮兮，卻是資本巨頭，操縱著好多大名鼎鼎公司的頸項(xiàng)，做一單，就能豪掙百萬。當(dāng)然，這也是聽人說的，扣扣沒遇上過這樣牛烘烘的人才，畢竟，人家從來也沒有青睞過她。

再過半小時，她會回轉(zhuǎn)去，進(jìn)大樓，入電梯，在小小的桌位前，忙碌完今天的工作。工作并不算忙，一家美資公司的國內(nèi)代理，疫情后生意陡然疲軟許多，本來十七八人的規(guī)模，現(xiàn)在只五個員工在里面忙活了。

到六點(diǎn)整，扣扣就能下班。她在“樸樸”上預(yù)訂今晚要做的菜，一道蒜蓉炒芥蘭，一道蒸白鯧?，F(xiàn)在流行戒糖，晚上是不吃米飯的。

周日和前同事看展歸來，展覽免費(fèi)，提前預(yù)約好就行。結(jié)束后，兩人吃飯閑聊，中間同事回復(fù)幾條微信。同事抱歉，扣扣問：“是新男友嗎？”同事笑說：“還沒確定。是我大學(xué)師姐介紹的。”扣扣問下對方情況，好像還不錯?？劭酃睬巴拢A(yù)祝她好事將近。前同事笑笑，說自己也拿不準(zhǔn)把握。講到最后，終于放開拘束，描述男方前景，似乎未來盡在掌握中，指日可待。前同事最后咬緊牙關(guān)，像必須搞定那筆大訂單一般，切齒地說：“我是三十歲必須嫁出去的。這是給我自己的設(shè)限！”扣扣無語。兩人吃完飯，前同事火急火燎地告辭，去赴約會，根本沒在意言語和行為對扣扣的傷害。

扣扣今年三十二歲。

她今天開車出來，一人游車河，似乎沒什么興致，想到哪里去，卻索然寡味。只好歸家，把車泊到小區(qū)里，到家附近的那家大型MALL里的星巴克坐一會兒。這個時間段，星巴克的人挺多，扣扣取咖啡，抽眼看到一個空座，趕緊搶過去，是和別人共臺位的，扣扣不在意，低頭開始撥弄手機(jī)，翻翻今天出去照的相片，每張都開著美顏，兩人配合不錯，似乎友誼地久天長?？劭圻x幾張，又配段文青般的小作文，發(fā)送到朋友圈。這才拿起自己的瑪奇朵，小小地抿一口，環(huán)顧周圍。

“這么巧？”同臺位的是個男人，好像一直等著她抬頭，來發(fā)問這句話。

扣扣仔細(xì)看男人，似乎有點(diǎn)面熟，但想不起在哪里見過，腦海里把供應(yīng)商、鄰居、前同事、同鄉(xiāng)等都翻個遍。男人笑著說：“你每天早晨去我家吃水煎包?！?/p>

哦，是他！今天這個打扮，哪里像是個出早點(diǎn)攤的？扣扣想起來，地鐵站下方那個“口水”包子鋪的伙計。他今天穿件FILAT恤，一條石磨藍(lán)牛仔褲，腳蹬一雙老爹鞋。普通是普通，但比起平時，他顯然要整齊利爽得多，就是那種，不像包子鋪伙計的模樣?？此诌?，還放著喝剩下半杯的意式咖啡。

天吶，一個賣水煎包的，喝Espresso？

扣扣早餐是固定的，不太喜歡面包黃油和牛奶，像那種她這樣的白領(lǐng)女性應(yīng)該喜歡的早餐類型?？劭蹞Q過好多種早餐，米粉、腸粉、包子……直到兩年前，這家開在地鐵站旁的“口水”包子鋪。包子種類不太多，但內(nèi)容不錯，全是個頂個的實(shí)餡，皮薄餡多，咬一口，汁水溢滿口腔，素的葷的，都做得毫不含糊。最有口碑的，就是他家的水煎包，每次都要排長隊(duì)，才等到那鍋剛出爐，脆而不硬，香而不膩，鮮美極致的包子?？劭勖看芜€會搭配他家的豆?jié){，也是他家自己制作的，溫溫的一大杯，喝一口，豆?jié){細(xì)細(xì)的粉質(zhì)感都能在舌間滑蕩。

清晨，豐富而實(shí)在的早餐，給了扣扣一天的好心情。

“你有時候休息，沒在店鋪里吧？我說怎么沒認(rèn)出來你。”扣扣尷尬地消解自己的有眼無珠。

“我天天都在這個店里，早晨最忙的那個時間段，沒有一天落下過?！蹦腥撕茏孕诺亟忉?，因?yàn)樗靡獾氖呛竺娴脑?，“其他幾個店，會在早高峰過去后再去巡視。不然，我也不會馬上認(rèn)出你的。你周一到周五，總在我家拿早餐?！?/p>

扣扣沒細(xì)想那些話的深意。她只是感嘆賣包子的人，也會如她一樣，喝著星巴克的咖啡，來消磨周日下午的光陰。

男人馬上自來熟套近乎：“咱倆加個微信吧？也算熟人了。”

扣扣沒提防，只好下意識地讓他掃自己，在他的堅(jiān)持和示意下，通過好友申請。她停頓會兒，勾選“僅聊天”，還沒把那杯瑪奇朵喝完，就告辭先走了。

2

阿木初中一畢業(yè)，就來深圳打工了。那會兒是被家族中的堂兄帶過來的。阿木在家里排行老三，上面一個姐一個哥，下面還有一個弟弟。印象中父母幾乎沒在家過，從來都在外面，只過年時回來，有時候他們在北京，有時候他們在上海，還有時候他們會到廣州深圳，全都是大城市大地方，干的營生各種各樣，出去的理由也各種各樣。有時候說是跑計生檢查，有時候說是掙錢給家里翻修房子，有時候說是幫親戚在外鄉(xiāng)搭手。每到過年時，大家團(tuán)聚，在破舊而亂糟糟的小平房里，媽媽會在年前買些菜蔬回來，在院子里支口大鍋，炸各種丸子，蘿卜絲的、紅薯粉條的，有時候也會有肉餡的，姐弟們安靜地在鍋口旁圍繞。阿木挺勤快，幫忙團(tuán)餡，添灶火，忙著用漏勺撈炸好的丸子，小心而不舍地放到箅簍內(nèi)。姐弟們等媽媽說，你們嘗一嘗吧？大家便猴兒一般地?fù)砩先?，幾只手爪一撲棱，金黃的丸子霎時就沒了蹤影。

父母曾指望阿木能學(xué)出來，像指望過哥哥姐姐一樣，但阿木腦子雖靈光，卻并不是學(xué)習(xí)的料，混到初中畢業(yè)已經(jīng)非常勉強(qiáng)，父母便把指望又挪到弟弟身上，放縱了他，隨便他能干些什么。那會兒，姐姐和哥哥都出去，跟著村里的其他人，像父母一般，到大城市去闖蕩了。堂兄過來帶他走的時候，阿木非常不樂意，說自己重情重義，因?yàn)楹湍棠逃H，不想離開奶奶，但實(shí)則他是不想離開家鄉(xiāng)，也有點(diǎn)怵外面的世界。出去的爸媽以及哥哥姐姐，回來差不多一副德行，都是過年時在家里待到十五，然后就像候鳥一般地飛走了，撲扇著翅膀，連頭都不回一下，更別說盤旋低轉(zhuǎn)流連不舍。走的人，大約心情是爽利的，留下那些牽掛的人，卻滿肚滿腹地鬧騰，像連根被拔的草，牽著泥掛著土，根莖全是濕漉漉的，摸著如潮潮的淚水一般。

但家里也待不住，幾畝地，三餐飯，奶奶一個人就能拾掇完，不用他搭手，而且奶奶也不愿意他游手好閑地躺家里，奶奶現(xiàn)在只管弟弟。弟弟成績好像還不錯，有指望能考進(jìn)縣中學(xué)，比阿木他們厲害。奶奶說，一個大男人的，有勁就去攢足力氣掙些錢回來，像村里的這個那個，像家里的爸媽以及哥姐。

阿木這才不情不愿地走了。

堂兄做的是裝修的活，靠著幾個有些資源的裝修公司，公司談下生意，設(shè)計好方案，堂兄的散兵游勇便進(jìn)駐，砸墻、改管道、布線，再然后，鋪貼瓷磚、吊頂、油漆施工，最后是安裝建材、軟裝布置以及最終的除荒保潔。阿木跟著堂兄，一道道程序都做過，從最初的使蠻力進(jìn)行主體拆改，到跟著泥水師傅做防水工程，最后能做到收尾安裝了。阿木就是腦筋靈光，學(xué)東西快，一學(xué)就會，一會就通，一通就精。到后來，身板漸漸結(jié)實(shí)高大，胡子也慢慢硬挺，幾年時間，阿木不光長成大人，也已經(jīng)從當(dāng)初的小學(xué)徒，熬成了資深的裝修師傅。

那幾年，深圳房子買賣頻繁，房地產(chǎn)相當(dāng)活躍，阿木他們接了無數(shù)個活計，眼看著堂兄的隊(duì)伍越來越大，接的話兒越來越高級講究，成型時越看越有檔次，從簡單的城中村租屋簡裝，到最后高檔小區(qū)的豪華裝修，西式的、中式的、日式的，應(yīng)有盡有，從開始的小施工街邊游擊隊(duì)，也熬成略有些名氣的裝飾裝潢公司。堂兄忙不過來，有時候會讓已經(jīng)成熟起來的阿木接手新活計，帶著一幫隊(duì)伍，出入那些一幢幢拔地而起的摩天大廈。

阿木接了騰云閣的樣板房裝修項(xiàng)目。這是堂兄最喜歡的生意。樣板房，不用和客戶費(fèi)時費(fèi)力不停地溝通，為著一個小細(xì)節(jié)的不遂人愿，便得全部推倒重來的疲累拉鋸戰(zhàn)。樣板房的裝修就是簡單明了，只要按設(shè)計方出的圖紙，一步步規(guī)劃完成，達(dá)到他們眼睛里的標(biāo)準(zhǔn)，就行。對的，就是眼睛里的標(biāo)準(zhǔn)，又不住進(jìn)去實(shí)地體驗(yàn)，就不用費(fèi)什么勞什子細(xì)節(jié)功夫的繡花勁兒。而且，樣板房的擺件，都是房產(chǎn)公司最舍得花錢的部分，讓買房者看著舒服明朗，有購買房子的欲望便行。阿木的活計完成得非常漂亮。

完工的一套樣板房是個三房兩廳兩衛(wèi)，南北通透，北歐式裝修，一進(jìn)門就是客廳餐廳和開放式廚房，再往后就是相對著的兩間房，最里面是套間，一個主臥加衛(wèi)生間。家居布置得簡約又大方，細(xì)節(jié)都考慮周到，床鋪、沙發(fā)、餐桌椅、高檔家電，這些都不消說了，連床頭柜的擺件、餐桌上的碗碟、茶幾上的花瓶，都是在高檔家居店里一件件買來的。完工的時候，連收檢的甲方都感嘆著說，時髦高檔，主要是色調(diào)好，咖啡色帶奶油黃，滿滿的都市高級感。甲方說，這就是現(xiàn)代三口之家模式，當(dāng)然，得是金領(lǐng)階層，要不，就是家境不錯的有錢階層，不然，三十歲以下的小年輕，連首付都沒能力呢。

房產(chǎn)公司收房之前，甲方的一個工作人員單獨(dú)找過阿木。那工作人員似乎是個項(xiàng)目經(jīng)理，每次見他，總是白襯衫、黑西褲，皮鞋在施工環(huán)境里，也總被擦拭得一塵不染，看著便是個講究人。那人小聲問阿木，會安裝監(jiān)控之類的活計嗎？阿木拍著胸脯，實(shí)在小事一樁。那人神秘地給阿木一套設(shè)備，袖珍針孔監(jiān)控，可以安裝到開關(guān)設(shè)施里，不會被察覺。那人說，樣板房里有太多值錢的東西，公司不好管理，要真弄些攝像頭在里面杵著，來看房的潛在買家會不自在，客戶是上帝，不是防賊似的防他們，公司防的是內(nèi)部人員，比如順手帶走一套骨瓷杯具或者水晶花瓶，或者廚房里的鍋勺鏟筷，最重要的，不想保安人員夜里在樣板房豪華的臥榻上安睡，開著電視，優(yōu)哉游哉地享受樣板房的舒適。

阿木聽明白了，答應(yīng)那經(jīng)理自己悄悄安裝上去，不告訴任何人。調(diào)試好后，他放到自己的手機(jī)里觀看，確實(shí)挺隱秘的，被觀察者根本不知道有人在偷窺。阿木給經(jīng)理下載了手機(jī)監(jiān)控軟件。經(jīng)理多付給他五百元現(xiàn)金，真的，就是給的五張鮮紅亮麗的百元鈔票。兩人握手，結(jié)清別的公務(wù)款項(xiàng)，就此離去。

阿木也說不清楚，究竟是遺忘了安裝在自己手機(jī)里的這套監(jiān)控系統(tǒng)呢，還是有心留住了這套系統(tǒng)？他得空玩弄自己的手機(jī)時，會三不知地翻一下這個系統(tǒng)，每次想刪除，卻終至留存下來。一年兩年過去了，他從深圳回到老家，又一年兩年三年地過去了，他從老家返回深圳，手機(jī)換掉好幾部，VIVO、小米、OPPO，還有三星，現(xiàn)在又用華為了，他的手機(jī)里始終導(dǎo)過來這個系統(tǒng)。

這套針孔攝像裝置，只是那最靠里的主臥的，連著一臺懸掛式空調(diào)的開關(guān)，開關(guān)齊人頭高，鑲在板材里，通過那個裝置，能看到臥室里的任何動靜。

沒見過保安在豪華床榻上睡過覺，也沒見過任何看房者或者保安保潔人員順手拿過房間內(nèi)的器物，房間在賣掉之前，迎來過無數(shù)的游歷者。阿木在夜闌人靜的時候，對著黑漆漆樣板房的主臥室，遐想過，到底誰會成為這套房的主人呢？

他是非常喜歡這套房子的，地段好，位置佳，樓層不高不矮，采光和通風(fēng)都不錯，這么多年下來，附近的地鐵有兩條線通過，南北各有一個大的商城，無論暴風(fēng)驟雨或者陽光曝曬之時，商城里都是庇護(hù)和納涼之所，有得吃有得玩。再有，這套房也是他最滿意的裝修作品，真是出自名家的設(shè)計，餐廚布置合理，衛(wèi)浴分隔明晰，一燈一飾都是滿滿的心機(jī)，低調(diào)的豪華，謙遜中的張揚(yáng)，恰到好處的顯擺，踢腳線、吊頂、軟包用的緞式墻圍，更別說走水走電的精心布局。阿木想，什么時候有錢了，他就想把這樣的房子買下來。89平方米，三口人居家過日子，綽綽有余。

他的生意不錯，收入比同村一起出來的要好很多，更別說早超過爸爸媽媽還有哥哥姐姐了。但，他買不起那套房，十年前他裝修完的時候買不起，十年后的現(xiàn)在，都是擁有五家生意興隆的“口水”包子鋪的老板了，阿木仍舊買不起。

但那個女孩子，現(xiàn)在住在那間臥室里。

3

扣扣糾結(jié)半天，最終早餐仍舊到“口水”包子鋪去解決。一來是因?yàn)樗灏鼘?shí)在不錯，餡料足，皮子煎出來焦香黃脆，豆?jié){也比別家的味道鮮美，在深圳，早餐很難找出特別好的，這已經(jīng)習(xí)慣了兩年的口味，何必因?yàn)榈陠T的套近乎而弄得自己為難自己的胃？是的，這就是第二個原因，何必由于那店員的緣故，而放棄自己選擇和依賴的難得的美味早餐呢？

扣扣過去，那男人正在店里，干勁十足，他戴黃色口罩，一頂黃色的棒球帽，白色短袖T恤外，罩件黃底紅色LOGO的圍裙，和店里的另兩個店員的裝扮一模一樣。他們的招牌也是黃底紅字的，LOGO就是草書寫就的“口水”二字，看來想做成企業(yè)文化。黃配紅，非常明麗的色調(diào)，俗稱的番茄炒雞蛋色，最是勾人食欲，又最是讓人愉悅的配色。男人滿臉堆笑，對著排隊(duì)拿早餐的井然有序卻多少有些不耐煩的上班族，連聲解釋包子必須到點(diǎn)才能出鍋，“還有五十秒！”他在里面大聲宣告，對著燜著氣的已經(jīng)快出爐的那一鍋，又不停地翻弄另一鍋正在炙烤著的水煎包，香氣撲鼻，誘引著過往的每位路人。

扣扣排到時，剛好有她的那份，男人看見她，笑迎著打招呼，火速拿過一杯封裝好的原味豆?jié){，對收銀的店員說句：“就收水煎包的錢，這豆?jié){免費(fèi)給人家啦！”扣扣想制止，謙讓客氣一番，終究還是算了，因?yàn)槟腥苏f：“咱們是熟人嘛，這點(diǎn)就不要在意了?！笨劭塾X得還是大氣點(diǎn)好，謝過后，馬上離去。

在路邊涼棚下吃著水煎包，喝著豆?jié){，扣扣從這個方向能清楚地看見“口水”包子鋪的熱鬧。上次匆匆在星巴克見面，平常又只顧拿完早點(diǎn)走人，扣扣從沒仔細(xì)看過那家包子鋪的伙計?，F(xiàn)在，從這個方向，扣扣能看到那男人，干活利索，手腳極快，總是熱情洋溢地對著所有顧客，便是那捂住半張臉的口罩，也掩不住男人眼角的笑意，真誠的、熱心快腸的、有點(diǎn)自來熟的春風(fēng)化雨般的溫暖明媚。

他竟然會喝Espresso？扣扣吃完早餐，排隊(duì)跟著人流魚貫進(jìn)入地鐵站內(nèi)時，好奇，又有點(diǎn)嘲諷地想。

公司里的那個男孩子在微信小窗私聊她：“晚上有時間嗎？一起吃個飯？”

扣扣覺得奇怪，這半年多來，Tom幾乎沒怎么和她單獨(dú)閑話過，Tom是那個男孩子的英文名，在公司做出貨報關(guān)。扣扣是采購，把關(guān)美國那邊訂貨的渠道，和美國指定的供應(yīng)商下單后，產(chǎn)品采買回來，就歸Tom那邊辦理所有的出貨。工作上的事情，兩個人分屬不同領(lǐng)域，幾乎不用交集。Tom有什么事情會找她？

扣扣的心怦怦動，也許？

“好的?！彼貜?fù)后，又看兩眼微信，Tom沒再發(fā)過來了。扣扣心亂如麻，她悄悄地拿出化妝包里的小鏡，仔細(xì)從各個側(cè)面觀察一下自己。眉眼不錯，膚如煉乳，唇紅齒白。她的身材也維持得相當(dāng)健康挺拔，168厘米的個頭，不到110斤，屬于穿衣顯瘦脫衣有肉的完美型。唯一的不足是，年齡。

扣扣嘆口氣。她真心想趕快把自己嫁掉，再不嫁，兩個姐姐、媽媽，還有家里的大姑小姑二姨三姨，都在對她幽怨連聲，好好的一朵鮮花，怎么就沒有一樽合適的花瓶呢？

家里挺窮，是貧困戶，廣東本地人，卻不在珠三角，就是全國都知道的在最富有的省里卻地處最窮的山村的那類故鄉(xiāng)。媽媽身體不好，卻鐵了心地要生養(yǎng)兒子，連生扣扣她們?nèi)忝煤螅K于迎來了弟弟。也就這樣了，命運(yùn)似乎沒怎么改變，她們家越發(fā)地窮，那年爸爸帶著媽媽躲計生，留下三姐妹在家里，村主任帶一伙人收罰款，沒有大人在家的屋子，便把她們的洗衣機(jī)給劫去了，也把那臺舊彩電給抬走了。即便后來有了弟弟，鄰居家的老頭，和她們共用水井的那老頭兒，仍舊欺侮她們，把樹栽在她家門口，把外墻占住，他不用水井的時候她們才能用，水井有蓋，蓋上扣鎖，這么多年來，他如果不給鑰匙，扣扣家就用不了水，只能到更遠(yuǎn)的村東頭那邊打水。沒辦法，他是三個兒子的爹，雖然三個兒子都不在村里住，也不常來看他，但有三個兒子，便是他的底氣，他還有個侄兒在村里當(dāng)會計。想想，爸媽怎么不怕他？敢和他鬧嗎？

扣扣家沒人敢出頭反抗反駁，被欺負(fù)慣，也就成為習(xí)慣。媽媽委屈，因?yàn)樽约簺]生養(yǎng)兒子，便受盡輕慢，但生下兒子，家里的情形不仍舊還是和當(dāng)初一樣。

姐姐說，一定得嫁走，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不能在這種村子里待一輩子。

扣扣讀書出來后，見過世面，再也不愿意回到家里，畢業(yè)后和同窗好友一起出來找工作，珠海、廣州，最后落腳點(diǎn)是深圳。當(dāng)年深圳的外企多，大大小小如雨后春筍，扣扣因?yàn)橛⒄Z專業(yè)，雖說只是大專生，也很輕易地進(jìn)入這家美資的貿(mào)易公司，從小小的跟單員做起，如今有十個年頭，成為資深員工，拿著小兩萬的薪水，雖說不算富足，但養(yǎng)活自己，綽綽有余。

她把自己收拾得相當(dāng)體面，再加上底子好、身材靚，曾經(jīng)也是婚戀市場炙手可熱的人物，怎么就耽誤到現(xiàn)在了呢？

扣扣坐在呷哺呷哺的位置上，點(diǎn)完菜，看機(jī)器人送餐機(jī)游過來蕩過去地輸送菜品。

Tom說：“你按你喜歡吃的點(diǎn)吧，我都隨意的?！?/p>

扣扣因?yàn)檫@句話，心里暖和，點(diǎn)了幾盤素的，海帶、金針菇，還有粉絲。合上菜單，隨便問問Tom的情況。

在美國待了八年，從高中就過去，因?yàn)楦改刚J(rèn)為考不上國內(nèi)大學(xué)。專業(yè)換過，喜歡的專業(yè)讀不下去，拿不到分值，轉(zhuǎn)成商科。商科工作不好找，又是獨(dú)生子，還是回來陪父母。國內(nèi)適合的工作也不好找，就先到處實(shí)踐實(shí)踐，有了工作經(jīng)歷和人脈，也許就會將來自己開公司，給自己賺錢吧。Tom短短地介紹自己。

個人信息呢？二十七歲，目前單身，反正不急，愛情得看緣分的。

扣扣挾幾串海帶，放進(jìn)料碟，品得心事重重。沒辦法，現(xiàn)在如果單獨(dú)和一個男人約會，總得往婚姻上去考慮，她不想耽誤時間了。眼前的Tom，看來不是人選，五歲的年齡差，還有他不疾不徐的對婚姻的態(tài)度，扣扣實(shí)在陪玩不起。

二十多歲的時候，扣扣想過嫁個本地的富二代，自己顏值和身材頗能打，有什么不可以試試的？她發(fā)瘋似的加入各種社團(tuán)，酷跑團(tuán)、登山團(tuán)、暴走團(tuán)、羽毛球團(tuán)，都是愛運(yùn)動的年輕人團(tuán)隊(duì)，陌生人在運(yùn)動和大自然中和睦相處，總能激發(fā)出感情來。她有個同學(xué)就有這樣的經(jīng)歷，在酷跑團(tuán)找著個比自己大八歲的小伙子，是騰訊的T2.3，五年前兩人貸款在寶安中心買房，生了一兒一女，算同學(xué)里的六合彩中獎?wù)??；橐龈淖兠\(yùn)的最強(qiáng)注解！同學(xué)的顏值和身材都不如扣扣呢。

扣扣眼睛那會兒只盯富二代，畢竟可以一勞永逸。過幾年，標(biāo)準(zhǔn)放低，和小馮談了三年多。分手后，就單身到現(xiàn)在。

“其實(shí)你可以用手上的資源，做成自己的事業(yè)。雖然辛苦，但成就感會很大?，F(xiàn)在都在喊女性主義、女權(quán)。特別是大齡姐姐們，乘風(fēng)破浪，要有自己的事業(yè)，才能真正在社會上立足?！盩om在涮羊肉片，他應(yīng)該是個肉食動物，他點(diǎn)的菜品，全是肥牛片、羔羊片、牛百葉，還有蝦滑、蟹柳一類，他才不是“隨意”的呢。

扣扣想，現(xiàn)在男孩子也喜歡用女性主義來PUA女性了？而且對象還是未婚的大齡女青年？

“你有什么想法嗎？”扣扣認(rèn)真地問?？劭郜F(xiàn)在放下心來，對自己恨嫁的花癡之心有些羞愧，人家Tom要談合作事宜，不是和你談感論情的。

Tom比他表面看起來要深沉得多，他應(yīng)該研究好一切，條條入理，樣樣明晰，請扣扣和他合作，扣扣掌握的美國的供應(yīng)商名單，他八年在美國打下的貿(mào)易常識和美國人脈以及資源，現(xiàn)在全是現(xiàn)成的，供應(yīng)商早就被美國那邊把控好質(zhì)量，他們直接下單，走美國的市場，成功會相當(dāng)不費(fèi)力氣。

看Tom結(jié)賬后，扣扣說會考慮后給他答復(fù)。誰說過的？如果沒有愛，有很多很多的錢也是好的，一起合作掙錢也不壞。但扣扣多少有些小難過，Tom的婚戀對象從沒包含過她，她茲以為保養(yǎng)得體的臉蛋和身材，在年齡差面前，潰得一敗涂地。

4

阿木在深圳待了七八年，又回去老家。因?yàn)槟棠滩×恕?/p>

大哥和大姐已經(jīng)成家，都有了孩子，分別在浙江和四川安營扎寨。弟弟已經(jīng)讀大學(xué)，爸媽和阿木離得不遠(yuǎn)，這三四年在東莞打工，收入還不錯，爸爸在一家大型電子廠做到品質(zhì)總檢的位置，媽媽在這家電子廠的食堂做采辦，收入不僅比以前穩(wěn)定多了，還逐年看漲，老板也給交足保險，沒有后顧之憂，日子明顯有了盼頭。爸媽沒辦法就那樣丟下自己好不容易努力爭取到的位置和收入，回家看護(hù)老娘。如果奶奶的病拖得長久，爸媽現(xiàn)在的工作保不住不說，從老家再出來，基本就不可能有現(xiàn)在的收入和那樣如意的職務(wù)了，只能去做更苦更累更沒人干的活計，而且，也沒可能再有現(xiàn)在這種好不容易攢下的保障了。

阿木二話沒說，把手上裝修的活計安排好，便和堂兄告辭回到老家。堂兄當(dāng)然生氣，但也講不出氣話來，到底這個奶奶是大家的奶奶，卻只有阿木跑去盡孝道了。

阿木和奶奶很親，自小是奶奶帶大的，和奶奶待在一起的時間，完全超過和爸爸媽媽在一起的時間。他的整個兒童、少年、青年時期，都是在奶奶的滋養(yǎng)和陪伴下長大成人的。雖然奶奶不偏不倚，對膝下所有孫子孫女一視同仁，有時候阿木在外惹了禍，被村鄰告上家門，奶奶也脫下鞋，拿著鞋底追著阿木罵過打過。但阿木始終認(rèn)為，奶奶病了，他得去侍候。

家里挺亂，孩子們一個個從這里出生、長大，再一個個走出去后，越來越冷清蕭條。奶奶養(yǎng)了幾只雞、一條狗，都在院子里蔫巴著，沒精打采地趴著窩，看到阿木回來，冷眼瞅一下，依舊懶懶地偎在自己的地盤上。

奶奶沒啥大病，就是老了。她一不肯吃藥，二不肯打針，她說就想保全個身子骨，好端端地去見爺爺。爺爺歿得早，在阿木還沒出世的時候就不在了，所以阿木聽奶奶陡然談起爺爺，倒有些稀奇和吃驚。這么多年，奶奶就像從來便是孤女一人，女媧一般地造出大伯大姑和爸爸，然后大伯大姑和爸爸開枝散葉地繁衍著他們，他們再往下繁衍著新的子孫和后代。

奶奶問，你回來做啥呢？阿木笑，我回來陪您啊。奶奶翻他白眼，我不要你陪我，我每天都夢到你爺爺，大概快了，我就快見著你爺爺了，他還是那個模樣，我卻這么老，到時候，就怕你爺爺不愿意見我，也不認(rèn)識我了。

阿木不吭氣，在家里勤力地收拾屋子，給奶奶和自己做飯熬粥，屋子因?yàn)闊熁饸獾难v，人氣便足足的了。

村里沒有他這種年齡的成年人，村里全是老弱病殘，連婦孺都少見，婦孺現(xiàn)在也跟著男人出外闖蕩，幼童都在城市里成長，一生下來，便在城市里撲騰，熱鬧著城市的街景，也貢獻(xiàn)著城市的GDP。

待了幾天，阿木在空曠的村里，在晚上七點(diǎn)多就沒了游人的街上，對著天上的繁星、奔涌的云朵，寂靜和落寞涌上心頭。曾經(jīng)習(xí)慣的熱鬧和紛雜，現(xiàn)在突然沒有了，他頗感難受和空虛。他突然極其想念他曾經(jīng)待過的城市，繽紛多彩，奇幻迷人，他們現(xiàn)在都在做些什么呢？

他調(diào)出手機(jī)，刷出那個軟件系統(tǒng)，按捺住狂跳的心，看著那間他裝修過的房子。

應(yīng)該已經(jīng)賣掉。

床鋪明顯換過，原來樣板間用的是深藍(lán)緞面的床罩，現(xiàn)在換上了雪白底色起大紅櫻桃圖案的被套。是一對夫妻，不算年輕，但也不老，經(jīng)常在畫面里有孩子進(jìn)來，是個男孩子，有些調(diào)皮和淘氣，會在父母的這張床上不斷地蹦跳和嬉戲。還有老人，一對老夫妻。老頭子很少進(jìn)來，老太太每天都過來好幾次，幫他們鋪床疊被，還把拾掇好的衣服掛進(jìn)旁邊的衣柜里。過一段時間，女的明顯凸起肚腹，要生二寶了。男人和女人感情還好，會吵，也會鬧，但過不了一天，最多兩天，男的女的又恩愛如常，摟著大寶，三口之家，不知為什么笑得在床上打滾喧鬧。

軟件只能看到模糊的畫面，并沒辦法聽聲音。有一次，女的肚子很大了，在家收拾，對著攝像頭，半天不動。她的腦袋在阿木的手機(jī)屏幕上有些變形，看著特別丑陋和古怪，而且眼睛一眨不眨，把阿木攪得心慌，很怕她從屏幕里鉆出來，對著阿木一陣拳打腳踢。阿木知道那女人是個厲害人，見她打過老公，也下手給過孩子幾巴掌。阿木的心都要跳出來。但過一會兒，女人又離開鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，露半截身子，再后來，阿木看明白，女人是在仔細(xì)擦拭家什，每一寸地方都沒放過。

奶奶胃口不好，喝點(diǎn)雜糧粥就把正餐解決了。阿木覺得這樣營養(yǎng)不夠，他給奶奶變著法子做點(diǎn)好吃的。奶奶說，反正也是糟踐糧食，你還不如糟踐些我愛吃的，也不算浪費(fèi)了。奶奶口授了水煎包的做法。奶奶說，你看，我這饞成啥樣了，就想吃這口。阿木一趟一趟地做，失敗好多次，終于成功，皮薄餡多，煎出來的皮又黃又脆。奶奶說，餡料要把油和肉丁放入拌勻后才能加鹽和醬油。奶奶還說，煎到包子底變金黃時，要倒入那事先調(diào)好的水淀粉，量只需沒過鍋底就行。奶奶說，這就是秘訣，水煎包是水煮汽蒸油煎一氣呵成，要顏色好看，金黃誘人，一面焦脆，三面軟嫩。奶奶說，水煎包是最好吃的食物，又有菜，又有糧，所以一定得下心思鼓搗，才不浪費(fèi)這菜和糧的混雜食物。奶奶嘆道，當(dāng)年，你爺爺好這一口，我們窮，一年也就大過年的能吃上一次，所以不敢糟踐，得用心思做出來，好吃，才不浪費(fèi)。

但是奶奶老了，半天，才能細(xì)嚼慢咽吃下一只包子。阿木知道奶奶時日不久，下咽已經(jīng)越來越困難，他每日里想著心思變著花樣調(diào)餡料，就為奶奶走得不委屈。

生下二寶后，女人整天在那間臥室里，她變得臃腫，脾氣暴躁，透過屏幕，能看到她手舞足蹈地教訓(xùn)老公和大寶，有時候，也能看出她對著老太太發(fā)火。阿木不清楚那老太太是女人的母親還是婆婆。盯著屏幕，阿木覺得生活的無意義。

住那么好的房子有什么用？還不是每天過得雞飛狗跳。阿木很久沒把軟件調(diào)出來去偷窺別人家的生活了。

奶奶熬了一年多，經(jīng)過全家回來的春節(jié)團(tuán)聚，又經(jīng)過全家離去的正月十五，在端午節(jié)前，眼看著不行了，全家人被悉數(shù)通知到，又舉家返回，大大小小二三十口人，守在奶奶的床前，跪送了老人的離去。

葬禮辦得挺喧騰，畢竟村里八十七歲高壽的老人，沒出五服的親戚就有一大堆，再加上開枝散葉在外出息之人，奶奶被紅紅火火地辦了喜喪，熱熱鬧鬧地下葬。阿木守過三七，又再返回城市。

他還是念掛那座城市，那手機(jī)上久久不愿卸載的軟件里，有那城市的人，和他在同一片天空下卻呼吸著不同的空氣。他想要融入那份雞飛狗跳卻滿溢著熱火朝天的空氣里。

5

扣扣現(xiàn)在和那個男人相熟起來。固定的周日下午時段，三點(diǎn)鐘的光景，他們會聚在星巴克，她點(diǎn)一份瑪奇朵，男人點(diǎn)一份Espresso。聊一會兒天，不超過一個小時，扣扣回去，男人也起身離開。

聊天的氣氛還行，不算尬聊。男人在咖啡館里，從打扮到說話，都符合咖啡館里喝Espresso的身份，一點(diǎn)也不像清早在熱氣騰騰的包子鋪里忙活著的小老板。對的，還是個小老板，扣扣一直以為他是伙計，后來聊天，才知道他是自家的店主，難怪做事情如此上心又那么熱情。

在咖啡館，男人小聲地問她喜歡看什么電影，有什么愛好？或者講一下認(rèn)識的人是怎么搞到大錢的那些傳奇故事。早期的置房了，后來的投資了，前期做手機(jī)配件的，到后來做電子煙或者跨境電商的，再有就是現(xiàn)在倒賣芯片的。反正，男人的談話挺像那么回事，就是周邊那些坐在星巴克里三三兩兩交頭接耳議論著什么大事的年輕人，似乎遠(yuǎn)方有著一片大買賣，等著他們?nèi)デ扇『缞Z地弄上錢。

扣扣微笑地聽著，有一搭沒一搭地迎合他，到點(diǎn)，便起身告別。

和Tom現(xiàn)在有些過從甚密。

自從那天Tom提出以后可以合作，Tom卻并沒有再主動提起過這事情，好像這事只是個交往的幌子，是為以后的相約打下地基。畢竟是深圳人啊，做事哪有這么慢的道理？扣扣想了許久，因?yàn)門om要搞事情卻遲遲沒有大動作，而且又三番五次地主動約她，倒讓她如止水的心境，又蕩起一層漣漪。

他們挺秘密的，從來在辦公室內(nèi)不熱情，像往常一樣，視對方如空氣，卻在微信上頻頻交流，兩人打字的速度極快，你一言我一語，曾經(jīng)冗長難熬的上班時間，在流水般語句的你來我往里，倏忽便過去了。

Tom有些小幽默，也不乏孩子氣，還帶點(diǎn)海外歸來的那種洋派風(fēng)，沒有大男子主義，也不把年齡差當(dāng)回事——就是這點(diǎn)讓扣扣想入非非，也許年齡在人家眼里，并不是個事情？

“你其實(shí)家境蠻好的，以后確實(shí)應(yīng)該出去闖蕩，在這里，只能是混個經(jīng)驗(yàn)?！笨劭墼谠囂?，她現(xiàn)在挺在乎Tom的想法，深處的想法。

“家境也就OK了，只是不需要我供房。別的我也沒啥優(yōu)勢，現(xiàn)在厲害的人太多了，我媽說把我丟到社會的海洋里，看我被那些鯨魚鯊魚鱷魚黃花魚，吃得還剩下多少骨頭？”

“你在美國的時候，沒談個女朋友嗎？出國的家庭，都是財力相當(dāng)，門當(dāng)戶對。”扣扣只想問自己關(guān)心的問題，她得考慮，Tom是不是她婚嫁的人選？不然，費(fèi)那么多心思和時間，她可不想陪著他成為戀愛的某段經(jīng)歷。

“出國的那些家庭，家境好的，可多了去了。我就一般人，也沒啥優(yōu)勢，成績一般，條件也一般。那些出國的女孩子，成績好的，嫌我才華不優(yōu)秀；成績不好的，又嫌我家境不優(yōu)秀?！盩om倒謙虛，從來沒以富二代自居過，在公司里也挺低調(diào)的，穿太平鳥的衣褲，著NIKE的波鞋，開過來的那輛車，只是哈弗，聽說是他爸公司里閑置的，他自己還在排號，決不花四五萬的冤枉錢去買車牌。連午餐，也是媽媽頭天晚上做好，放便當(dāng)里帶到公司熱熱吃下。

扣扣幾年前接觸過一個富二代，也是從美國回來，和Tom同一個州，賓夕法尼亞的什么大學(xué)。他們當(dāng)時在一個登山團(tuán)，那個團(tuán)全是年輕的男男女女，每逢周日便相約爬山?？劭酆透欢娺^幾次，本來不算太有感覺，富二代話挺少，扣扣太熱情，反顯得巴結(jié)人，扣扣就自我冷淡下來。但那天抄小路走捷徑去登梧桐山時，一路上，那個富二代走在隊(duì)伍最后，手里拿著一個厚實(shí)的塑料袋，把經(jīng)過見到的垃圾全撿進(jìn)去，帶著拾撿的垃圾投到大路上的垃圾桶內(nèi)。富二代云淡風(fēng)輕地說，保護(hù)環(huán)境，是每個公民應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任?？劭蹖λ暮酶写笤觯兕櫜簧像娉?，主動加他微信，富二代通過了。

兩人在接下來的一周，扣扣總主動地開聊，富二代不咸不淡，但每次禮貌地回復(fù)。直到又一個周六，扣扣問，要單獨(dú)約著見嗎？富二代回復(fù)，同意，并定了時間和地點(diǎn)。北站，下午三點(diǎn)。

扣扣描眉涂唇，試換一套又一套衣服，最終出門。為了不花妝，打出租車用掉五十多元錢，燦若星辰地到達(dá)北站，發(fā)信息問富二代具體位置。富二代仍舊用微信打出字來：停車場。然后，告訴她具體車位號，講明，那輛打著雙閃的寶馬X5，他坐在里面。

扣扣上副駕駛，開心地問他想去哪里。富二代沒話，望著她，開始湊過來，摟，吻，再上下其手?？劭劢K于推拒，正正衣襟，拉臉說，我不是你想的那種人。富二代停住，半天，說，哦。扣扣生氣地說一通尊嚴(yán)和感情認(rèn)真的話，義正詞嚴(yán)。富二代過半天，仍舊吐一個字，哦?？劭塾X得氣氛太差，推開車門，反身離去。

路上，扣扣想半天，在思索自己哪里不對。她自小就如此，如果有沖突，總會檢討自身的過錯，像媽媽一樣，以為自己被別人看不上，起因就是沒有生男孩子，生下弟弟仍舊被人看不上，起因就是弟弟也沒爭口氣。反正，總是自己的不是?？劭塾X得富二代是不錯的人，講文明，懂禮貌，保護(hù)環(huán)境，是自己讓他誤會了，這次就原諒他，退一步，海闊天空，以后，還是可以交往下去，畢竟，他條件非常不錯。而且，怎么樣，他也是喜歡自己的。扣扣措詞很久，終于整理好讓自己相當(dāng)滿意的一段文字，既不讓對方覺得尷尬，也不讓自己覺得丟臉，小心翼翼地發(fā)送過去。

對方已經(jīng)把她拉黑了。

扣扣想，Tom會是怎么樣的呢？

阿木晚上調(diào)開監(jiān)控軟件，看扣扣半躺在床上。這是個喜歡收拾的姑娘，清晨起來，就會打掃房間，而且每個月?lián)Q一次床鋪，上個月是果綠色的全套，這個月是粉紫色的全套。她的睡衣也是兩天換一次，水藍(lán)的、檸檬黃的、櫻桃紅的。今晚，她穿著那套水藍(lán)色的，已經(jīng)洗浴過，吹干了發(fā)梢，半綰著頭發(fā)，認(rèn)真地看著眼前的電腦屏幕。阿木看不到她在看什么，從半暗的房間里屏幕影影綽綽的反射光源，猜測那女孩子在看一部網(wǎng)劇。過一會兒，她身邊的手機(jī)發(fā)出了信息的光芒，她放下電腦，認(rèn)真地看著手機(jī)，火速地打字，然后，她又轉(zhuǎn)頭到電腦屏幕那里，馬上，手機(jī)的光亮起來，信息又來了。她立刻又拿起手機(jī)，趕緊又打下幾行字。

從阿木這個方向，能看出女孩子的開心。兩年來，她這段時間，頭一回這樣，晚上總?cè)绱嗣β档貞?yīng)付手機(jī)。

面帶微笑，嬌羞可愛，把電腦移開，最后索性把電腦關(guān)掉，在黑暗里，專注地對著手機(jī)發(fā)過來信息的那點(diǎn)光芒。

阿木想，她應(yīng)該談戀愛了。

6

阿木微信問扣扣：我手里有兩張展覽會的票，是講建筑史的，你有沒興趣一起去？

等了好久，阿木等來扣扣的回復(fù)：可以啊。旁邊還加了表情符號，一杯咖啡、一朵鮮花。這下，讓阿木有點(diǎn)郁郁的心，沸騰興奮起來。

房子后來換過幾次居住者。有男女一起的，也有單身女性的，再沒有第一個那種全家一起住的了。阿木由此猜測，這些人應(yīng)該都是租戶。開頭的第一家，是租下全屋。后來房子主人把房間分租出去了，所以，這個帶獨(dú)立衛(wèi)生間的大房，應(yīng)該是有能力的單身人士租住了。奇怪的是，從沒有單身男性租這間大房。

阿木一直研究著騰云閣的房價，看到它從兩萬一平方米一路飆上去，直到現(xiàn)在的十幾萬一平方米。阿木倒抽一口冷氣，自己這輩子是買不了騰云閣的房子了，不知下輩子有沒有希望。

第一家生下二寶后，半年便搬走了。然后住過來一對男女，恩恩愛愛一段時間，后來冷淡下來，上床前，女孩子總偎坐在床頭，看一本又一本厚厚的書，寫寫畫畫。男的呢，回來得越來越晚了，最后，會徹夜不歸，不知是出差還是兩人鬧矛盾了？反正，不到一年，他們也搬離了。走的時候，倒是一起打包行李一起走的。阿木不知道在鏡頭看不見的地方，比方說拿著行李進(jìn)入電梯，來到小區(qū)門口，兩個人會不會分道揚(yáng)鑣，各走各的路了。

再后來，又搬進(jìn)來一個女的，年紀(jì)似乎大一些，頭發(fā)修剪到脖頸，進(jìn)門時，永遠(yuǎn)都是西式套裝，非常干練。洗浴完，換上睡衣睡褲上床，顯出疲態(tài)來。她的腰似乎不大好，永遠(yuǎn)要墊著厚厚的一截毯子在腰側(cè)那里，時不時地用手去按壓腰側(cè)。有一次，她似乎痛得難受極了，竟然從床上爬下來，半跪著伏在床邊，右手握成拳頭，使勁地捶打自己的腰身，一下又一下，后來，她停住不動，趴在床邊，捂住臉，肩背起伏，似乎哭了許久。

阿木在鏡頭這邊都心疼她起來。他不知道她干的什么工作？看她的裝扮，應(yīng)該是出入高級寫字樓的白領(lǐng)階層，按她的年紀(jì)和姿態(tài)，至少還是個頭目吧？卻在這種無人的深夜里，自己的痛自己承受，自己的淚自己擦拭。她的親人呢？老公、男朋友、父母、姐妹或者朋友呢？

她住得稍微久一點(diǎn)，大約待了兩年多。走的時候，似乎是興高采烈的，隔著屏幕，都掩飾不住她離去時的喜悅，收拾行李，也特別輕盈和快樂。阿木想，不是掙了錢，就是要嫁人了，或者回家去了？最大的可能，應(yīng)該是終于有了屬于自己的小窩。她要搬到哪里去呢？在那樣的屬于自己的小屋里，會不會有人陪伴她呢？她在腰痛的時候，會有人在旁邊安慰和揉搓她，讓她減輕一點(diǎn)痛苦嗎？

阿木記得這房間出入的每一個人。他早已和他們的生活覆蓋在一起、糾纏在一起了。

兩個人看完展覽出來?？劭劢o阿木買杯奶茶，阿木謝了，扣扣淡淡地說：“挺好看的，但其實(shí)，我并不很懂?！?/p>

阿木笑：“我也不懂。但有這種展覽的機(jī)會，我還是會很喜歡去欣賞一下的。工作時候太累了，能放松就一定想讓自己松快些。”

扣扣撲哧一笑：“有很多種放松的方法，你卻選這么高雅的？”

阿木說：“我沒怎么讀過書，就想學(xué)文化人啊。而且，我原來搞過裝修的，懂一點(diǎn)那方面的知識，當(dāng)然，裝修和建筑完全是兩碼事，但，美是相通的，我就想學(xué)著欣賞美，畢竟在這些大城市里，有些人為的美麗，不就是做出來讓所有人欣賞的嗎？”

扣扣還是笑笑。

阿木問：“你有啥愛好？”

扣扣說：“我喜歡一些運(yùn)動，現(xiàn)在年紀(jì)大了，人懶惰了，不愿意動了?！蓖Ｒ幌拢终f，“我原來還喜歡養(yǎng)狗的。后來狗狗出了事，就不想再養(yǎng)了?！?/p>

阿木記得她養(yǎng)過一條很大的狗，他不知道那是什么品種，當(dāng)時看見這女孩子帶著狗一起搬到這間大房時，阿木挺厭煩她的。阿木是村里長大的孩子，不太明白為什么城里人會對狗有這么大的偏好。把畜生太當(dāng)人了，這世道就不對。家里那條看門狗，他們就叫它“嗨”，沒有給它起過名字，對它也不算壞，給點(diǎn)骨頭讓它咬巴咬巴就行，但從沒有讓它進(jìn)過主屋。它那么高大的身板，對著外來親戚一通亂吼，嚇得親戚折回步子的時候，奶奶鄰居家的小妮兒，才六歲不到，就敢逞能地噼啪打它，打臉打腦袋地教訓(xùn)它，幫親戚趕走它，讓親戚不至于被嚇著。扣扣的狗，像城里的其他狗一般，往床上奔，偎在女孩子洗浴得干干凈凈的身邊，舒適地躺著?？劭郯庵淖旖o它看口里的異物，也摟著它給它削剪趾甲，還應(yīng)該給它洗浴過，因?yàn)閺溺R頭看，那狗抖擻著皮毛，水淋淋的一地一床。

阿木不喜歡養(yǎng)狗的女孩子。阿木當(dāng)初根本看不上扣扣的行徑。

“狗怎么出事了？我還以為你把它送人了。”阿木沖口而出，意識到話里的玄機(jī)會泄露，立刻轉(zhuǎn)到下一個話題，“我以為女孩子都怕狗呢?！?/p>

扣扣顯然沒聽出阿木話里的漏洞，扣扣被狗擊中了過往的傷心事，沉浸起來，聲調(diào)慢起來，給阿木講她難受的過去。養(yǎng)的狗是條柴犬，叫法拉利，是朋友送的，兩個月起就跟著她，處起來就有了很深的感情，法拉利是世界上最聰明最伶俐的狗，但還是沒防備，被獵狗的人用藥槍打了，沒救活過來?？劭郯阉裨谝粋€靜謐的樹叢里，想它的時候，能有個地方去吊唁它。但現(xiàn)在，那條路已經(jīng)被翻土，豎起圍欄，變成工地，一條新的地鐵線要打那兒過。

“我不會再養(yǎng)狗了?！笨劭蹚?qiáng)調(diào)一句。阿木沒吭聲，他和寵狗的人沒什么共鳴，但聽著扣扣娓娓道來她和法拉利的深情，覺得是一個異鄉(xiāng)女孩子的寂寞。還交過那么多狗友呢，現(xiàn)在也退群了，早不和那些狗友來往了?！巴M(fèi)錢的，每個月供養(yǎng)它，是一筆不小的開銷。而且呢，老惦記著它，怕它餓了，怕它熱著凍著了，怕它被別的大狗欺侮，也怕不喜歡狗的人煩它，還有呢，我一出門，它就眼淚汪汪的，自己貓?jiān)诠肺堇铮苌平馊艘獾臉幼?，好像說，我很乖的，你別擔(dān)心……”扣扣沒說下去，一個孤身在外鄉(xiāng)闖蕩的女孩子，唯有一條柴犬是她的伙伴，當(dāng)時她是有些恨嫁的，聽說養(yǎng)狗的人有好多單身人士，便想通過狗的交往來聯(lián)系人的情感，沒想到，沒交到什么男朋友，卻在法拉利身上投下了深情。它死的時候，扣扣幾天都吃不下飯，眼淚盈盈的，思念到天際。

一個女孩子，孤身在異鄉(xiāng)，多少還是辛苦??！阿木心里感嘆著。

“我呢，也喜歡跑步，一清早起床，天還蒙蒙亮呢，我就爬起來，沿著公園外圍跑，那會兒，我住四海公園附近，離這里有點(diǎn)遠(yuǎn)?！卑⒛菊?wù)撈鹱约簛恚暮９珗@離這邊隔一個區(qū)，確實(shí)有些遠(yuǎn)，那時初來乍到深圳，又沒什么娛樂活動，年紀(jì)小，雖然說是跟著堂兄，但堂兄把他和其他伙計放到一塊兒，那些人算是大人，阿木和人家沒什么可聊得來的，他孤身一人，醒得特別早，就起來跑步?！拔夷菚焊鵀⑺?，它一路灑，我一路跟。灑水車放著音樂，有時是《友誼地久天長》，有時是《茉莉花》。我有次生日，灑水車正好播放《祝你生日快樂》，我就一路跟著它，就像有人，有一群人，都在為我慶賀生日一樣，我高興得不得了?！?/p>

扣扣聽到這里，樂起來，說起自己孤單過生日的奇遇，還是蠻多可笑的故事的。兩個人聊著過往和現(xiàn)今，發(fā)現(xiàn)自己見證著這座城市十多年的變化，從一兩條地鐵線到十幾條地鐵線，從原來遍地的城中村到現(xiàn)在的全是大大小小的高價樓盤社區(qū)，他們似乎和這城市與時俱進(jìn)，并駕齊驅(qū)地成長著呢。

他們在地鐵站分手。阿木說：“明早見！”

扣扣想想，也回道：“明早見！”

7

家里沒有WIFI，阿木買了包月流量，到晚上，伺候完奶奶睡覺，他就跑到院子里，或者村盡頭的田間，打開手機(jī)，看一下那座城市，那房間里，這會兒，在發(fā)生著什么故事。

天空是灰藍(lán)的，有時候白云跌到很低的高度，似乎一伸手就能拽住它。星星呢，沒有小時候那么明亮遙遠(yuǎn)，但還是遠(yuǎn)比在城市中見到的星星要清晰亮堂得多。想到這里，阿木又覺著不對，在深圳，他抬頭仰望過天空嗎？比較過星星的亮度嗎？周遭很靜謐，是沒有人聲的寂靜，卻有聒噪的蛙鳴，遠(yuǎn)處的布谷鳥聲，以及偶或的狗吠聲。阿木躺在玉米地邊的土路上，舉著手機(jī)看千里之外的那戶人家在做什么。

這次又是一男一女。兩個總有使不完的勁，一到夜里便滾在一起，摟得緊緊的相擁而睡，女的腿伸在男人的腿之間，男的整只胳膊都環(huán)抱著女的，被子早踢到床鋪下了。

阿木感嘆，真好。

他也有喜歡的女孩子，在深圳的時候就有，兩個人關(guān)系挺好的，女孩子瘦弱，但性子倔強(qiáng)，有些一根筋，凡事都按自己的意思來。阿木脾氣好，讓著她，女孩子只要由著她順著她，也是溫柔體貼的。她幫阿木洗過衫褲，阿木感冒時，會煮姜糖水給阿木喝。后來阿木回來照顧奶奶，兩個人開始還有聯(lián)系，女孩子每次和阿木電話時，會關(guān)心地問奶奶的病況。然后，慢慢就淡了；然后，就沒有然后了。

奶奶在病榻上說，阿木，你也該說親事了。哥哥是在打工的廠子里找的女同事，女的是本省的，不外嫁，哥哥就把小家安在嫂子的家鄉(xiāng)了。姐姐本來在家里相親的，是鄰村的一個小伙子，家里條件還不錯，在昆山開著羊肉檔，從老家倒羊肉到昆山賣掉，老家縣城里已經(jīng)置辦了兩房兩廳的房產(chǎn)，還有一輛小寶馬，另外再加八萬八的彩禮錢。爸媽挺滿意這樁婚事，姐姐的價碼當(dāng)時已經(jīng)是近村鄰鄉(xiāng)很高的了，家里人都覺得體面。而且，爸媽說，有了這筆彩禮錢，阿木的婚事也不那么麻煩了。姐姐嘴上沒說，臨到訂婚前，姐姐跑路了，聽說她在四川的一家廠子里早相好上一個工程師，男的家境一般，個頭小，但姐姐喜歡有文化的人，管他二本還是三本，姐姐就稀罕人家的大學(xué)文憑，姐姐丟下開羊肉鋪的本地富豪，去四川成為別人的新娘。

奶奶在病榻上也罵姐姐，這妮子，就是太嬌慣她，從小由著她，讓她給家里出力的時候，卻悶聲跑掉，也不管娘家事，這在我們那時候，哪有這樣的閨女？

阿木勸奶奶，他自己在打工的時候攢了些錢，爸媽會資助一些，老婆嘛，總是會有的，不在早不在遲，在機(jī)緣。

奶奶說，我想見見重孫子。

哥哥生下孩子后就沒帶回來過，說是怕路途遠(yuǎn)，孩子小不適應(yīng)，其實(shí)是嫂子不喜歡北方的生活，有意疏遠(yuǎn)和婆家的關(guān)系。姐姐呢，出這么大的糗事，也沒臉回來，怕家里族人指著罵她。所以，奶奶把希望寄托在阿木身上。

阿木不敢想以后的事情。

婚嫁的籌碼越來越高，像深圳居高不下的房產(chǎn)，火箭一樣騰騰騰地往上升。十村八鄉(xiāng)的，男的越來越多，待嫁的女孩子，都像香餑餑一般，打過年前從城里返工回來，說親道媒的隊(duì)伍能排到十五，都揀高枝兒攀，都只看家境好、財大氣粗的?？h城的商品房和一輛小車是標(biāo)配，再加上經(jīng)年上漲的彩禮錢。爸媽一合計，只能唉聲嘆氣，眼瞅著阿木，全是對不住這個盡孝懂事的乖兒子的低眉順眼的模樣，到奶奶走的時候，葬禮完結(jié)，爸召集大伯大姑開了家庭會。

三個人的娘，一大家子的奶奶，全是阿木給送的葬，家里應(yīng)該一起幫幫。

大姑外嫁，不算自己家人了，只和大姑父一旁聽熱鬧。大伯大娘沒吭氣，堂兄做主發(fā)言：“那是，阿木管了我們的奶奶，替我們所有人盡孝。我這邊拿五萬出來，是我們一家子的心意?！?/p>

阿木推拒：“我有手有腳的，又在城里混過，不能要你們的貼補(bǔ)。奶奶是我的奶奶，我自覺自愿地給她送終，讓她走完最后一程，不存在幫誰盡的義務(wù)。你們不用覺得我替誰盡了孝道，我是盡我自己的心?！?/p>

家庭會議便和和滿滿地散場，沒有任何其他鄰居似的狗血鬧劇，阿木送走大伯一家子，送走抱著牽著兩個娃娃的姐姐和姐夫，送走帶著孩子過來奔喪的哥哥嫂子，送走只能請兩天假的剛畢業(yè)到大城市工作的小弟弟，也送走趕著回去怕誤工被換掉職位的爸媽。阿木覺得挺好的，一家子都過來給奶奶送了終，臨閉眼前，奶奶既看到了重孫，也看到了重外孫，還有兩個兒子一個女兒拉著手站她床榻旁，她心滿意足地找爺爺去了。

阿木想，這件大事可算辦得圓滿、辦得妥帖，他得想想自己的以后了。

他仍舊每晚察看他的手機(jī)監(jiān)控，他知道他的這個行為的低劣和不道德，但就像有癮一般，他戒不掉這個習(xí)慣。多少次，他想卸載這個軟件，多少次，他換掉手機(jī)的時候，決定不再安裝這個軟件，但像中蠱中毒一般，他如果舍棄，便覺肝腸寸斷般難受，像斷胳膊折腿一般痛楚，像奶奶不在世一樣寂寞，沒了魂似的慌張和無措。

這是他和城市的唯一連接，這是他和那座城市唯一有過的連接提示。他要回到那里去，他要過那個房間里的男男女女所過的人生，即便過得捉襟見肘，過得雞飛狗跳，過得愁楚惶惑，他也要回到那里，和他們一起見證、體驗(yàn)、經(jīng)歷，攜手共行。

堂兄說，不然，你再回來和我一起做裝修吧？現(xiàn)在生意不錯，越來越需要人手，你畢竟熟悉這個，一上手就成。

阿木搖頭拒絕。他返回深圳后待了兩個月，就租住在騰云閣隔條馬路的城中村里，他每天保持著一清早跑步的好習(xí)慣，看著那些白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)的打工一族、年輕一代，每天匆匆出門，乘地鐵，趕公交，卻永遠(yuǎn)無可奈何地對付著吃上一頓早餐的困窘。面條淡而無味，餡餅空而無肉，饅頭稀松干癟，油條是隔夜的，大餅是綿軟的，豆?jié){是甜而膩人的，牛奶只是盒裝的工業(yè)流水線出來的。

“我可以給他們做早餐，做最好吃的最實(shí)在的早餐！做水煎包，做蔥油餅，做現(xiàn)磨豆?jié){！”阿木決定從事早餐行業(yè)，就像奶奶臨終時念叨的，“我是毀了，一輩子沒對‘吃’上過心?？墒?，人活一輩子，怎么也得對得起自己的這張嘴和這層肚皮?。　蹦棠虧M足地吃著阿木做出來的水煎包，喝著阿木自己打出的豆?jié){，感慨地說。

8

Tom和扣扣現(xiàn)在感情有些升溫了。男孩子比她小五六歲，本以為相處只是為著將來合作的關(guān)系，結(jié)果來往起來卻互相有了感覺。Tom有點(diǎn)黏著她，從最初的在辦公室里的恍如陌路，到后來暗度陳倉般偷偷摸摸的竊喜，直到現(xiàn)在有點(diǎn)放縱的熱情似火。辦公室另三位員工都瞧出端倪，眼神里都蕩著你知我知的明察秋毫后的得意?？劭鄞盒氖幯?，滿面歡喜，連上班都覺得特別有勁。

二姐說：“你要考慮自己的年齡，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。趁現(xiàn)在還沒鬧得不可開交，先自行了斷最好?！倍阕』葜?，生下三個娃娃，頭胎是男孩，后一胎雙胞女兒。二姐有次和朋友出去玩，在列車上認(rèn)識了二姐夫，兩個人工作都在深圳，相離不遠(yuǎn)，留下聯(lián)系方式，一來二去后便定下關(guān)系。二姐夫是一家物流公司的，二姐是一家電子公司的采購，婚后兩人商定在惠州安家，因?yàn)樯钲诘姆績r太高，這輩子也買不起，兩人辭職，自己開起物流公司，現(xiàn)在生意還算行，二姐夫又是他們家唯一的男孩，父母姐姐們都幫襯，所以二姐過得還不錯。

二姐挺務(wù)實(shí)，二姐對婚姻的態(tài)度就是要門當(dāng)戶對，男方比自己高一點(diǎn)便行，可以是獨(dú)兒子，但不能是獨(dú)生子。二姐說，獨(dú)生子要比獨(dú)兒子麻煩得多。這點(diǎn)，扣扣后來經(jīng)歷過小馮，就明白所以了。二姐還說，差不多般配就可以，兩人有話講，我們出來的人，只要自己努力拼一拼，小日子能過得比上不足比下有余的。而且，“媽那邊要的彩禮，人家也能理解?！倍銖?qiáng)調(diào)一句。老家出嫁時，說親的男家必須給女家一些彩禮錢的，這是明面上的風(fēng)氣，改不得，特別是家里有兒子的，那是繞不過去的程序。二姐那會兒，二姐夫送的是五萬元，男方家拿得出，因?yàn)橐灿信畠撼黾捱^，所以對二姐的禮錢相當(dāng)明理。這就是二姐所說的門當(dāng)戶對吧？大家原生家庭差不多，所以能彼此理解。

大姐就更強(qiáng)勢了，直接讓她死了和Tom相好的心。大姐是在流水線上認(rèn)識大姐夫的，大姐那會兒是質(zhì)檢，大姐夫是拉貨的司機(jī)，東莞本地人，但家境一般，只有郊外的一幢兩層老房，還有個啞巴哥哥，有個在珠海上學(xué)的妹妹，父母身體一般。大姐夫和大姐一見鐘情，兩個人戀愛后，權(quán)衡過，大姐覺得大姐夫人品不錯，勤快，手腳利索，又是廣東人，能吃到一塊兒去，脾氣也對付，便嫁過去了。大姐夫娶大姐的時候給父母三萬塊的禮金，那個時候不算多，但也絕不算少。爸媽接過大姐夫的彩禮錢，壓在箱子底，就把大女兒送出家門了?，F(xiàn)在大姐過得挺好，嫁過去后生了一雙兒女，大姐夫跑粉煤灰生意，賺了些意想不到的錢，再加上東莞后來的政策好，廣州深圳的許多工廠都往東莞搬，大姐夫用自己的本錢做元器件買賣，倒買倒賣，生意越來越紅火，四口人便從老屋搬出來，在東莞市區(qū)購房，一兒一女也上小學(xué)了。

大姐和二姐的話頭是一樣的，她們一定要嫁出來，不能回老家，回爸爸媽媽的那個老家，回弟弟待著走不出來的那個老家，回那個因?yàn)閶寢屢贿B生了三個女兒而永遠(yuǎn)不被待見的老家，永遠(yuǎn)被村里鄰舍鄉(xiāng)親甚至自己的親爺爺親奶奶欺壓的老家。姐姐們說，本來讀書出來是最捷徑的方式，但腦瓜兒不行，只能走第二條出路，出嫁來改變自己的命運(yùn)。

扣扣沒作聲，她覺得自己還是讀書出來的，雖然只是個三本，但畢竟現(xiàn)在在深圳，在一家外資貿(mào)易公司上班，在深圳最繁華的地段，在CBD的高級寫字樓里出來進(jìn)去，她應(yīng)該有更好的機(jī)遇和機(jī)會。嫁人，并不是改變命運(yùn)的唯一方式。

但現(xiàn)在，她三十二歲了。年齡越來越大的焦慮燒灼著她、炙烤著她。如果拖下去，她連嫁人改變命運(yùn)的方式，可能也行不通了。

扣扣談過一段刻骨銘心的戀愛。小馮，東北人，獨(dú)生子，是一家大廠外包公司的程序員，薪水不錯，資歷也不錯，還有，長相也挺好的，個兒不算太高，但寬肩膀，孔武有力，不像程序員弱不禁風(fēng)的孱弱模樣，小馮做俯臥撐，一口氣三四十個。

他們真覺得挺好的，熱戀后，為了省錢，兩個人搬到小馮的公寓租住。小馮的公寓不錯，是個LOFT，樓上一間臥室一間書房，帶著衛(wèi)生間，樓下是客廳餐廳起居室還有小廚房。兩人回到家，一起做飯燒菜，扣扣給小馮煲湯，小馮給扣扣做東北硬菜。第二天，拿著便當(dāng)，出門，各去各的公司，像已經(jīng)成家多年的小兩口一樣。

他們談到過將來。扣扣是明理的人，知道雖說是獨(dú)生子，但小馮的爸媽只是退休干部，養(yǎng)老金是固定的，也就那么多，讓小馮家里出錢在深圳買房，那是完全不現(xiàn)實(shí)的。小馮的爸媽挺喜歡扣扣，這么漂亮這么明理的女孩子，哪有家長會不愛的呢？扣扣說，結(jié)婚后，我們一起申請公租房，再然后，可以排隊(duì)買安居房，公租房安居房的政策，同商品房一樣，對孩子都是一視同仁的，我們不用那么焦慮。未來的公婆過年期間來探訪，聽了這些話，都點(diǎn)頭言是。再說了，兩個小年輕那么朝氣蓬勃的，深圳的機(jī)會又如此多，誰知道哪天機(jī)遇來了呢，命運(yùn)由此而大轉(zhuǎn)變呢？

扣扣說：“結(jié)婚的話，我可以出一部小車，算我的嫁妝。我剛排上號，買了輛花冠，也值十來萬塊錢。你要娶我的話，家具家電也都是這房里現(xiàn)成的，不用再破費(fèi)。就給我爸媽八萬塊錢，我們那邊的規(guī)矩，出嫁時必須給的一筆禮金?？梢园?？”

小馮覺得沒什么不可以的，爽快答應(yīng)。

未來的公婆，后來的臉色沒有不好看，但明顯冷淡下來。小馮對著每天回家的扣扣，也沒有那么多話了，盡陪著父母在樓下，看長而無趣的電視連續(xù)劇?？劭凼敲舾械娜?，有天夜里，就問了。

小馮支吾，最終還是解釋了父母的態(tài)度：為什么會有送禮金這種事情？我們那邊也有送彩禮的習(xí)俗，但會在出嫁時全部返回給女兒，決不會明著說就是給弟弟的錢，那不成了賣女兒嗎？以女兒換兒媳婦？又不是舊社會！

扣扣說，你得理解，那是我們那邊的風(fēng)俗，如果我出嫁沒有這筆男方給的錢，家里人會覺得我不值當(dāng)，沒有身份和地位。

小馮說，其實(shí)你可以自己偷偷拿這筆錢給到你爸媽，就說是我家給的，便沒有那么多事了，你這些年，不也攢些錢了嗎？中了號，便全款買部小車的。

扣扣說，那能一樣嗎？

小馮說，當(dāng)然一樣，都是錢的事情啊。我爸媽過不了那一關(guān)，覺得無法理喻，改革開放多少年了，還是在廣東這中國最發(fā)達(dá)的省，卻還有這樣的落后民俗。

扣扣囁嚅道，我家是農(nóng)民，世代的農(nóng)民，而且，我家是廣東很窮的地方，你不知道，廣東有最貧窮的地域，你都沒法想象的。

小馮說，我爸媽說，這還沒結(jié)婚呢，已經(jīng)有什么彩禮的要求了，我碰上個扶弟魔了。以后居家過日子，那不盡往娘家貼?。抗值滥悴辉诤踬I房買家什，總之，會一路扶貧到底，盡著你弟弟的日子過了。

扣扣搖頭，哪里是你這樣說的呢？

小馮嘆道，原來沒想那么多，但現(xiàn)在想一想，也確實(shí)后怕，我不知道農(nóng)村有這些陋俗和劣習(xí)，我也不知道你家里那么窮，是把嫁女兒當(dāng)成轉(zhuǎn)貧的方式……

扣扣急了，你怎么能這樣說呢？弟弟是我的親人，他再不爭氣，也是我親弟弟，你是獨(dú)生子，你體會不到這種手足之情，總是會相互幫襯的。

小馮也生氣，什么叫互相幫襯？你和你兩個姐姐，不都在貼補(bǔ)你弟？我可不想成為扶弟魔的門徒。

兩個人第一次吵架，扣扣委屈地哭了，抹著手背擦拭眼淚。未來的公婆在下面問小馮，我們這次來，難道要看你臉色嗎？真是作孽，一把屎一把尿養(yǎng)到這么大，還要千里迢迢來受氣？

扣扣聽到這里，自己篤篤篤地跑下樓來，推開門出去。

深圳的冬夜也還是冷颼颼的，屋外沒了白日的喧囂，一樣冷冷清清。她帶著手機(jī)，卻一直沒接到小馮發(fā)來的任何信息和短信，她苦苦地等候好久，那部手機(jī)，像死機(jī)一樣，再也沒有震顫和光亮。

那一刻，扣扣想，就是和好了，她也得有個自己的家、自己的小窩，容得下她在暗夜里的棲息。

9

扣扣被床頭的手機(jī)鈴聲吵醒，她迷迷糊糊地接通電話，是阿木打過來的，聲音變了形似的扭曲和古怪?？劭厶а劭创巴?，還是混沌的顏色，時鐘指向清早五點(diǎn)十二分，她疾速地穿衣下床，顧不得洗漱，去車庫開車，往阿木的住所奔去。

兩個人的社區(qū)只隔一道天橋，阿木住城中村一幢帶電梯的寓所內(nèi)，三樓，房間是一室一廳帶衛(wèi)廚的，收拾得干干凈凈，但仍舊有股單身男人鐵澀般的味道?？劭勖Ψ鲎∴秽唤袉镜陌⒛境鲩T。

醫(yī)院里，檢查結(jié)果很快出來，是急性腎結(jié)石發(fā)作，醫(yī)生不主張開刀，打了排石針劑，又加些止痛藥，上過兩次衛(wèi)生間后，石頭排出來。醫(yī)生讓觀察后做個CT檢查再出院。等結(jié)果的時候，阿木已經(jīng)緩過勁來，連聲對扣扣道謝。

扣扣笑道，沒什么，大家是朋友嘛。

阿木說，我以為是闌尾炎呢，怕穿腸了，當(dāng)時腦袋里想著有車又在附近的熟人就你一個，趕緊撥你電話求你幫忙。太耽誤你，太麻煩你了！

扣扣搖頭，沒事，你不用在意。這座城市，我能成為被想到可以幫得上忙的人，也是榮幸的。

阿木不好意思，只能不接話。

他每天夜里看著扣扣，在家里收拾、洗漱、看電腦、玩手機(jī)，從不怎么運(yùn)動，很想提醒她這樣對身體其實(shí)不好。他有時想約她出來一起運(yùn)動，記得她說過曾參加過一些運(yùn)動團(tuán)體，后來不知怎么就懶散下來，他想給她說，在這座陌生的城市里，還是要保障身體的健康比較重要。但到如今，他倒躺在病床上，扣扣來回奔波給他辦理各種手續(xù)，繳納各種費(fèi)用，多么諷刺啊！一個大男人家的，還得一個女孩子來伺候，阿木的心里有點(diǎn)難堪。

但當(dāng)時，他痛得翻江倒海的時候，他唯一能想到的人，竟然就是扣扣，那個他每天看著她一切的跡象，每天似乎每分每秒和他親近著的人，讓他錯以為是最熟悉的人，而求助于她。

阿木真心覺得不好意思，痛楚的時候，那撕心裂肺的號叫，把自己的一切弱點(diǎn)都毫無遮攔地顯現(xiàn)在這個女孩子面前了。真丟人??！

他本心是想一直守望著她、保護(hù)著她的呀！

扣扣和Tom的公司開起來了。Tom離職，注冊為法人，扣扣不出資，但提供供應(yīng)商源頭以及把控產(chǎn)品質(zhì)量，有權(quán)監(jiān)管公司的財務(wù)?，F(xiàn)在生意不好做，大不如從前，疫情前，貿(mào)易戰(zhàn)前，那是無法比擬的時代了，恍若昨日。但如果這樣慢條斯理地開家小公司，養(yǎng)活自己并不成問題。在Tom來說，是等著有機(jī)遇的將來，幻想著出爆款產(chǎn)品的天機(jī)出現(xiàn)，而在扣扣來說，卻是讓自己活得更好，能在這座陌生城市里扎根下來的另一個保障和基礎(chǔ)。

大家都不是聰明人，都被裹挾著和時代的洪流一起往前沖，只要不是泥沙，能隨著大流大浪撈點(diǎn)紅利，也可以滿足了。

Tom說：“現(xiàn)在女性都特別自立自強(qiáng)，都希望為自己生活，也都對自己挺好的。做任何事，女性都是為著自己而做的。我特別欣賞現(xiàn)在的這些新女性?！?/p>

扣扣笑而不語。比自己小五六歲的男孩子，學(xué)習(xí)未嘗可行，卻懂得職場PUA之道，用猛夸對方的方法，來為他的利益做出全部努力?，F(xiàn)在的年輕人和自己那一輩又不一樣了，更沒有束縛和禁錮?？劭蹌?cè)肼殨r，打死也不會出賣現(xiàn)東家的利益去為自己謀利的，而現(xiàn)在，大家都生存不易，倒讓一切毫無道德的做法，變成了如此理直氣壯。

Tom問：“我能去你家看看嗎？我都不知道你住哪里呢！”

扣扣搖頭：“不能去，那是我的私人領(lǐng)地?！?/p>

Tom問：“那你的中文名叫什么？”

扣扣說：“我叫呂扣扣，雙口呂，紐扣的‘扣’?！?/p>

Tom大驚，然后笑道：“哦，原來你的英文名和中文名一樣的發(fā)音啊，真有意思呢！Coco！”

扣扣對Tom的居家和中文名沒什么大的興趣，她知道他住公司附近的那個樓盤，還有一處在南山和羅湖的老房子，這些都是Tom主動講的，她開始還上過心，現(xiàn)在倒沒感覺了。也早知道Tom的中文名叫唐默，還暗暗感嘆他的父母應(yīng)該是有文化的人，現(xiàn)在單字名很少見了，和姓在一起弄成那么深意的名字，顯見得父母品位不一般。但于她有什么關(guān)系呢？

她雖有點(diǎn)花癡，還有些恨嫁，但卻是現(xiàn)實(shí)主義者，不再像以前那樣做白日夢。五六歲的年齡差，巨大的家世背景的差異，還有廣闊的文化差異，都不是婚姻牢固基礎(chǔ)的奠基石，她不想再受傷害，也不想在有限的時間內(nèi)承受無謂的打擊。

姐姐們說得好，阿木是最合適的人選。

而且，他愛她，疼她，寵著她。他那么細(xì)致，有心，在她脾胃不好的時候，會給她燉一道開胃的湯送過來，在她來大姨媽的時候，會給她送上暖寶寶。還有，會在她不開心的時候，陪著她聊一會兒天，甚至隔著手機(jī)屏幕，他都能體察她的心，該多語的時候，就說些讓人忍俊不禁的玩笑，不該多話的時候，就選擇讓她自己一個人安靜。這個世界，能有幾個男人做到如此？兩人相處，最重要的不就是開心和舒適嗎？阿木簡直就像籠罩在她身邊的空氣，總能精準(zhǔn)地體察到她的一切動向、脾性以及愛好。這不就是兩人相處的最高境界嗎？夫復(fù)何求？在扣扣三十二歲的年紀(jì)里，碰上這最合適的男性。

阿木第二次去扣扣房間時，漫不經(jīng)心地送給她一個首飾盒子。扣扣忍著動如脫兔的心，惶惑地打開，果真，一枚亮閃閃的鉆戒橫亙在里，發(fā)出熠熠的光芒。

扣扣說：“我同意?！?/p>

阿木開心地笑了。

扣扣提到具體的，又難以回避的那些話題。父母要的禮金，十二萬，一分不能少，得給弟弟，這是他們那邊的規(guī)矩。

阿木點(diǎn)頭，行，我們那邊也差不多的價碼，我能給的。其實(shí)阿木老家那邊的行情已經(jīng)漲到二十六萬了，加上房和車，在老家結(jié)個婚沒有百八十萬根本下不來。多少光棍開始成幾何倍數(shù)地出現(xiàn)了。

扣扣說，將來結(jié)婚了，你仍舊經(jīng)營你的包子鋪，我還是做我的職業(yè)，我們公司是外資，條件不錯，大小假期全有。如果將來生孩子，也是帶薪產(chǎn)假的。

阿木說，這個沒問題，你有你的職業(yè)，我也有我的掙錢方式。說到孩子，咱們將來生幾個？

扣扣有點(diǎn)心慌，兩個吧？不能再多了，我年紀(jì)不小了，就想結(jié)婚后能馬上有孩子，饒是這樣，也算大齡產(chǎn)婦了。你決不能逼我生男孩子！我不能再過我媽媽那樣的生活了，也不想再有我媽媽那樣的人生了。我不知道你媽媽是怎樣的，但我奶奶，一聽我媽生女兒，再也沒待見過我媽媽，她一輩子都覺得抬不起頭來，生下我弟弟，也仍舊沒抬起頭來。

阿木笑道，我爸媽對男孩女孩不大在意，他們對孩子都不怎么在意的，孩子多了，他們根本顧不過來，也不想顧。你愿意生幾個你決定，男孩女孩我都喜歡。

扣扣問，結(jié)婚后，我們還是住我這里吧。我已經(jīng)習(xí)慣了騰云閣，上班逛街都方便，而且，你的包子鋪也不遠(yuǎn)，你也方便。

阿木說，可以在騰云閣換套房子嗎？我不想和別人合住。

阿木第一次來的時候，進(jìn)門時特別好奇，這兒看看，那兒摸摸，嘴里感嘆著什么?？劭圩屗麆e亂碰，外頭的兩間，分租給另兩個單身男女了，他們仨雖在同一屋檐下，幾乎根本不來往，私人的東西都有標(biāo)注，外面的一個廚房算是公共區(qū)域，也分隔得很清楚，各人的鍋碗瓢盆，都不能弄亂，他們倆共用外間的衛(wèi)生間?？劭塾凶约旱乃饺祟I(lǐng)地，關(guān)上最里的門，就是扣扣的房間再加小衛(wèi)生間?？劭垭x開小馮后，搬過兩次家，后來養(yǎng)了法拉利，搬到這邊來，這家房主挺好說話，可以養(yǎng)寵物，只要按時付房租，基本沒什么挑剔的。房租都沒怎么漲過，疫情防控期間，還免了他們仨兩個月的房租。

但阿木堅(jiān)持換房，他要有自己獨(dú)立的空間，不想和人合租的地盤。

雖然租套獨(dú)立房屋，價格要貴上許多，但這是阿木唯一的要求，扣扣答應(yīng)了。

搬家的那天，挺簡單的，扣扣沒什么特別多的東西，她在外租房慣了，從來是拎包入住，所以帶走的東西，也就兩個大紙箱打的包，外加兩個阿木借過來的超大行李箱，就把她的一切家什收拾完畢。

扣扣拎著大包小包走到門口，還不見阿木出來，只好又折返來，看到阿木已經(jīng)卸掉墻欄上的某個開關(guān)，手里拿著一個帶著線頭的儀器。被扣扣闖進(jìn)來看到這一幕時，阿木顯得窘態(tài)百出，臉都紅到脖梗上。

扣扣愣愣，過一會兒，才問一聲：“怎么還不走?。磕憬o人家把插座還原吧，到時收房驗(yàn)房，省得房東要扣我押金的?！?/p>

阿木答應(yīng)連聲，手腳忙亂地弄著，扣扣轉(zhuǎn)頭出去。

日子總得過下去。

扣扣一直做3C類電子產(chǎn)品，在這一行有十來年的浸淫，什么產(chǎn)品她沒見過？那些供應(yīng)商的類目，她爛熟于心，不然，Tom也不會選她做合伙人。她當(dāng)然知道阿木手里拿的什么玩意兒。只是，差點(diǎn)作嘔。滿腦袋閃過的，是在這插座下她做過的事情，像閃回鏡頭一般，又在她腦海里迅速地過了一遍又一遍。

她沒有什么出格的事情吧？她沒有什么無法見人的私密吧？這個男人，這個會喝Espresso的，會欣賞建筑展覽的男人，還有這么齷齪和卑劣的一面？！

阿木氣喘吁吁地趕上，讓扣扣的手騰空，把一切重物都拎到自己手中來。

孝順，偷窺；勤勞，跟蹤狂；熱情，變態(tài)？這一切品質(zhì)，交織到阿木那略有羞澀的身軀上?？劭巯耄琓om的心中，她又是一個什么樣的人呢？自立，卻慕強(qiáng)；美麗，卻想依附他人；自尊，卻盜取公司資源而且絕無道德負(fù)擔(dān)……

她和阿木是一樣的人嗎？是一樣的凡夫俗子卻有各種毛病的人吧？

阿木在一旁小聲地問：“是哪棟??？遠(yuǎn)嗎？”

扣扣沒回復(fù)，在前面領(lǐng)著路，想想，問他：“你把所有的東西都還原好了吧？沒啥破綻吧？”

阿木盯著她，半天，點(diǎn)點(diǎn)頭，加快步伐，跟上她。

原載《四川文學(xué)》2022年第12期

原刊責(zé)編? 楊易唯

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

異鄉(xiāng)的融合

弋? 鏵

來到深圳這座城市，轉(zhuǎn)眼也有十多個年頭了。從熟悉的故鄉(xiāng)來到陌生的地方，最多的感受就是融合。南北東西的人，各式的身份，不再固執(zhí)地堅(jiān)持自己曾經(jīng)土壤里的，那些連著根帶著蒂的根深蒂固的習(xí)性，連食品都中庸地適應(yīng)著所有南來北往的駐客的味蕾。我聽到見到的最多的融合，其實(shí)也是互相之間退讓一步的磨合。新交的朋友，共事的同事，談著戀愛的男女雙方，把各自骨子里的舊習(xí)都讓一讓，以便適應(yīng)對方，在彼此的理解和通融中，找到一個折中的點(diǎn)，把友情愛情，延展下去，持續(xù)下去。

這是改開后，東西南北中，彼此探討相處模式的前進(jìn)中的文明和進(jìn)步，走出故土，共同朝向未知的前程，有忍讓、有妥協(xié)、有共情，更多的是理解。

小說中的兩個青年男女，包括其他附屬人物，其實(shí)各有各的長處和缺點(diǎn)。像他們這樣的人，雖算不上典型，但在城市里，確實(shí)代表著一些類型。追夢，逐利，實(shí)現(xiàn)自我價值，在一次次社會的打壓和擠迫下，仍生機(jī)勃勃地茁壯成長，經(jīng)過一些挫折和坎坷，變得越發(fā)務(wù)實(shí)和現(xiàn)實(shí)起來，但自始至終，他們終還有自己的底線和人格。他們并不是勇士，能夠摒除一切舊風(fēng)俗，達(dá)到更天換地的活法，他們其實(shí)是在與社會的打拼中，磨合著自己，卻也并沒有消解掉那絲銳氣，在與生活的和解中，頑強(qiáng)地成長著。這可能就是我想要借此表達(dá)的一種觀點(diǎn)。

村里走出來的少男少女，他們更多的是被這個世界的多樣性來吸引，見識過新世界，看到了現(xiàn)代生活的摩登性，也看到了現(xiàn)代社會給予他們的機(jī)會。如何體面地在大都市里有尊嚴(yán)地留下來，光憑一己之力的奮斗，僅僅只是癡人說夢，他們更多的是需要抱團(tuán)取暖，合眾拼搏，也更需要解脫的是本質(zhì)里的束縛。女孩子是對自小耳濡目染的被重男輕女思想嚴(yán)重浸淫的原生家庭、原始鄉(xiāng)村習(xí)俗的逃離；男孩子是對貧窮鄉(xiāng)村眼下沒有同類的孤單生活的摒棄。他們離開時，并沒有那么決絕，還帶著對故土和家鄉(xiāng)的依戀和想念，也帶著那些從小就習(xí)以為常風(fēng)俗的烙印，在走向新生活的同時，達(dá)成相互的理解和和解。有時候，就是人們常比喻的，那種“退一步進(jìn)兩步”的前行吧。

青年，永遠(yuǎn)是時代的希望。善待這些在異鄉(xiāng)奮斗中的青年，是文明社會進(jìn)步的一種體現(xiàn)方式。

感謝《四川文學(xué)》發(fā)表這篇小說，感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報》選載這篇小說！

弋鏵，生于湖北武漢，祖籍浙江嘉興，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會員，已發(fā)表作品一百多萬字，獲首屆魯彥周文學(xué)獎，首屆廣東省“大瀝杯”小說獎，第七屆深圳青年文學(xué)獎等。出版有長篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》。作品散見于《當(dāng)代》《中國作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等雜志選載。