一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)引出了兩個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸麄兏鲌?zhí)一詞，將讀者帶入了一個(gè)時(shí)空重疊的羅生門。被虛構(gòu)的世界有凄迷的美感，被講述的人生真假莫測(cè)。未來尚未到來，舊世界的謊言未被拆穿，一切都來日方長(zhǎng)。就像年輕的作者，充滿了無限的可能性。

我與Q是在××雜志社牽頭舉辦的“匿名文學(xué)大賽”上認(rèn)識(shí)的。聽說那會(huì)兒Q剛過完五十二歲生日，在單位不受重視，處于半退休狀態(tài)。但自我感覺不錯(cuò)，基本能和三十五歲那會(huì)兒相媲美。每天早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床不成問題，搭早班地鐵，不太擁擠時(shí)，運(yùn)氣好了有個(gè)座位，能讓人舒展著讀完一段小說。他只讀紙書，認(rèn)為電子屏幕使文字失真，像是隔著毛玻璃看熱帶魚。最近在讀波拉尼奧《地球上最后的夜晚》，他在微信里和我說，聽說最近年輕人時(shí)興讀這個(gè)。書名起得真是詩(shī)意，可里邊故事怎么凈像些劇情梗概？目前只讀完第一篇，雖然簡(jiǎn)單，不知為何卻讀得人心里發(fā)酸。我沒怎么讀過波拉尼奧，只是五年前在X城看過國(guó)外某劇團(tuán)演出的話劇版《2666》。從早到晚，統(tǒng)共在大劇院靜坐了十二個(gè)小時(shí)，午休時(shí)間到附近吃了頓麥當(dāng)勞，下午開始犯困，坐在椅子上搖搖晃晃，不知道打了多少個(gè)盹兒。我覺得總不能把自己牛嚼牡丹的黑歷史講給Q聽，一時(shí)不知該怎么回話。但是Q沒在意，我很快又補(bǔ)充一條，不過我以為讀小說最終還是要合乎個(gè)人的趣味，就像交友，你不能強(qiáng)迫自己對(duì)于另一個(gè)人的喜歡或者厭惡。他打字很快（作為一位中年人來說），而且能熟練、準(zhǔn)確使用大部分微信自帶的表情。末了我說，我準(zhǔn)備去寫一篇新的參賽小說了，希望篇幅不要太長(zhǎng)，控制在五千字最好，但愿能寫出一點(diǎn)懸疑的味道，若是能使讀者跟著主角一起走進(jìn)某犄角旮旯就算成功了。他回，深以為然，我也準(zhǔn)備去探索自己的犄角旮旯了。后面跟了兩個(gè)壞笑的表情。

結(jié)果那個(gè)月我的故事還沒寫完就草草收尾了。開頭像個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致的人類。中段肚皮上開始長(zhǎng)贅肉，白花花的似雪，清減以后似乎還能挽救。結(jié)尾部分逐漸陷入一種走投無路的境地，即使是馬良的神筆交到我的手上，我也只能畫出一對(duì)兒細(xì)瘦、藍(lán)綠色的蛙腿來續(xù)上，不倫不類的。掙扎三天之后，我決定交稿。入圍是沒有可能了，不過好在比賽還有三個(gè)月才結(jié)束。一個(gè)月出一道題目，不排除未來某個(gè)題目正中我下懷這種可能。郵件發(fā)出以后，Q與我互相勉勵(lì)。他說，有時(shí)候你以為寫得不好，并不代表真的很糟，可能只是你陷入了自己審美的高標(biāo)準(zhǔn)里。這句話我前后看了兩遍才明白過來，他的意思是，個(gè)人的能力是追不上審美的。我對(duì)這種悲觀論調(diào)無法茍同，于是生硬回復(fù)，我認(rèn)為兩者在理想狀況下理應(yīng)齊平，這意味著作家有責(zé)任盡最大可能提升自己的筆力，而不是悲觀承認(rèn)審美的無法達(dá)到。Q回，嗯，理想狀態(tài)下，不過我們顯然還不算作家。雖然他這話說得大體沒錯(cuò)——Q與我目前只能算是重度文學(xué)愛好者，寫作多年，只在不知名雜志發(fā)表過一兩篇文章，稿費(fèi)加起來勉強(qiáng)夠撮一頓好的——可我看到以后還是生氣?！帮@然”二字的使用，謙卑過頭，反而成就了一股子傲慢。此外，他若是使用第一人稱單數(shù)也就罷了，偏要用“我們”來論，這算怎么回事？我想畢竟我與他還是很不相同的：以“作家生命”來衡量，我現(xiàn)下只有二十七歲，尚屬孵化階段，來日方長(zhǎng)。但這話沒法發(fā)過去，只好用一個(gè)“兔斯基”搖晃身體的戲謔表情代替了。之后的十五天里，我們沒有再說話。我偶爾會(huì)在刷碗時(shí)想起他來，想發(fā)點(diǎn)什么，最終都忍住了，感覺我們更像一對(duì)兒冷戰(zhàn)的情侶。

再收到Q的消息，就是得知他入圍了。不是私信給我的，而是發(fā)布在我們文學(xué)同好的大群里。一時(shí)間群里喜氣洋洋的，像過節(jié)。平日里Q不愛在群里講話，如今卻感慨、感謝連連，紅包也發(fā)了好幾個(gè)。我懷疑他喝了。他最后將入圍小說的鏈接貼了上來，拜托大家多提寶貴意見。我第一時(shí)間打開看了。小說題目叫《混沌》。寫法很新潮，如果不是Q事先打了招呼，我想大部分人會(huì)認(rèn)定作者是個(gè)年輕人。故事發(fā)生在一個(gè)大學(xué)的話劇社。一幫年輕演員在正式演出的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)女編劇不見了。其中一個(gè)男孩（作者沒有交代，但我懷疑可能是女編劇的秘密情人）篤定她是出事了（因?yàn)榕巹∫郧坝羞^發(fā)酒瘋跳湖的歷史），于是一幫人開始一邊演戲一邊尋找女編劇。小說呈雙線結(jié)構(gòu)：一條是臺(tái)上的演員演繹臺(tái)上的故事；另一條是下了臺(tái)的演員（連同導(dǎo)演、劇務(wù)等）在漆黑一片的劇院里瞎貓亂撞般找那個(gè)女編劇。找了一會(huì)兒，眾人逐漸忘記了是在找誰。再過一會(huì)兒干脆連自己在干嗎都忘光了。然后他們重新回到舞臺(tái)上，開始單純演戲。這時(shí)每個(gè)人都感覺自己像變了一個(gè)人，精神煥發(fā)，狀態(tài)甚好，極易動(dòng)情，遠(yuǎn)賽過之前任何一次排練。觀眾全被打動(dòng)了，好多人在低聲哭，謝幕之后還賴在座位上不樂意走，非要導(dǎo)演上臺(tái)講幾句不可。導(dǎo)演（根據(jù)Q的描述）是個(gè)瘦高個(gè)兒，身體不好，年少謝頂，拖拉著兩條細(xì)腿，走上臺(tái)去講話。大概意思是，我們這個(gè)劇講述的就是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，一個(gè)人消失在我們眼前，我們永遠(yuǎn)不能忘記這件事，我們走遍天涯海角都要尋找到她。說完觀眾開始洶涌鼓掌、吹口哨。最后這部話劇大獲成功，后來走遍全國(guó)，去到十幾所高校巡演。人們都開始加入尋找女編劇的大軍。與此同時(shí)，所有人也都忘記了她，女編劇好像從來沒存在過一樣。

小說篇幅不長(zhǎng)，五六千字的樣子。我連讀了兩遍，發(fā)覺情節(jié)設(shè)計(jì)得巧妙，文字功底很深，讀起來流暢之極，毫不拖沓。我自愧弗如。醞釀了一個(gè)多小時(shí)情緒，終于決定主動(dòng)給Q發(fā)去一條私信，與他握手言和。我說，文章連讀兩遍，越發(fā)有韻味，實(shí)在發(fā)人深省。兄不必過謙，我認(rèn)為你已當(dāng)之無愧可自稱作家，恭喜！Q沒有馬上回復(fù)。我趁著這個(gè)當(dāng)口，重讀了一遍我自己那篇虎頭蛇尾的作品，發(fā)現(xiàn)兩相對(duì)比，我那篇壓根兒都不能稱為“作品”了，思想性也遠(yuǎn)遜于Q的《混沌》。我開始為此前自詡年輕的想法感到羞愧。又等了半個(gè)鐘頭，Q仍然沒有回復(fù)我，卻在大群里寫了兩句感謝的話，外加幾個(gè)抱拳的表情。他有意避開我，這讓我心里很不是滋味，覺得Q為人有些小氣，況且上次我并沒有實(shí)際意義上得罪他。再之后我媽喊我出屋吃飯。我說，沒胃口，吃不下。我媽很快破門而入，照著我的后背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捶了一拳，不樂意吃就滾出去，別回來。我只好投降，無穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源約等于間歇性無尊嚴(yán)。吃飯過程中我媽也不和我說話，一張臉板著，發(fā)綠，像麻將牌的背身兒。我夾了一筷子蔥爆羊肉，除了膻，嘗不出別的味兒來。肉片還有點(diǎn)過于肥膩。想吐，最終沒那個(gè)膽量，掐著大腿根兒全咽了下去。過一會(huì)兒，我媽把筷子一撂，也不正眼瞅我，只說，吃完了趕緊刷碗。刷碗過程中，我偶爾從褲兜里掏出手機(jī)來看，仍然不見Q的回信。也許他也跟我媽一樣，徹底放棄我了。

過了三天，在我以為Q已把我拉黑的時(shí)候，一條微信發(fā)了過來。我很快劃開，果真是他的消息。他說，實(shí)在抱歉，前兩日得知入圍，實(shí)在激動(dòng)萬分，夜晚由于心跳過快，竟然無法入睡。這才明白大喜亦傷身體，古人所謂“寵辱不驚”是極高的境界。我心想，出息，多大點(diǎn)兒事兒，擱我保準(zhǔn)能扛得住。但我忍住了沒有立馬回復(fù)，過了十五分鐘，才不咸不淡寫道，你可千萬要保重身體。我剛點(diǎn)完發(fā)送，Q幾乎是同時(shí)發(fā)來第二條信息。他說，其實(shí)還有一事要向老弟坦白。我問，什么事？他說，思考很久，不知從何說起。我回，那就隨便說。他說，確實(shí)有一個(gè)人失蹤了。我問，誰失蹤了？女編??？他答，嗯，女編劇，可以這么說。其實(shí)失蹤的是我女兒。如果方便，能打電話說嗎？我說，沒問題，等我一會(huì)兒。我趕緊把房門關(guān)嚴(yán)實(shí)了，插上耳機(jī)，撥通了語音電話。

Q接起來。聲音聽起來很年輕，不像上了五張?？次⑿藕?jiǎn)介，Q乃S城人士，可能因此說話愛走鼻音，吐字好似扁圓的珠子往外蹦，聽起來有點(diǎn)卡通。我盡力使自己嚴(yán)肅起來。報(bào)警了沒有？我問。Q說，離家出走，性質(zhì)屬于民事糾紛，人家不予受理。我問，這是什么時(shí)候的事兒？他說，大概得有六年了，我女兒應(yīng)該和你差不多大，二十歲那年不見的。我說，我今年二十七，上個(gè)月剛過完的生日。他說，那你比她還大半年。我女兒一月底出生的，她出生那天老家下了場(chǎng)大雪。我說，頭一次知道S城冬天還下雪。他說，下大雪確實(shí)不多見。我問，那為什么寫了個(gè)女編??？她以前在學(xué)校話劇社里做編劇？Q沒接我的話茬，只是自顧自地說，我托人給她在老家謀了個(gè)職位，那年冬天喊她回來面試，其實(shí)就是走個(gè)過場(chǎng)。她也答應(yīng)了，也回家了。結(jié)果面試前一天，和我大吵一架，從此再?zèng)]回來。我問，你們?yōu)槭裁闯臣?？他說，你說怪不怪，這么重要的事，原因我竟然給忘了。我說，有時(shí)記憶就是這樣愚弄人。他說，我懷疑她是跑到國(guó)外去了，她媽在外國(guó)。我問，你和她媽離婚了？Q說，沒離，嗐，這個(gè)不說了。我點(diǎn)頭（雖然不知道舉著電話點(diǎn)頭有什么用），聊聊小說吧。怎么想起來寫個(gè)眾人尋找女編劇的故事？情節(jié)真是巧妙。他說，我女兒走了以后，我才開始寫小說的。一邊四處尋人打聽找她，一邊寫小說，也在小說里找她。到現(xiàn)在六年過去了，我有一種感覺，這件事完全變了性質(zhì)。很多時(shí)候自己都有點(diǎn)恍惚，不知道到底是寫小說對(duì)我更重要，還是找女兒對(duì)我更重要了。我想我大概能明白他什么意思。思索了一會(huì)兒，我說，所以你這篇小說寫的正是這種心路歷程。在完成一件事的過程中反而忽略了這件事。妙，真是太妙了，渾然天成。他說，六年間我就干成了這么一件事。我這輩子大概只能寫出一篇這樣的小說來。有可能這篇也不是我寫出來的。我說，別太悲觀，得有信念感。Q在那頭笑了，信念感什么意思？又是現(xiàn)在年輕人愛說的話？我說，嗐，看電視學(xué)的，大概齊是說他們演員，演什么就得信什么。他說，有理。

后來Q與我閑扯幾句，邀請(qǐng)我去他的家鄉(xiāng)旅游，說那里有水上漂著的油菜花田，好看。我說，日后有機(jī)會(huì)肯定去。最后他說，天晚了，要去睡覺了，明天還得早起。我說，行，得空再聊，睡吧。他說，好，每天睡前默念一遍，信念感。我笑著把電話掛了，腦中不自覺勾勒出一幅空巢中年寡居的畫卷來。我沒見過Q的照片，但想象他和我爸應(yīng)該長(zhǎng)得差不多。瘦高個(gè)兒，中間謝頂，四周頭發(fā)還挺茂密，就像小說里重點(diǎn)描繪的那個(gè)導(dǎo)演的形象。寫作的人都喜歡借用人物以自嘲，Q應(yīng)該也不例外。愛喝酒，但是不貪，早睡早起。沒事就愛同人聊天，說起自己不見了的女兒。每說起一次，他就好像找到了她一次。終于在尋找之間把她給徹底遺忘了。我枕著這樣的想法睡著了，夢(mèng)里似乎代替Q找到了他的女兒。我勸她，別犟了，回家看看你爸去吧。小姑娘朝我笑，說話一口的京片子，嗐，說什么呢，你不就是我爸。我說，話可以亂說，爹可不能亂認(rèn)。她說，沒事兒，到后邊兒你就知道了，咱不急，我也不多給你劇透。我被夢(mèng)里這女孩給幽默到了，笑著醒了過來。正聽見我媽擱外邊用吸塵器，聲音巨大，呼呼呼的轟鳴，好像要把整個(gè)房子都吸進(jìn)一個(gè)悶葫蘆里邊兒。

我將活在持續(xù)的困頓之中。當(dāng)我媽老得不能再老的時(shí)候，我仍然寄居在她的家里。每天洗衣刷碗，給她換尿不濕。偶爾在便利店或者是咖啡館打工，用糖精和冰塊糊弄還在戀愛的人。寫作，但是永遠(yuǎn)也寫不出名堂。終于在死后的第二年得了個(gè)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)的時(shí)候人們才發(fā)現(xiàn)查無此人。我的名字因此為人熟知，卻與本人再?zèng)]有關(guān)聯(lián)。

十二月末，“匿名文學(xué)大賽”徹底收官。我最終沒有入圍。只在十月份僥幸擠進(jìn)了“投票復(fù)活”名單一次。但該篇小說過于注重形式，缺乏必要的情感內(nèi)核，注定無法脫穎而出。加之我放棄了在朋友圈拉票，認(rèn)為文字不非得被人看到，更不非得得獎(jiǎng)，最終果然反響寥寥。大賽的頒獎(jiǎng)典禮在十二月的最后一天于X城舉辦，我因?yàn)殡x得很近，就前去參加了。Q的那篇《混沌》最終也只得了個(gè)末獎(jiǎng)，都沒資格站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)和評(píng)委照相。我有點(diǎn)為他鳴不平，認(rèn)為評(píng)委實(shí)在缺乏膽識(shí)與野心，只懂得欣賞那些踩著前人影子行走的作者。但Q好像并不在乎，壓根兒沒來參加頒獎(jiǎng)典禮，說是工作原因沒法出省，有什么好玩的新奇事煩請(qǐng)我來轉(zhuǎn)述。我在報(bào)告廳里靜坐了一上午，新奇事卻沒見到一樁。給Q轉(zhuǎn)述了幾位獲獎(jiǎng)?wù)叩母醒?，?nèi)容基本相同，大體都在說自己多年堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作有多么不容易，感謝這次大賽讓他們的文字被人看到，重新燃起希望爾爾。老生常談，聽了使人犯困。這時(shí)Q突然問我，如果讓我發(fā)表感言，我會(huì)說些什么。我想了一會(huì)兒，將上面那段話寫下，發(fā)送了過去。過了一會(huì)兒，Q說，他認(rèn)為相比之下我的獲獎(jiǎng)感言贏了，矯情之中略帶灑脫，頗有名家風(fēng)范。我也覺得還行，因此沒有故作謙虛，只說，反正比那些假正經(jīng)的好玩。Q說，幽默。再補(bǔ)充一條，幽默是必要的。我回，同時(shí)也是稀缺的。Q給我發(fā)來一個(gè)兔子點(diǎn)頭的表情。

散會(huì)以后我站在樓外邊的垃圾桶旁邊抽煙。我其實(shí)很少抽煙，尤其和我媽住在一起很不方便。但每當(dāng)心潮澎湃的時(shí)候，都必須立刻點(diǎn)上一支，不抽就開始渾身難受，最終可能引起大規(guī)模的沮喪，好多天沒法恢復(fù)正常。我一般站在我家門口小賣部的外邊抽煙，店主趙大爺也是為我保守秘密的死黨之一。不過頒獎(jiǎng)典禮倒是沒什么值得我心潮澎湃的地方。我只是反復(fù)琢磨著自己那段所謂的獲獎(jiǎng)感言，把自己給感動(dòng)了。沒過一會(huì)兒手凍麻了，我換左手夾煙。天干冷，憋著遲遲不下雪。一群穿黑衣的人，看樣子像是工作人員和媒體記者，簇?fù)碇粋€(gè)身穿煙綠色抓絨外套、矮個(gè)子的老頭兒，緩慢往外移動(dòng)。老頭兒臉熟，可能是某位著名作家。我不認(rèn)識(shí)，只覺得現(xiàn)下他被擠在這幫人中間一定非常暖和，當(dāng)名人就是好。

這時(shí)一個(gè)穿著白色過膝羽絨服的瘦姑娘，緊跟著也從大樓里鉆了出來，嘴里銜著一根和她一樣細(xì)的煙，問我借火。我掏出打火機(jī)，甩了幾下才搓開。我和她說，里邊安檢門旁邊有一白色塑料筐，里邊全是打火機(jī)，運(yùn)氣好了能順到那種不銹鋼殼的，有手感，還防風(fēng)。女孩說，我知道。然后盯著遠(yuǎn)處專心吞吐起來，不再理我。我一支煙燃盡了，再續(xù)上一支。女孩手指著遠(yuǎn)處正在上車的禿頂老頭兒，突然開口，知道那是誰嗎？我說，眼熟，記不起來了，可能是個(gè)有名的作家？女孩嘬一口煙，吐出來的時(shí)候白霧繚繞，那是我爸。說實(shí)話我有點(diǎn)吃驚，但仔細(xì)想了想也不乏這種可能性。我問她，你爸上車了你怎么不跟著走？她說，我媽跟他離婚的時(shí)候沒把我?guī)ё撸掖蛐「L(zhǎng)起來的，但我倆誰也不愛搭理誰，飯都是分開吃的。我說，我也總盼著能跟我媽分開吃飯。她完全不回應(yīng)，只是自顧自說道，這比賽請(qǐng)我爸來當(dāng)評(píng)委，他起初不愿意來，眼睛不好，眼壓高，看不了那么多稿子，最后他們答應(yīng)我爸能讓我得個(gè)獎(jiǎng)，他才答應(yīng)下來。我說，那你爸還挺愛你，結(jié)果你獲獎(jiǎng)了沒？她看著遠(yuǎn)處，點(diǎn)點(diǎn)頭，得了，最后一名，也算他們說話算數(shù)吧。我說，最后一名不是《混沌》嗎？可那篇是我一位朋友寫的啊。她這才扭過頭來，笑臉盈盈地盯著我看，你這種搭訕方式可有點(diǎn)過時(shí)。我說，沒跟你開玩笑，你到底寫的哪篇？她不回答我的問題，卻說，明天新年第一天，你有什么安排？我說，你先告訴我是哪篇。她說，明天中午十二點(diǎn)半，我在白沽公園門口，你來找我，我告訴你我寫的是哪篇。成交？我說，你這搭訕方式也不怎么高明。心想諒她也不能把我給賣了，嘴上便答應(yīng)了。末了她說她叫李南軒，南邊的窗戶那倆字兒，很高興認(rèn)識(shí)我。我沒有報(bào)出自己的名號(hào)，只說明天中午見吧，新年快樂。

轉(zhuǎn)天我站在白沽公園大門口廢棄的售票廳跟前等李南軒。天氣不錯(cuò)，站在太陽(yáng)底下曬上一會(huì)兒，胳肢窩里開始涌汗。我早到了十五分鐘，把羽絨外套脫下來抱在懷里繼續(xù)等。過了不到十分鐘，便看見李南軒背著一只迷彩綠色的大包，從馬路對(duì)面奔過來。她沒穿昨天的白羽絨服，換上了一件灰色短款毛衣外套，顯得手腳極細(xì)長(zhǎng)，配合身后所背的碩大的“綠殼”，活像只逃跑的青蟹。她一邊跑一邊沖我招手，咧嘴笑著，窄窄的臉頰只見一張嘴，與昨天不食人間煙火的模樣相比簡(jiǎn)直判若兩人。我迎著她向前走兩步。她跑過來，拍了一下我的胳膊，沒想到你真能來！我說，背這么大的包，是給露營(yíng)做準(zhǔn)備？她依舊沒理我話茬，自顧自說，走吧，先進(jìn)去再說。她始終走在我前面，帶我繞過玫瑰園、八角涼亭、大爺大媽鍛煉身體的廣場(chǎng)，直奔白沽湖的方向而去，她好像對(duì)這公園很熟悉。其間我伸手，打算把她的背包接過來，可她稍一扭身，輕巧地把我的動(dòng)作避過去了。我也沒再詢問。小路旁邊的指示牌上寫著白沽湖還要前行三百五十米，中間一百米的時(shí)候能路過一片“孔雀王國(guó)”。我有點(diǎn)好奇孔雀在這種凍天凍地的時(shí)刻到底能不能開屏，便和李南軒提議，繞路過去看一看。沒想到她又裝作聽不見，只說，今天天氣還不錯(cuò)，對(duì)吧？有太陽(yáng)的地方一點(diǎn)都不冷。我不知該說什么好了，盯著她扎了高馬尾的后腦勺看，有點(diǎn)擔(dān)心她是聽不進(jìn)去人說話的冷血?dú)⑹?，包里裝的全是殺人藏尸的工具。過了一會(huì)兒，她見我沒有反應(yīng)，扭過頭來看我，又問一遍，今天天氣還不錯(cuò)，挺暖和的，你說是吧？我支吾著說，是，還不錯(cuò)。心想變態(tài)殺手在犯罪前夕還會(huì)在意天氣好壞倒是一個(gè)不俗的細(xì)節(jié)。

快走到白沽湖邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見三五個(gè)穿黑衣的人已經(jīng)站在孔橋之上了。其中有兩人，分別舉著攝影機(jī)和錄音桿，正在拍攝橋底下的湖面。我琢磨著可能是冰面破了，偶爾有魚躍出來。還有一個(gè)撐了把馬扎，坐在橋邊倚著欄桿犯困，鴨舌帽壓得很低，斜眼瞟著橋的起點(diǎn)處。我順著他的目光看過去，果然橋底下蹲著一個(gè)微胖的女孩，正把盒飯從泡沫保溫箱里全拿出來，點(diǎn)好數(shù)，再全放回去。她穿著一條緊繃的淺色牛仔褲，背沖橋上。我對(duì)李南軒說，有人在這兒拍攝，咱們繞道走吧？李南軒沒說話，直沖著孔橋，加快了腳步。這時(shí)我才意識(shí)到，她跟這幫人可能是一伙兒的。

戴鴨舌帽的男人看起來大概有四十歲了。頭發(fā)很長(zhǎng)，到肩膀，自來卷，從帽檐底下露出的部分來看，一多半是花白的。他看見李南軒以后，才懶散起身。瘦高個(gè)兒，倆腿細(xì)得缺乏美感，駝著背。他上前同我握手，手心盡是干枯的印跡。我說，幸會(huì)幸會(huì)。李南軒說，這是我們紀(jì)錄片的導(dǎo)演，周明。男人說話的時(shí)候視線壓得很低，聲小，語速也慢，更像是自言自語。對(duì)，是個(gè)紀(jì)錄片，他說，講了幾個(gè)排話劇的臭狗屁老了以后的日子。我有點(diǎn)吃驚，以為自己聽錯(cuò)了什么，斜眼看向李南軒，她正站在導(dǎo)演的背后，壞笑著，兩個(gè)嘴角高低不平。我說，這個(gè)題材聽起來就有看頭，上映的時(shí)候一定去捧場(chǎng)。寒暄完這句話，我卡殼了，想不出還能說些什么。導(dǎo)演也沉默地靜止在那兒，甚至都看不出還在喘氣。很久以后導(dǎo)演（可能重新“連上了電源”）才說話，不管怎么樣，今天這場(chǎng)戲很重要，我私人很感謝你。這是很重要的一場(chǎng)戲，很大程度上奠定了后來的很多事。我剛想開口詢問這是什么情況，就被李南軒給野蠻地拽走了。她勁兒大得像條瘋狗，死咬我的袖口不放。

她領(lǐng)我走下孔橋，繞到湖邊某一僻靜處。十幾棵光裸的大樹，天然形成個(gè)半墻。岸幾乎與水面齊平。近岸的冰全被鑿開了，湖水深藍(lán)發(fā)黑，不知深淺，有如怪物的眼珠。李南軒把包扔在泥地上，從里面翻出來一條藕荷色的長(zhǎng)浴巾，一件寬大的白色T恤，一條男士運(yùn)動(dòng)褲。我后撤兩步，你這是要做什么？她貼上來，沒臉沒皮地笑著，說，你來都來了，和導(dǎo)演都見面了……我說，你打住，來之前你可什么也沒告訴我。她說，你也聽見了，導(dǎo)演說這場(chǎng)戲?qū)λ麃碚f特別重要，我偷偷告訴你，你一會(huì)兒要演的那個(gè)男孩，就象征了導(dǎo)演年輕的時(shí)候。我說，你等會(huì)兒，你們這不是在拍紀(jì)錄片？怎么還需要人來表演？她說，別人也不知道你是演出來的，導(dǎo)演也不知道，就以為你是真心喜歡冬泳來著。那句話怎么說來著，表演真實(shí)，真實(shí)就是表演出來的，你說對(duì)吧？我說，對(duì)你媽個(gè)×。她不急不忙，又說，你別急，我上網(wǎng)查過了，水里的溫度要比外邊暖和，大爺大媽都能冬泳，對(duì)身體好。況且今天天氣不錯(cuò)，上來一曬太陽(yáng)，全烘干了。你也不用真游，我們就拍一個(gè)你往水里頭跳的場(chǎng)景，怎么跳都成，咱是紀(jì)錄片，只求真實(shí)，不要美感。我說，你們劇組自己人怎么不跳？那么多大老爺們兒杵在那兒。李南軒說，你還沒發(fā)現(xiàn)嗎？你和導(dǎo)演年輕的時(shí)候長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣，文藝的氣質(zhì)也像，一股憂郁感撲面而來。我說，你閉嘴吧，我可不像那老色鬼。李南軒噗的一聲笑出來，說，你都發(fā)現(xiàn)了？我說，想看不見都難。

那天最后我還是答應(yīng)了李南軒。意外發(fā)現(xiàn)拒絕一個(gè)沒臉沒皮的女孩，比拒絕一個(gè)絕世美女還要難。等我脫光了上衣，準(zhǔn)備脫褲子的時(shí)候，攝影師和錄音師才風(fēng)風(fēng)火火奔襲而來。拍攝結(jié)束以后，所有人又立馬四散開去，仿佛什么事也不曾發(fā)生過。李南軒徒手把我從水里拖上來。我凍麻了，話都說不出。她拿著浴巾，很輕柔地給我擦頭發(fā)。過了好久，我才說出來第一句話，你們這是偷拍??？她笑，手指不遠(yuǎn)處的一塊木牌說，公園寫著呢，禁止滑冰、游泳和垂釣。我說，我×。她問我，剛才往下跳的那一刻什么感覺？我想了一會(huì)兒，說，感覺可能是愛上你了，我這輩子算完了。說完盯著她瘦得嘬腮的臉頰觀看，又抓住她涼得要滴水的手指。

當(dāng)天晚上我就住進(jìn)了李南軒在X城所住的酒店，并且發(fā)了一場(chǎng)高燒。燒到開始犯困的時(shí)候，李南軒脫光了衣服抱緊我，說我身上暖得像條狗。我說，我現(xiàn)在可能得三十九攝氏度。她回，不止。略帶奶香的呼吸噴到我的臉上，把我弄得更暈了，整個(gè)房間左右搖晃起來，好似行船。

過一會(huì)兒，李南軒換了個(gè)位置，跪坐到我身上，說，我昨天騙了你。

我沒反應(yīng)過來，嗯？

她說，昨天那個(gè)老頭兒其實(shí)不是我爸，我壓根兒不認(rèn)識(shí)他。

我想了一會(huì)兒，覺得此事在我意料之中。問她，那小說呢？那篇小說也不是你寫的，對(duì)吧？

李南軒說，小說是我寫的，寫著玩的，這個(gè)不騙你。

我不相信，覺得她撒起謊來不眨眼，而且毫無道德底線。又問她，如果你真是作者，至少要證明一下吧？比如，為什么想起來要寫這樣一篇小說？

李南軒不再回答，閉上眼，缺乏曲線的身體專心蕩漾著，似在夢(mèng)中游湖。這時(shí)我明白過來自己才是船，獨(dú)自穿行水中。而李南軒充其量只是某一段路上的旅人，永遠(yuǎn)不會(huì)成為我真正的伙伴。

頒獎(jiǎng)典禮過后不久，我在平原演藝公司謀了個(gè)實(shí)習(xí)生的職位。每月補(bǔ)助兩千五，工作日午飯管飽。適逢“平原藝術(shù)節(jié)”即將舉辦，我的日常工作就變成了接洽劇團(tuán)抵X城事宜，給人買火車票、機(jī)票，訂酒店之類的。其間聯(lián)絡(luò)上了一個(gè)肢體劇團(tuán)的女導(dǎo)演，藝名叫螢火兒，真名不知道。她在微信里和我說，他們劇團(tuán)一共七人，從深圳到X城，煩請(qǐng)我代買七張往返直達(dá)的高鐵票。我查了，從深圳到X城根本沒有直達(dá)的高鐵票，便問她，機(jī)票行不行？大老遠(yuǎn)的，坐飛機(jī)更省事兒。女導(dǎo)演說她們有一大箱子道具，沒法上飛機(jī)。我說，那中間就得倒一回車。女導(dǎo)演說，倒車也不好，還是直達(dá)便利。我說，直達(dá)的火車要“咣當(dāng)”二十四個(gè)小時(shí)才能到。她說，那不緊要，我們七個(gè)人，盡量買到一個(gè)臥鋪房間就行。我心想著搞藝術(shù)的真都是怪胎，轉(zhuǎn)手便要來證件號(hào)碼，把往返十四張火車票全買齊了。結(jié)果臨出發(fā)前，女導(dǎo)演再次找到我，說火車行駛二十四個(gè)小時(shí)，按一天八小時(shí)工作日計(jì)算，往返需要多結(jié)六天的排練費(fèi)。每人每天一百，六天就是四千二。我說，當(dāng)初訂火車票的時(shí)候你怎么不說？她說，你也沒問。我說，這事我解決不了，得上報(bào)經(jīng)理。結(jié)果經(jīng)理告訴我，合同確實(shí)是這么簽的，排練費(fèi)從出發(fā)當(dāng)日算起，路程也算工時(shí)，所以這錢嘛得我個(gè)人自掏腰包，畢竟是在我工作過程中出現(xiàn)的紕漏。我說，你們也沒人告訴我合同的事。而且我一個(gè)月工資才兩千五，你讓我倒貼四千二？沒想到經(jīng)理立馬變了態(tài)度，反同我勾肩搭背起來，嬉皮笑臉說道，咱們這不都是為了藝術(shù)、為了情懷，況且我知道你也是個(gè)作家，劇本也能寫對(duì)吧？現(xiàn)在多歷練，未來咱們還有合作的可能。一通胡話把我吹得暈頭轉(zhuǎn)向，從單位出來，冷風(fēng)澆頭才終于醒過味兒來。我掏出手機(jī)，給Q發(fā)去一條微信，這破工作真不想干了。沒想到Q很快回復(fù)，問我有什么不順心。我把事情原委大致講明白了。Q勸我說，年輕人吃些小虧不礙事，總要經(jīng)歷這一步，為了此事輕易放棄工作不值得。認(rèn)錯(cuò)態(tài)度要好，適當(dāng)時(shí)候可以服軟?？梢坏┥婕板X，那是一分也拿不出來的，非找你要你就哭。我在地鐵站里，當(dāng)即笑出了聲，心想Q真是個(gè)老滑頭。

過后我問Q近來如何，比賽過后又有什么新的寫作計(jì)劃。Q沒提寫作的事兒，反而說尋女兒的事稍有了些頭緒。我很是為他高興，問他到底怎么一回事？他不一會(huì)兒打來電話，與我細(xì)說原委。他說，前一陣子天氣挺好，我女兒的初中同學(xué)麗娟回老家辦婚宴。老家人少，我和麗娟她爸多少沾些親戚，酒席也去了。我坐在她爸同事那一桌，席間聽見鄰桌有幾個(gè)孩子在說他們初中時(shí)候的事。我豎起耳朵聽了，沒想到果真聽到了我女兒的名字。說起來有些難為情，我才知道她初中就和一個(gè)叫王浩的男孩好上了，我竟然一點(diǎn)苗頭都沒看出來。我回，現(xiàn)在小孩子早戀都很正常，只要不出格就行。他說，事到如今我不想計(jì)較這些，只是偷偷記下了男孩的名字，回家以后又托了關(guān)系去打聽，發(fā)現(xiàn)這個(gè)王浩還留在老家，目前在A鎮(zhèn)做派出所片警。轉(zhuǎn)天我開車去A鎮(zhèn)，托辭說尋人，尋的是我高中同學(xué)，那人老家也在A鎮(zhèn)，后來跑南方做生意去了，一直沒有音信。實(shí)際上我根本不想打聽我那同學(xué)的事，只是借口來看看那個(gè)王浩。我心想Q為了尋女兒也算是饑不擇食了，初中的早戀對(duì)象能知道個(gè)什么？雖如此想，嘴上卻緊著問，結(jié)果你見到了？他說，見倒是見到了，男孩個(gè)兒不高，頭發(fā)油黑，劉海挺厚，看起來不像中國(guó)人。我接話，像韓國(guó)人，電視里韓星都愛留那種頭發(fā)。他說，對(duì)，像韓國(guó)人。待人接物也挺和善，感覺是個(gè)好孩子。我等不及想聽結(jié)果，催促道，這個(gè)王浩有你女兒的消息？Q卻沒有直白解答我的疑問，轉(zhuǎn)而說道，這個(gè)男孩對(duì)A鎮(zhèn)很了解，給我說了一通關(guān)于我高中同學(xué)家里的情況，說他有個(gè)三姨目前還留在鎮(zhèn)上生活，如今八十高壽了。獨(dú)居，一輩子沒結(jié)過婚，沒孩子，說我如果有空了可以去看望看望老人。我問他老人身體如何。他說目前身體還硬朗，走路能走半個(gè)多鐘頭，記性不太好了，太近的事記不住，總提起我的高中同學(xué)來，說有個(gè)外甥孝順，在南方干大事，有一年過節(jié)給她寄了一大筆錢，有八百多塊。我懶得聽這些鄉(xiāng)間的八卦，再一次催道，你女兒呢？女兒的事你問了嗎？

Q在電話那頭嘆了口氣，說，聽那男孩介紹了一通，不知為什么，我真正想問的事卻怎么也說不出口了。當(dāng)時(shí)想著要不就算了，即使問了也不會(huì)有什么結(jié)果。我聽得掃興，語氣也不太好，我說，那倒不見得吧，沒準(zhǔn)兒兩人還有聯(lián)系呢。Q沉默了大概十秒鐘，又說，最后我轉(zhuǎn)頭要走的時(shí)候，那孩子卻把我叫住了，說叔叔你是不是還有其他事要找我？我有點(diǎn)吃驚，本以為自己藏得挺深，借口編得天衣無縫。我留了個(gè)心眼兒，沒全說，只問他怎么會(huì)這么問？他沒跟我繞彎子，說，早看出來了，你們長(zhǎng)得很像。我說像嗎？大家都說她長(zhǎng)得像她媽。他說神態(tài)很像，尤其心里藏事的時(shí)候。這時(shí)候我才明白人家早把我看透了。男孩問我出了什么事，嚴(yán)重不嚴(yán)重？我想了想，終于照實(shí)說了，又問他近期有沒有聯(lián)絡(luò)過我女兒？他聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有什么驚訝的表情，好像早就曉得了這件事一樣。我問他，你知道她去了哪兒？他說，高中畢業(yè)以后就沒聯(lián)系了，微信都沒加，不過隱約覺得這件事總會(huì)發(fā)生，上初中那會(huì)兒就有這種感覺。我問，怎么呢？他說只是一種感覺，具體的也說不上來。最后我臨走的時(shí)候他又說，覺得我不太像那種人，讓我放寬心，也許過兩天人就回來了。他口中的那種人具體指什么，我沒臉再問，不過即使問了人家可能也不好說出口。

地鐵快到站了，我撥開人群，終于擠到門口的位置。手抵在車門上，水一樣的黑布正從指尖漏過去，心中莫名泛起酸楚。我問，初中那幾年發(fā)生了什么？Q說，到底歲數(shù)大了，記性差得很，仔細(xì)想才記起了幾件事。其余都是些小事，她媽跑出國(guó)確實(shí)是在那兩年。我問，出國(guó)做什么？Q說，找了個(gè)中介，旅游簽證走的，實(shí)際就是去打黑工。一天到晚躲在小飯館里包餃子，生病都不敢去醫(yī)院。偶爾打電話回來，說攢了些錢，過些時(shí)候匯過來，給女兒上學(xué)使。我和她說咱不差錢，孩子上個(gè)大學(xué)夠用了。她說多攢點(diǎn)沒壞處，一兩年也就回來了。兩年之后到底沒回來，音信都沒了，人不知是死是活。有時(shí)候我想，她可能已經(jīng)找人嫁了，成了外國(guó)人，當(dāng)初非出國(guó)去可能也是為了這個(gè)。我說，有可能。他說，不過人應(yīng)該是還活著。要是死了總有人喊我去認(rèn)尸的，你說對(duì)吧？我說，有理，你別多想。他說，是因?yàn)檫@件事嗎，孩子一直記恨著我？我說，你對(duì)她媽不好，她才一走了之？Q說，很難說，時(shí)間過了太久，細(xì)節(jié)都記不清了。然后不再說話，只有呼吸的聲音灌在耳機(jī)里。下地鐵以后我問他，吃晚飯了嗎？時(shí)候也不早了。他說，沒吃，一會(huì)兒回家燙個(gè)面吃。我想了一會(huì)兒，勸他說，不過初中小孩說過的話也不能算數(shù)，青春期荷爾蒙在身體里鼓動(dòng)著，行為多少有些怪異。Q卻說，以前的事我都快忘了，日子是稀里糊涂過的。我始終以為是那次給她找工作的事出了毛病，她和我賭氣才走了……我走出地鐵站，不知道還能再說些什么。風(fēng)大，拉耳朵，聲音都聽不清。我托詞說我媽讓我買點(diǎn)調(diào)料，先不說了。Q說好，下次再聊，讓我放寬心，都不是什么大事。我站在紅綠燈邊上，準(zhǔn)備過馬路。天黑得徹底，電動(dòng)車、自行車在我面前川流而過。偶爾有幾個(gè)女學(xué)生坐在家長(zhǎng)的車后座上發(fā)呆，書包碩大，帽子底下臉都凍得通紅。我才想起來，自己好像從沒問過Q的女兒叫什么名字。沒有名字就沒有長(zhǎng)相，憑空想象不出她是胖還是瘦，眼睛大還是小。

回家以后我將Q寫的《混沌》翻出來重新讀了一遍。之前讀的時(shí)候竟沒注意到，女編劇并非平白失蹤的，在之前的字句間作者其實(shí)早已有過暗示。小說里對(duì)于大學(xué)生所排演的劇目著墨并不多。根據(jù)有限的材料可以看出，劇本大致講述了一對(duì)兄弟（分別是十二歲和八歲）所住的房子被洪水沖毀了，他們決定前往北方尋找新家園的故事。其間一直沒有提到母親的形象，因此我推測(cè)這兩個(gè)角色是孤兒，去北方尋找家園的本質(zhì)就是尋找母親。而當(dāng)?shù)谝粋€(gè)演員（那個(gè)可能和女編劇有過一腿的男生）發(fā)現(xiàn)女編劇失蹤的時(shí)候，臺(tái)上的話劇也恰好演到兄弟二人決定出發(fā)。照此推斷，女編劇和劇本里的兄弟其實(shí)可以被視作同一人，他們的失蹤都與尋找母親有關(guān)。這也正和Q的說辭（覺得女兒是跑出國(guó)去找她媽了）完全一致。與此同時(shí)，我又想起李南軒來。如果她所說的一小部分為真，那么她的母親可能同樣在她幼年時(shí)期便離開了。她讀到《混沌》這篇小說的時(shí)候，很輕易便滑入了作者編織的網(wǎng)里，以至于非要冒認(rèn)作者不可。這下就全解釋通了。然后我決定下樓去抽根煙，心中被一種古怪的感覺所占據(jù)。我認(rèn)為文學(xué)背后的神秘力量遠(yuǎn)超我的想象，能將兩個(gè)境況截然不同的人牽引到一塊兒來。又想如果李南軒正是Q的女兒就好了。只可惜她來自北方，鄉(xiāng)音騙不了人。

平原藝術(shù)節(jié)開幕當(dāng)天，我堵在小劇場(chǎng)門口做領(lǐng)位。打老遠(yuǎn)看見李南軒也來了，我險(xiǎn)些沒認(rèn)出來。這回她剪了一頭短發(fā)，遠(yuǎn)看像個(gè)小男生，穿一件黑色皮夾克，下身喇叭牛仔褲。一個(gè)人來的。我看見她的時(shí)候，她正背沖著一張海報(bào)，舉起手機(jī)準(zhǔn)備自拍。我裝看不見她，等到她靠近門口準(zhǔn)備入場(chǎng)的時(shí)候才扮演成恍然大悟的樣子。你怎么來了？我問。之后是我精心設(shè)想過的臺(tái)詞：一路跟蹤我呢是吧？她手里舉著二維碼，抬眼看我，表情冷漠，我早看見你看見我了，甭裝，看你朋友圈才知道的這活動(dòng)，來這兒就是為了找你。我心一沉，擔(dān)心可能搞出了人命，按理說不該，可人家確實(shí)鬧上門來了。我琢磨了一會(huì)兒，毫無頭緒。李南軒卻突然笑開了，嘴咧得老大，像皮糊的鼓面破了洞。嚇著了是吧？她說，嚇著就行了，說明你沒忘了我。得，我也甭跟這兒堵著了，一會(huì)兒散場(chǎng)咱再見。說完屁顛屁顛走進(jìn)去，背影像個(gè)春游的小學(xué)生。我往里瞅一眼，倒數(shù)第二排，靠邊的位置，看戲都琢磨好了退路。

散場(chǎng)以后我跟著瞎忙活了一會(huì)兒，走出劇院才看見李南軒已經(jīng)站門口抽煙等我了。我說，走吧，帶你吃點(diǎn)消夜，附近有一家咖啡館，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，我不樂意回家的時(shí)候老去那兒坐著。她把煙掐了，扔進(jìn)垃圾桶里，說，不用麻煩了，我來就想告訴你一聲我要走了。我說，你們那紀(jì)錄片拍完了？什么時(shí)候上映告訴我啊。她說，沒拍完，是我不想干了。我問，那老色狼欺負(fù)你了？你說，我?guī)湍阕嵫緝阂活D。她從懷里掏出煙盒，又取出一支煙來，嗐，跟他沒關(guān)系，是我自己覺得沒勁了。我想了一會(huì)兒，嗯，都是假的，確實(shí)有點(diǎn)兒沒勁，給我也來一支。她說，你們這活動(dòng)辦得不錯(cuò)。說完左手護(hù)著火，右手幫我點(diǎn)煙。我說，別提，就今天這個(gè)劇，傻×女導(dǎo)演還坑了我四千二。她很靦腆地樂著，不說話了。我問她，之后要去哪兒？她說，想賺錢。我說，你可別誤入歧途。她說，真沒準(zhǔn)兒，我有好幾個(gè)高中同學(xué)，文科生，都轉(zhuǎn)去做碼農(nóng)了。我問，能賺多少錢？她說，一個(gè)月賺多少不知道，反正兩天加班費(fèi)能有四千二。我說，我×，我還干個(gè)什么勁兒，不如找人嫁了。她說，等著吧，等我有錢了過來娶你。我掏出手機(jī)來，看表，十點(diǎn)三十五分。我說，這種事也能拿來開玩笑，真有你的。她又樂，樂了一會(huì)兒很突兀地停住了，問我，關(guān)于那篇小說，上次你說是你一個(gè)朋友寫的，是真的？我有點(diǎn)不明白她什么意思。她說，講講你這個(gè)朋友的事吧，權(quán)當(dāng)分別禮物了。我說，我這個(gè)朋友的女兒失蹤了，你先告訴我，你有沒有可能就是她閨女？她很直白地回答，我爸叫李××，這回不騙你，你朋友叫這名兒？我搖頭，差遠(yuǎn)了。她說，那就講吧。如無意外，我應(yīng)該一輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)你朋友的，更沒有機(jī)會(huì)告訴他你出賣過他。女兒失蹤了然后呢？然后就寫出了這篇小說？我猶豫了一會(huì)兒，終于還是照實(shí)說了。

隔了兩天，半夜三更的，李南軒發(fā)來一條微信。她說，真沒騙你，那篇小說確實(shí)是我寫的，寫得不好，寫著玩的。你之前不是找我要證據(jù)。里邊那個(gè)瘦高個(gè)兒、中間謝頂?shù)哪袑?dǎo)演，就是按照周明的樣子寫的。周明你記得吧，那傻×紀(jì)錄片的導(dǎo)演。別看他頭發(fā)挺長(zhǎng)，天天戴頂帽子，其實(shí)把帽子一摘，中間一圈兒全沒頭發(fā)。

夜深了，我讀完信息以后睡意全無。心跳加快，臉發(fā)燙，像是魚咬鉤了。我生怕讓李南軒跑掉，趕緊打字兒：那失蹤的女編劇是怎么回事？真有人失蹤了？

她很快回復(fù)我，沒有，那就是個(gè)隱喻。也有可能是那幫人合力把編劇給殺了。

我問，殺編劇干嗎？

她說，不知道，沒多想，也許是演員體驗(yàn)生活？

我說，你別瞎掰啊，到底是你寫的不是？

過了大概兩分鐘，她才回，當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候真沒多想，有時(shí)候想得太多反而束手束腳。不過我剛才又仔細(xì)琢磨了一下，也許是這幫演員想要擺脫被捏造、被控制的命運(yùn)，才把編劇殺了。

我又開始頭暈，這回是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，眼前的世界如同走馬燈一般流動(dòng)起來。我屏氣凝神，編輯好了一條信息，趕緊發(fā)送過去。我問她，你之前跟我說你媽跟你爸離婚跑了，這事兒真的假的？李南軒沒有回復(fù)。我又問，你剛才說的意思其實(shí)是弒母情結(jié)對(duì)吧？這幫演員把編劇殺了，其實(shí)就是把創(chuàng)造他們的母親角色給殺了。至于那對(duì)兒十二歲和八歲的兄弟，可以理解為兩兄弟也是因?yàn)閺s母才背井離鄉(xiāng)的，是這樣？依舊沒有回復(fù)。我再問，李南軒你已經(jīng)離開X城了嗎？之后你打算去哪兒？

二十分鐘以后她才回復(fù)，你想多了，快睡覺吧。我現(xiàn)在已經(jīng)在火車上了，臥鋪。我頭頂?shù)能嚧巴馊歉?，?duì)面那頭是圓乎乎的矮山。天黑以后就什么也看不見了。聽著軌道在我耳朵底下痛苦地哼哼，應(yīng)該能睡個(gè)好覺，晚安。

我在黑暗中盯了一會(huì)兒手機(jī)屏幕，眼睛開始發(fā)漲。

春天真正來臨的時(shí)候發(fā)生了兩件好事?？游义X的女導(dǎo)演螢火兒，在平原藝術(shù)節(jié)上嶄露頭角，事后被某位編導(dǎo)看中，邀請(qǐng)她的團(tuán)隊(duì)參與錄制一檔關(guān)于戲劇的綜藝節(jié)目。螢火兒因此賺了點(diǎn)小錢。某日凌晨三點(diǎn)半，一筆四千二的轉(zhuǎn)賬襲擊了我的手機(jī)，配文：之前實(shí)在窮得沒有骨氣了，知道你也不容易，不好意思啦。我轉(zhuǎn)天早上八點(diǎn)起床才看見，驚訝之余竟還有些許感動(dòng)。我立馬打字，嗐，沒事，都是為了藝術(shù)。螢火兒很快回復(fù)，那會(huì)兒太痛苦了，每天早上睜眼就想死，一大伙人吃飯都沒有著落，不止一次我想著要不扔下劇團(tuán)跑了算了，去咖啡館端盤子洗碗也行。我安慰她，好在現(xiàn)在都過去了，未來只會(huì)越來越好。她說，你也是，不過當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)在火車上確實(shí)也在排練，也不算完全騙你。我笑了，回復(fù)說，成，你們都是有信譽(yù)的人，好人一路平安吧。她說，等將來節(jié)目播出了鏈接發(fā)你。我拋出個(gè)兔子手舉OK的表情。另一件事是Q的女兒終于回家了，大致在立春前后。Q第一時(shí)間打電話告訴了我，說不單女兒回來了，這才知道自己竟然還升級(jí)做了外公。小朋友到四月一號(hào)就滿一周歲了，準(zhǔn)備在老家辦個(gè)周歲宴，隆重一點(diǎn)，擺上十桌，親朋好友都請(qǐng)來。還問我有沒有空參加，四月份正是油菜花開放的好時(shí)節(jié)，到時(shí)正好帶我游覽參觀一圈。我說，真為他感到高興，很想前往參加，但不一定能請(qǐng)到假，只能等臨近了再說。他說好，我們等著你。

臨近四月，我最終決定前去參加Q外孫的周歲宴。一來覺得自己一路陪伴著Q，憂心了這么久他女兒的事，值得一個(gè)大結(jié)局。二來也想親眼見一見Q本人，還有他的女兒。我從X城坐高鐵到鄰近的火車站，轉(zhuǎn)了一路大巴，從火車站來到Q的家鄉(xiāng)。在所住的旅館附近攔了一輛出租車，司機(jī)是個(gè)干瘦老頭兒，普通話都不會(huì)說。我重復(fù)了五六遍，他才終于明白我要去的是“春景飯店”，而不是什么“村建委員會(huì)”之類的政府機(jī)構(gòu)（具體名字我也沒聽懂）。知曉目的地以后，司機(jī)便不再說話，我一路倚著車窗看風(fēng)景。城市很小，沒什么特別之處。經(jīng)過一條中心主路，左邊是新世界百貨，右邊是各類飯館和小店。街角有一家肯德基，對(duì)面沒有麥當(dāng)勞。奶茶店倒是開了幾家，穿校服的學(xué)生結(jié)伴在街上閑逛，幾乎人手一杯。車程不過十分鐘，從市中心來到一處居民樓附近。我打老遠(yuǎn)便看見“春景大飯店”幾個(gè)大字，走近了才發(fā)現(xiàn)所謂“大”飯店實(shí)際就是個(gè)開在居民樓底下的蒼蠅館，指甲蓋兒大小，一樓大廳滿打滿算只能裝下五張圓桌，剩下五桌藏在樓上的包間里，招待VIP使用。我剛踏入飯館，Q立馬認(rèn)出我來。只見他撥開觀牌的人群，徑直沖我撲來，熱情擁著我的肩膀，把我迎了進(jìn)去。一邊笑著，一邊向身旁的人介紹我是X城來的“作家”朋友，年輕有為，在文學(xué)大賽當(dāng)中認(rèn)識(shí)的，彼此交流過不少作品。Q可能以為自己說的是方言，我聽不明白便免了尷尬。而實(shí)際上尷尬早已刺穿言語的邊界，直達(dá)人心底。我只能裝聽不懂，傻呵呵地賠笑，內(nèi)心覺察出Q與我想象之中憂郁沉靜、醉心文學(xué)的樣子不盡相同。

之后我隨Q上樓。他將我安置在一間比較安靜的包廂中，舉著酒杯給我介紹說，這一圈兒坐的都是些本地的文藝愛好者。某位禿老師是本市作家協(xié)會(huì)的會(huì)員；某位戴圓眼鏡的大哥畫國(guó)畫，作品被本地的雜志收錄過；某位瘦猴大爺是從鄰市過來的書法大家，辦過好幾次個(gè)人展覽。我敷衍著，久聞大名，如雷貫耳，真是百聞不如一見。結(jié)果一幫老家伙不由分說，上來就給我斟酒，硬往我手中塞酒盅，說小伙子一看就好酒量。我嚇著了，不知道南方的待客之道竟剽悍至此，趕緊推說自己酒精過敏，喝了要出人命的，對(duì)方才悻悻作罷。Q安置好我之后便離開了，留下我和一幫老家伙面面相覷。我坐了片刻，覺得無趣，便說想去看看Q的小外孫，借故離開了。二樓共有五個(gè)包廂，我挨個(gè)兒經(jīng)過，終于在盡里頭的一間聽見了嬰兒啼哭的動(dòng)靜。伸頭去看，只見里邊坐了一圈兒女人，各個(gè)短發(fā)帶卷兒，長(zhǎng)相雷同，有如克隆一般，歲數(shù)都在四五十歲上下。其中零星夾雜幾個(gè)年輕一點(diǎn)的長(zhǎng)發(fā)女人，可我實(shí)在看不出哪位有可能是Q的女兒。我滿臉堆笑，硬著頭皮往里走，說我是Q的朋友，來看看他的小外孫。其中一個(gè)短卷發(fā)的大姐（看起來四十出頭，較為年輕）背沖我，硬拗著普通話，說歡迎歡迎，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，把小孩從懷里掏出來，名副其實(shí)的大變活人。我驚魂甫定，趕緊說，真是可愛。大姐笑說，一看就是機(jī)靈的孩子，和他外公一模一樣，將來能有大出息。我說，那請(qǐng)問您是？她說，我們都是Q的姊妹，你看我們長(zhǎng)得是不是很像？我后退一步，說，很像，確實(shí)是像。她說，我們姐弟九個(gè)，老娘把我們養(yǎng)大不容易，嗐，這些不說了。我應(yīng)和著，對(duì)，不說了，大喜的日子。這時(shí)里面幾位生了白發(fā)的大姐開始用方言說一些我聽不懂的話。我乘著混亂，趕緊退出了房間，一時(shí)間精神恍惚，仿佛誤入了女兒國(guó)的地界。

我無處可去，只好經(jīng)過飯館后廚，溜出去抽煙。劃了幾根火柴一直沒打著火，突然感覺身后有人在拍我肩膀，動(dòng)靜很細(xì)小，好似故意不讓我覺察出來一般。我一時(shí)沒敢回頭，身體僵住了。后面的人這才說話，是個(gè)聲音很微弱的女聲。她說，你剛才進(jìn)那屋里是找我的嗎？我扭頭回看，發(fā)現(xiàn)站著的是個(gè)年輕女孩，身材不高，身量也不算瘦，臉是蒼白的圓形，扎著低低的馬尾辮，眉毛畫得很粗。我意識(shí)到她可能是Q離家出走的女兒，試探著問道，所以你是？她大大方方回答，我叫綺霞，Q是我爸，剛才那些是我姑姑，她們一見到外人就有些過度熱情。我才恍然大悟，噢，原來是這樣！然后她從口袋里掏出一只打火機(jī)來遞給我，說，飯館也不是什么好飯館，火柴都潮了。我說，不礙事，這地方還不錯(cuò)，蠻有煙火氣。她說，我給你點(diǎn)上？我趕緊接過打火機(jī)，自己搓開，說，不用不用。她問我，聽說你是X城來的作家，真的假的？我說，嗐，Q太抬舉我了，頂多算個(gè)業(yè)余愛好者，論寫小說我可比不上你爸。綺霞說，你說他？我不相信他能寫出小說來。說完向后退了一步，很疏遠(yuǎn)地盯著我看。我回想起Q之前所說的，自己嘗試寫小說是在女兒離開之后，因而綺霞不相信這件事也在情理之中。于是掏出手機(jī)，找出收藏夾里《混沌》那篇小說的鏈接，點(diǎn)開，拿給綺霞看。就是這篇，我說，在文學(xué)比賽里還獲了獎(jiǎng)。她馬上接過去，這么多字兒？我答，五千字左右，不長(zhǎng)，一會(huì)兒應(yīng)該就能看完。

綺霞不說話了，開始低頭讀起來，偶爾口中念叨著一兩句話，很快又安靜下來。我一邊抽煙一邊看她。那抓著手機(jī)的指頭很細(xì)長(zhǎng)，指甲蓋是周正的橢圓形，涂成深藍(lán)色，上面還鑲著幾顆鉆石，像星星。我一支煙抽完，隔了片刻又點(diǎn)上一支。居民區(qū)沒什么人，其間只有一只扎著沖天揪兒的白毛小狗路過，好奇地多看了我們兩眼。又過了一會(huì)兒，她將手機(jī)還給我，問我，寫的啥意思？沒太看懂。

我說，我理解是作者在解構(gòu)“尋找”這碼事，在尋找的過程中反而忽略了自己的本心。

她打斷了我，說，我怎么感覺是那幫演員把那女的給殺了？看得怪瘆人的。

我有點(diǎn)吃驚，突然想起李南軒之前的說辭來。問她，為什么這么說？

她想了一會(huì)兒，才說，也說不上來為啥，就是覺得那幫人只有殺了那個(gè)女的才能走出去。

我汗毛都立起來了，問她，你這個(gè)觀點(diǎn)很有意思，再多說點(diǎn)？

她說，其實(shí)那會(huì)兒我媽走了以后，我好像也有過這種感覺。有一段時(shí)間總是特別害怕，也不知道自己在怕什么。最近幾年我才有點(diǎn)想明白，除了怕我媽突然死了，也怕有一天早上開門，看見她自己跑回來了。

我問，回來不好嗎？

她說，說不上來好還是不好。但至少她走了以后我才想明白，人活著還有另外一種可能性。

我說，你不想她？

她說，開始的時(shí)候挺想，后來她偶爾給我打視頻電話，我看她過得還行，慢慢就沒那么想了。不過她老說對(duì)不起我，說像她這種情況，將來會(huì)影響我出國(guó)簽證啥的。我尋思著我也不出國(guó)啊，出國(guó)干啥去？我就告訴她，我沒事兒，你好好過你的生活就行。每次我一說這個(gè)她看起來能高興一點(diǎn)。

白毛小狗繞了一圈，找不到自己的主人，重新跑到我們跟前來。我蹲下身，伸出手背邀它來嗅，沒想到它很快地跑到綺霞那一頭去了。我說，后來你自己跑出去六年，就是為了體會(huì)你媽離家的感覺？綺霞也蹲下來，用她漂亮的鑲了鉆石的手指，仔細(xì)摩挲起小狗的腦袋，我也說不好，不想說這個(gè)了。隔了一會(huì)兒，又問我，水上漂著油菜花田你去看過了？我說，還沒來得及。她站起來，從口袋里掏出一串掛了毛絨掛件的鑰匙，走吧，我?guī)闳タ?。我問，現(xiàn)在？她說，不是很遠(yuǎn)，難不成你還想回去吃這頓飯？我說，可是我們現(xiàn)在走了，Q一會(huì)兒又得擔(dān)心。她笑起來，神情寬容悲憫，不會(huì)的，這種時(shí)候他是顧不上我的。你剛才那句話怎么說的來著？在尋找的過程中，反而忘記了尋找的本心，大概就是這種意思。我也笑，想起Q在酒桌上觥籌交錯(cuò)的模樣，覺得綺霞一語中的。

后來綺霞果然開車帶我去看周邊的油菜花。車程大概三十五分鐘，車開得很穩(wěn)，我看著身邊草草掠過的水田竟然逐漸產(chǎn)生了困意。綺霞說，你困了就睡會(huì)兒，到地方我叫你。我說，那不能，不合適。她咧嘴笑了，沒再說話。結(jié)果我還是跌入夢(mèng)鄉(xiāng)，驚醒以后才發(fā)現(xiàn)車早已停下，不知道自己究竟睡了多久。綺霞在旁邊低頭玩手機(jī)。我把嘴角抹干凈，真是太不好意思了。她說，沒事，沒睡多久。走下車，發(fā)現(xiàn)綺霞把車子停泊在了一處類似田埂的土道上，眼前就是半人多高的花田，蜜蜂在花朵之間瘋了般亂撞。我說，我還以為我們要去的是個(gè)公園。綺霞手指遠(yuǎn)方，說，那邊確實(shí)是個(gè)公園，人多，票價(jià)要一百多塊。這條土路沒什么人知道，我知道是因?yàn)槲夷棠淘染妥≡谶@附近的村里，走路就能到這兒，她總領(lǐng)著我來這里坐船。后來我爸把奶奶接到城里去住，沒住兩年人就過世了。我聽了有點(diǎn)傷心，不知如何安慰。綺霞卻說，她生了九個(gè)孩子，一輩子不是在懷孕就是在喂奶，身體早就耗空了，長(zhǎng)年累月都在生病，突然死了也算個(gè)解脫。我猶豫著，沒說話。綺霞趕緊解圍道，嗐，我說這些干什么。這田埂外面就是河道，只可惜現(xiàn)在這里不再有擺渡的篷船。走，我?guī)氵M(jìn)去看看。說完伸手輕輕撥弄開長(zhǎng)而細(xì)弱的花莖，將自身淹沒在花田之中，緩步前進(jìn)著如同浮水。我緊跟上去，沿著綺霞開創(chuàng)出的花路行走。她偶爾回頭顧我，衣服與手掌之上盡沾滿亮黃色的粉末，像只貪嘴的蜜蜂。我一路走一路贊嘆著，真是個(gè)浪漫的地方。她隔了一會(huì)兒回應(yīng)，如今看來是這樣的，小時(shí)候那會(huì)兒還有螢火蟲，天一黑滿眼都是，隨便伸手便能捉到幾只。我說，我這輩子還沒見過螢火蟲。她回頭，沖著我樂，眼睛里盛滿了憐憫。

我們穿過花田，并排坐在田埂的邊沿上，兩條腿垂下去，好像馬上就能夠到水面。河道是深綠色，花的影子倒映其間。她用胳膊肘碰碰我的身體，突然說，跟你說個(gè)秘密。我問，什么？她說，我?guī)Щ貋硪娢野值摹袄瞎笔亲鈦淼?，住我樓下的鄰居，開專車的司機(jī)。我說付給他五百一天，食宿全包，他非不要我錢，還自掏腰包給我爸買了一堆保健品，感覺是個(gè)好人。我說，倒是個(gè)好人?？赡悴慌卤荒惆职l(fā)現(xiàn)了？她聳聳肩，應(yīng)該不會(huì)發(fā)現(xiàn)，我爸他不會(huì)注意到這些。如果他能注意到這些事，我媽當(dāng)年也許就不會(huì)走。我問，他對(duì)你媽不好？她說，也算不上壞，可也絕不是好。我說，也許是陌生感，即使兩個(gè)人朝夕相處，仍然不能彼此理解的那種陌生感。綺霞卻說，其實(shí)人與人之間永遠(yuǎn)也不可能相互理解的，你說對(duì)吧？我想了一會(huì)兒，說，也許吧，可還是有人愿意為之努力。她歪歪頭，說，希望是這樣，但是我爸永遠(yuǎn)不可能寫出小說來，打死我也不信。我笑著，不知道還能說些什么，隨手拾起一塊石子朝水面斜扔去。石頭滾圓，身體沉重，下落時(shí)發(fā)出“咚”的一聲鈍響，激起了厚厚一圈漣漪。

周歲宴的轉(zhuǎn)天，Q又專門請(qǐng)我吃了一頓飯。菜肴極其豐盛，雞鴨魚肉一應(yīng)俱全。席間Q談起自己的工作，說年輕的時(shí)候跟著鄰居家的哥哥跑去闖上海，香煙也賣過，酒店里幫客人熨衣服的活兒也干過。后來實(shí)在闖不出名堂了，無奈回了老家。如今老家發(fā)展很快，生活水平穩(wěn)步提升，工作也算順心，很慶幸當(dāng)年所做的決定。我聽了乏味，只能點(diǎn)頭，猛夾菜吃。后來Q又談起X城的建設(shè)，說是一九九幾年的時(shí)候去過一次X城，當(dāng)年感覺很是不錯(cuò)，之后沒找到機(jī)會(huì)再去拜訪，問我如今××公園還在不在？我說，還在的。他說，下次再去X城玩可就有了由頭。我口頭附和著，一定請(qǐng)客。心里卻覺得空落，如臨深淵。偶爾我問起綺霞的事，Q卻實(shí)在沒話可說了，只能一杯接著一杯喝酒，中間勸了我兩次，我咬死不能喝，他便接著獨(dú)酌。從頭到尾，絲毫沒有透露關(guān)于綺霞出走的緣由，也完全沒問我們前一天為什么沒打招呼便離開。我想Q果真是沒有發(fā)現(xiàn)，綺霞所說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)。轉(zhuǎn)天我敗興而歸，坐在高鐵上，一路都有些懊悔，覺得平白浪費(fèi)了幾天的好假期。

回到X城將近兩個(gè)月，其間我多次打開電腦，想寫些什么，可提筆瑣碎，始終不成規(guī)模。倒是有一天夜里Q突然傳送了一篇文章給我，沒有題目，后面也沒有解釋的信息。我沒有打開來看，一方面感覺自己還有點(diǎn)兒生他的氣，另一方面想著就算打開看了，也不知回復(fù)些什么。索性罷了，過了幾天更是徹底遺忘了這碼事。過后李南軒回到X城來看我，我們約在二十四小時(shí)咖啡館見面。她胖了些，也曬黑了，穿一條極短的熱褲，整個(gè)人看起來像一株吸飽了陽(yáng)光的植物，成長(zhǎng)得十分茁壯。我問她這幾個(gè)月去了哪兒？她說去了四川山里，住在鎮(zhèn)上一個(gè)老奶奶家的閣樓里。整日無所事事，閑極無聊就去喂土狗玩兒，鎮(zhèn)上的土狗體型很小，像哈巴狗，長(zhǎng)相都很雷同，估計(jì)祖上全是一窩的。她講話的時(shí)候仍然一副漫不經(jīng)心的樣子，偶爾才看我一眼，其余時(shí)刻眼神都是不對(duì)焦的，上下左右，也不知道在觀看著什么。我說我在公司終于轉(zhuǎn)了正，現(xiàn)在負(fù)責(zé)演出宣傳相關(guān)的工作。她抿一口咖啡，沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對(duì)我所說的話漠不關(guān)心。我很自然地想要立刻討好她，找到她感興趣的話題來調(diào)味，甚至不惜揮舞著身體表演起來。可當(dāng)我完全意識(shí)到這些以后，反而意興闌珊。我決定不再講話。

李南軒說，文學(xué)大賽過后自己收到了兩三個(gè)雜志編輯的約稿，也許很快就能賺到錢了。

我硬擠出笑臉，說，真是恭喜，果然有才華的人是永遠(yuǎn)不會(huì)被埋沒的。

她沒有理會(huì)我的恭維，轉(zhuǎn)而說，接下來我打算寫寫你朋友的故事，他女兒不見了，后來有什么新的進(jìn)展？

我愣了一會(huì)兒，不敢相信她竟然如此直白和冷酷地說出這種話來。我緩了一會(huì)兒，問她，所以你打算寫些什么，在你根本完全不了解他本人的情況下？

她用食指敲打自己的太陽(yáng)穴，是從這里出發(fā)的，她說，即使寫的是你朋友的故事，我也沒有義務(wù)非要還原他本人，小說并不是紀(jì)實(shí)。

我想反駁，這是一種不負(fù)責(zé)任的偷盜行為。可話還沒說出口，她提前一步回?fù)袅宋?，你活得太沉重了，人沒有必要那么沉重地活著，表達(dá)永遠(yuǎn)是輕盈的，你說是吧？

我盯著她的窄長(zhǎng)的臉孔看，那臉孔即刻變得陌生起來，好似我從未認(rèn)識(shí)過一般。

臨走之前李南軒從包里掏出一本書遞給我，是文學(xué)比賽入圍和獲獎(jiǎng)的作品集。她讓我往后翻，找到《混沌》那一篇，說那一篇最后署上了Q的名字，既然他那么喜歡，就當(dāng)是送給他了。

我問她，這算是愧疚，還是憐憫？

她表情似笑非笑的，又重復(fù)了一遍剛才的話，為什么要這么沉重呢？

李南軒離開以后，我獨(dú)自在咖啡館坐了一會(huì)兒，其間喝盡了一杯咖啡，又點(diǎn)了一杯冰茶。之后我重新打開與Q的聊天記錄，突然想起他最后發(fā)送給我的那篇文章我還沒讀過。出于對(duì)Q的愧疚，我打算從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)讀一遍。文章很短，頂多三千字，行文既像小說又像散文，風(fēng)格很混雜。文章是順敘而成的，先寫他去看望高中同學(xué)獨(dú)居A鎮(zhèn)的三姨。老人前些時(shí)日摔了一跤，腿腳不便，須得人將她橫抱著，才能從床鋪挪到輪椅上。他寫自己弓著背，緊繃著肌肉，不敢輕易移動(dòng)自己的手臂。

臂彎之中的那身體又輕又干燥，像一截早已枯朽了的樹干，動(dòng)物都可以在里面掏洞做窩，取暖納涼。

那讓他想起了自己的母親，可是母親的重量又被完全徹底地遺忘了。后面寫自己迎接女兒回家的事宜，包括喧雜的宴會(huì)，鄉(xiāng)間煩瑣的習(xí)俗，遠(yuǎn)道而來的親朋，外孫抓周時(shí)緊握著一支毛筆不放的小手，云云。除此之外又寫道：

但是自己也永久地和女兒的一部分走失了。她的臉上誕生出遙遠(yuǎn)的、陌生人的表情。她的身體早已分裂出一個(gè)嶄新的生命。每當(dāng)想到這些，水分就順著天靈蓋加速蒸發(fā)，直到自己變得更加干燥了一些。

讀完這些，我開始覺得悲哀，意識(shí)到李南軒所說的其實(shí)是對(duì)的。太沉重了，只會(huì)越來越沉重。好像一種畏光的動(dòng)物，只有隱匿在洞穴之中，才敢面對(duì)自己柔軟的內(nèi)里。進(jìn)而我意識(shí)到自己同樣與Q的一部分走失了，與許多人的一部分走失了，在擦肩而過的時(shí)刻，那一部分被永久地停留在了風(fēng)里。

原載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年第12期

原刊責(zé)編? 韓新枝? 張凡羽

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

重新回到家鄉(xiāng)

邵宇翾

《失落者》這篇小說寫于今年年初，算是我頭一篇可以稱得上“小說”的小說，我的處女作。再往前追溯，大多數(shù)只能算練筆，屬于成長(zhǎng)過程中自己跟自己較勁，偷偷擰下的繩結(jié)。這篇小說能被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，作為小說初學(xué)者，我實(shí)在感到萬分榮幸、感激，可想要張口談?wù)勛约旱膭?chuàng)作，確實(shí)有些膽大包天，不切實(shí)際了。因而有幸面對(duì)這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我只能粗淺描述一下當(dāng)初寫作時(shí)的一些感受。

在開始寫作這篇小說的時(shí)候，我所想到的是羅生門。面對(duì)同一件獎(jiǎng)項(xiàng)，卻有兩個(gè)人前來認(rèn)領(lǐng)。一只鞋，兩只腳都想伸來試穿。各人有各人的說辭，一樁無從辨別的懸案?？呻S著日漸深入，我發(fā)覺自己好像果真闖入了一對(duì)平行的世界之中。中央是一條狹窄的棧道，作為軸線，我在其間顫顫巍巍地走。邊走邊觀察，發(fā)現(xiàn)軸線兩邊的世界在形制上是極其類似的，可在情感力量上卻又截然不同。一邊的空間無疑是屬于Q的。Q是我所偏愛的人物。作為一個(gè)失去妻子的男人，失去女兒的父親，失去母親的兒子，他的身上積壓了過多的情感，使得他沉重、壓抑，像是夏天的積雨云，連周遭的空氣都變得悶熱、黏稠、缺乏流動(dòng)性。幸而在故事的最后，經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作，他獲得了一定程度上的救贖。那是他在故事當(dāng)中的第一次起飛，我深為他感到高興。與Q相對(duì)的空間，則是屬于李南軒的。她輕盈、瑰麗、聰明、狡黠，像是從夢(mèng)中飛出來的蝴蝶。可與此同時(shí)，她的世界中又充滿了虛構(gòu)與謊言，充滿了無意義，質(zhì)疑一切，反叛一切。在寫作的過程中，她常常使我眼花繚亂，不知所措，直到現(xiàn)在我也無法準(zhǔn)確定義她。但她確實(shí)又帶給了我切實(shí)的力量，像是一股從相反世界涌現(xiàn)出的力量，一種鏡像的力量。

最后我想談一談這篇小說中的場(chǎng)景描寫。我刻意讓故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，發(fā)生在我最熟悉的場(chǎng)景之中，包括湖面結(jié)冰的公園、小劇場(chǎng)、藝術(shù)節(jié)、地鐵出站口，乃至北方干冷的冬日。這是我寫作時(shí)的私心。迫切渴望通過這些人物的走動(dòng)與發(fā)展，將我自身重新帶回家鄉(xiāng)。我想這是比單純的回憶更為帶勁的體驗(yàn)，像是來到了屬于我的另一重平行世界。

邵宇翾，1995年生，天津人。2018年畢業(yè)于南開大學(xué)歷史學(xué)本科，南加州大學(xué)東亞學(xué)碩士?，F(xiàn)旅居洛杉磯。重度文學(xué)愛好者，小說學(xué)徒，作品見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《北方文學(xué)》《讀者原創(chuàng)版》等雜志。曾兩次入圍第一屆“無界”文學(xué)大賽。話劇劇本《山藍(lán)》《魔王》等獲北方青年演藝展演“最佳原創(chuàng)劇目”獎(jiǎng)項(xiàng)、南開大學(xué)“曹禺獎(jiǎng)學(xué)金”。