Vestibule 思庭工作室創(chuàng)始人，資深媒體人，不倦的自學(xué)者，涉獵廣泛的重度閱讀者，以及對人、世界和創(chuàng)造力始終保有好奇的發(fā)問者。

2022年11月的藝術(shù)季，在西岸藝博會的一家畫廊展位里，偶遇藝術(shù)家孫彥初的新作《滄海》，格外驚喜。我曾在“假雜志”藝術(shù)書店里購得他的《顯影繪》，因為太喜歡，于是還送了幾本給朋友。和《顯影繪》里的作品一樣，《滄?！芬彩且燥@影液等傳統(tǒng)攝影化學(xué)劑作為材料來創(chuàng)作的，18幀狀如墨染煙氳的畫面一起勾勒了一片蒼茫靜謐的海面，以及海面上月相的連續(xù)變化。當(dāng)視野流連畫上，時間靜止，空間無垠，只感覺仿佛站在了太古的最初，宇宙的荒野。

我忍不住會想象孫彥初在暗房工作時的場景：明膠鹵化銀被用來在相紙上涂抹形象，在模糊介于繪畫和攝影的整個過程中，藝術(shù)家于暗淡光線里以“透明”的筆觸留下他的意圖，可這意圖從下筆到能被切實地看到必須經(jīng)過幾秒到十幾秒的延遲，唯有憑借前一筆的走勢和微弱的反光才能最終確認(rèn)它的形象。那一片刻的溫度、濕度、光照、色溫等等都有可能在短暫的顯影時間里影響作品最終的面貌，孫彥初需要依靠直覺判斷、筆力技巧在那一刻推導(dǎo)下一筆的走向。“筆觸就是時間，在時間的隱忍里，釋放出圖像。”策展人海杰曾經(jīng)在孫彥初個展“坐虎巖”的展覽前言里寫下這樣的文字，這句凝練精準(zhǔn)的描寫深得我心。

在某種程度上，所有創(chuàng)造的過程，似乎都可被視作創(chuàng)造者“等待”時間顯影的過程。當(dāng)然，這個“等待”的時間并不存在一個統(tǒng)一的計量標(biāo)準(zhǔn)，唯一能確定的是——在一切才華天賦之前，創(chuàng)造者必先耐得住時間的打磨，然后方能進(jìn)入超越技術(shù)的更高境界。時間是磨刀的石、淬劍的火，任何從無中生出有來的靈感瞬間都絕非憑空而來，就好像說，藝術(shù)的美也絕非一日釀成，不出意外的話，它常常產(chǎn)生于驚人的熟練。反復(fù)地研磨，單調(diào)地勞作，由反復(fù)獲得自由，由單調(diào)形成創(chuàng)造。

正在藝倉美術(shù)館展出的展覽“無盡之旋”里，簡明（JamesJean）橫跨20 余年的速寫本和手稿被一頁頁地鋪陳在美術(shù)館三樓等時光顯影的空間里。穿行其間，便如同穿行在藝術(shù)家曾經(jīng)走過的光陰歲月里。習(xí)作上的縝密細(xì)節(jié)提供了一個更微觀的視角來印證了藝術(shù)家的視野如何隨著時間的推移而引發(fā)嬗變；并且，隨著那些在生活日常里即興記錄下的細(xì)節(jié)，你似乎可以感知他彼時情緒、心靈的微妙波動與變化，你亦可以觀察到這樣一個事實——就像奧古斯丁所寫的那樣：“時間無非是一種延展；但我不知它是何種事物的延展。而它若不是心靈自身的延展，那倒令人驚異了?！?/p>

簡明速寫本上日記式的即時記錄和創(chuàng)作之前的素描手稿，說老實話，遠(yuǎn)比他那些安置在四樓“萬神殿”的大尺幅圖像和雕塑作品更能觸動我。一個個微小、躍動在自然線性時間里的瞬間，也許發(fā)生在某個熱烈的夏夜，當(dāng)心底某種無法抑制的激動像火苗一般被激蕩在夜空和晚霞里的小號聲點燃；也許發(fā)生在晚秋的風(fēng)開始變涼的午后，當(dāng)看到鳴唱了一季的知了相繼跌落在了行道上……它們經(jīng)過藝術(shù)家對生活純凈、精確、細(xì)致的觀察，然后被他從日常中抽離出來，他賦予這些原本極易消逝的存在、意識、體驗等等以新的特質(zhì)，并用他自身的想象力和創(chuàng)造力讓它們顯影為時間在他眼中的獨一無二的存在。

毫無疑問，作為一系列在時間內(nèi)部所展開的活動，創(chuàng)造無法脫離時間，而與此同時，時間又是“我”存在的先決。這三者之間互為條件，彼此輪回。以我之前有過的采訪經(jīng)歷來看，無論使用的是何種媒介，對于任何一個創(chuàng)造者而言，創(chuàng)作應(yīng)該都是他證實自身存在的唯一通途。相較于最終成形的作品，更有趣也更值得琢磨的是回溯它成形的過程——在這個過程中，我們看到的會是安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時光》里所說的那種時間，它是“一種狀態(tài)，是一種火焰，在其中居住著人類心靈之火”。