鄭靜

十年前，一個(gè)平淡無(wú)奇的下午，攝影師好友電話問(wèn)我有沒(méi)有興趣和他一起去拍片。那年頭生意好做，時(shí)常有客戶甩出訂單來(lái)，搭景拍攝新品，或是室內(nèi)設(shè)計(jì)完工，也需要高質(zhì)量的案例記錄。攝影師和雜志編輯互為經(jīng)紀(jì)人和合作伙伴，每天都忙得很。攝影師說(shuō)電話里一兩句說(shuō)不清楚，只曉得是去東風(fēng)飯店，具體的見(jiàn)面再說(shuō)。

東風(fēng)飯店，具體門(mén)牌號(hào)是中山東一路2號(hào)，后來(lái)大家習(xí)慣叫它外灘2 號(hào)。一棟英式新古典主義的建筑，1910年建成，巴洛克的雕花，愛(ài)奧尼式立柱，兩座對(duì)稱的塔樓很傲嬌地對(duì)視著黃浦江的日出日落。這里曾經(jīng)是上?？倳?huì)，里面有遠(yuǎn)東最長(zhǎng)的吧臺(tái)，長(zhǎng)110英寸（約33.528m），如果對(duì)數(shù)字沒(méi)什么概念的話，我來(lái)翻譯一下，普通住宅每層樓高3米左右，這個(gè)吧臺(tái)豎起來(lái)相當(dāng)于10層樓高。想象一下一百多年前，這里每晚坐滿各色名流，那些羅曼蒂克，生意勾兌，就這么明晃晃地?cái)[在臺(tái)面上，上海從來(lái)就是這么活色生香，浮夸而又真實(shí)。

可惜這個(gè)吧臺(tái)一度被拆除，讓位給了肯德基，90 年代炸雞漢堡剛進(jìn)上海，第一家分店就落在這，報(bào)紙新聞的頭版頭條全是它。熱鬧不過(guò)十年，突然有一天東風(fēng)飯店關(guān)門(mén)了，肯德基的招牌掛在那好久，都沒(méi)摘掉，可那鐵柵欄一直攔著，還掛上了一把老式銅鎖。

就這樣，我和攝影師趕到拍攝地，聯(lián)系人只在電話里囑咐了幾句，中心思想就是全方位無(wú)死角地記錄下就行，沒(méi)什么特別要求。保安把鏈條鎖打開(kāi)，大門(mén)很沉，推起來(lái)吱吱嘎嘎作響?？罩锰茫哪亩悸涞靡粚踊?，散發(fā)著老房子特有的霉味。攝影師把燈光布好，照亮那個(gè)長(zhǎng)而空的大堂，穹頂除了雕花已經(jīng)分不清什么顏色，但看著還是十分精致。邊按快門(mén)，邊和保安聊天。他說(shuō)前陣有人來(lái)看場(chǎng)地，說(shuō)是要來(lái)拍電影，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)導(dǎo)演很厲害，是個(gè)戴墨鏡的男人，老兇的，整天板著面孔。

那一瞬間，我和攝影師明白了，那個(gè)電影應(yīng)該叫《2046》，那個(gè)戴墨鏡的男人，應(yīng)該叫王家衛(wèi)。大半天功夫，我們把東風(fēng)飯店一樓的角角落落都拍了遍，大中小景，三套齊全。臨走的時(shí)候看見(jiàn)門(mén)口堆著些馬賽克花磚和兩個(gè)玻璃壁燈，很老很美，說(shuō)是要處理掉。攝影師給了保安兩包硬殼中華，讓他幫忙看好，第二天我們來(lái)取?？墒堑诙?，保安說(shuō)公家派人來(lái)收走了，至于那紅中華自然一字不提。

兩年后《2046》在上海開(kāi)發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)媒體去探班，地點(diǎn)就在東風(fēng)飯店。又過(guò)了很多年《2046》終于上映了，我很仔細(xì)地盯著大屏幕辨認(rèn)，可惜一閃而過(guò)的鏡頭里，東風(fēng)飯店的影子也就這么晃了過(guò)去。

王家衛(wèi)的電影里，時(shí)常把老上海作為背景，很經(jīng)典又很虛無(wú)。就和這座城一樣，摩登與懷舊，一直就這么糾纏在一起。一百多年前的上海，將各種裝飾風(fēng)格糅搓在一起，形成了自己特有的樣子。我們將它叫做上海DECO，它是ARTDECO，但又不只是ARTDECO，它更精致，又更市井。那時(shí)候霞飛路的商鋪從外立面到櫥窗陳列都是西洋的味道，上海人家的廚房里時(shí)常飄出咖啡的香氣，摩卡壺上的玻璃珠如音符一樣跳動(dòng)著。上海DECO成了一種生活方式，灑落在上海人家的日常里，它像年末甜品里的肉桂粉，哪怕只加了一點(diǎn)也會(huì)散發(fā)出節(jié)日的味道。

上海DECO 最有代表性的是那些老家具。它們和傳統(tǒng)的中式家具不同，但又不完全是舶來(lái)品的樣子，皮沙發(fā)上打滿銅鉚釘，扶手卻會(huì)配著中式雕花，它們?cè)?jīng)和樟木箱子，手搖電話共存一室，平安無(wú)事地相處了很多年。斗轉(zhuǎn)星移如今又和簡(jiǎn)約風(fēng)、美式風(fēng)混搭在一起，繼續(xù)述說(shuō)著歲月靜好的故事。

上海歷史博物館展廳里有組上海老家具，一對(duì)紅色單人皮沙發(fā)，配鼓凳式樣的茶幾，一旁擺著張梳妝臺(tái)，不對(duì)稱造型的弧面上嵌著面玻璃鏡，看起來(lái)倒是十分現(xiàn)代。這組家具作為文物陳列在那，用來(lái)展示30年代上海人家的生活場(chǎng)景。家具的捐贈(zèng)人是藝術(shù)家丁乙。丁老師除了愛(ài)畫(huà)十字，出了名的愛(ài)收藏上海老家具，曾經(jīng)在莫干山路的M50里有一個(gè)凹凸庫(kù)，作為展廳。樓上樓下兩層，東西多到要疊著放才行。詢問(wèn)博物館的工作人員為什么單選了這套，看似很平常的款式，答案竟然是因?yàn)殛惲忻娣e小，只有它們放得下。

確實(shí)，上海DECO是一個(gè)大命題，大到連博物館都無(wú)法容下。好在這個(gè)城市有足夠的空間和時(shí)間來(lái)承載它，讓它篤悠悠地恣意嫵媚。

又是一個(gè)十年，王家衛(wèi)的《繁花》終于出了預(yù)告片。劇中的阿寶在92年的上海紅塵中翻滾，他出入黃河路的餐廳，穿三件套的西裝，用水晶杯喝著有年份的威士忌。他回憶著和女友爬到石庫(kù)門(mén)的屋頂上，身后是東正教堂的洋蔥頭圓頂，白色的，如同海豚的背。

92年，那年?yáng)|風(fēng)飯店里的快餐店剛開(kāi)沒(méi)兩年，在《2046》上映后，那里成了華爾道夫酒店。大堂里保留著最早的電梯，拉上鐵門(mén)后，它會(huì)緩慢上升下降，大廳里的水晶燈在身邊搖曳。

阿寶不再回看的那個(gè)東正教堂里開(kāi)了家詩(shī)歌書(shū)店，頂天立地的書(shū)架通到穹頂?！翱刺焐系脑疲吹厣系臉?shù)”成了文藝青年的周末打卡勝地。

喜歡上海的王導(dǎo)，選了和平飯店做《繁花》的拍攝地，又是外灘，又是ARTDECO風(fēng)，只是不知道最后能保留多少。不過(guò)已經(jīng)不重要，在他的鏡頭里不管2046或是1991的上海都是霓虹燈閃爍，1930年的上海成了電影永久的樣本。

那一年和平飯店剛投入使用，還叫沙遜大廈，墨綠色的金字塔屋頂又成了它的標(biāo)志。沙遜將家族族徽作為屋頂?shù)闹行难b飾，他要在上海的“繁花”里打下烙印，設(shè)計(jì)師幫他夢(mèng)想成真。