關(guān)于佛羅倫薩最初的印象來自徐志摩《翡冷翠的一夜》。我至今還記得那本書有著模仿線裝書的封面，在我小學(xué)五年級，從本地的新華書店興沖沖地抱回家，里面不光收錄徐志摩的散文，還有朱自清、俞平伯、戴望舒的等等，但是他們寫的什么我大概都忘了。當(dāng)時我還不知道翡冷翠的意思，只覺得這個詞的質(zhì)感仿佛包含春夜、美人、水與玉的美好成分。隨著年齡漸長，我才知道它是文藝復(fù)興之都，是但丁故居所在地，和黃永玉蝸居過的意大利倫巴第名城。

牛排與甜品

今年冬天我飛到佛羅倫薩，從機(jī)場出來坐火車呆呆地前往市中心。火車上幾乎沒有人，車窗外緩慢移動的是荒野和簡陋的民房，后者高度普遍不超過兩米。市中心，一座掉漆的鐘樓，四周是比北京胡同還嘈雜的小巷。幸好路上的中國游客非常少，才讓我恍然意識到原來這是歐洲。文藝到這里還沒有復(fù)興，除了旅店大堂里一座維納斯大理石像，風(fēng)情萬種地朝每個結(jié)房費的客人招手。

我和女友到的當(dāng)天正是跨年夜，很晚了還沒有吃飯，而且零點有活動要主持，所以我們出來隨便選了家路邊小館。餐館的陳設(shè)出人意料的草率，紅白相間的餐桌布邊緣破碎，地板的衛(wèi)生程度與國內(nèi)的排檔相當(dāng)。老板看我們的眼神冷漠，但是偶爾熠熠生輝，用一口極其難懂的英語向我們推薦他們的特色牛排，畢竟這個冬天中國游客太少了，讓歐洲人的生意景氣不起來。我當(dāng)時就猜到這是個陷阱，不過出于好奇還是跳了下去。等牛排上桌，我才發(fā)現(xiàn)自己誤會了意大利人的一片好心。這種牛排和英國牛排完全不同，可以說是兩種食物。前者體積巨大，像是直接從牛身上割下一塊肉，后者則是謹(jǐn)慎的一小塊兒，配有難以下咽的薯條和吝嗇的西藍(lán)花。而這種意大利牛排則制作粗放，不需要什么配菜，鹽和胡椒粉大大咧咧地撒在牛肉表面。兇猛的香氣，在入口的瞬間就能使味蕾狂歡，上次我有這種體驗還是吃東北燒烤。小紅書的網(wǎng)紅們則給這種牛排取了一個精致的名字，叫做翡冷翠牛排。要說名不副實也對，這種食物實在和秀氣不沾邊，但是其味道的濃烈卻真的有點像徐志摩的散文。

在佛羅倫薩，讓人印象深刻的不僅是牛排，冰激凌也如此。在市中心趾高氣昂的圣母百花大教堂周圍，錯落的甜品店門口擠著衣著時髦的男女。這些人不一定是外地游客，其中很多是本地人，他們幾乎把欣賞風(fēng)景和吃甜品也當(dāng)成了自己生活的一部分。佛羅倫薩人非常健談，聲音很大，以至于甜品店跟菜市場沒有太大區(qū)別。卡爾維諾寫過一個佛羅倫薩人，一輩子都沒出過城，不知道外面的世界是什么樣。于是他每天都去熱鬧的地方聽別人聊天，聽他們講述外面世界發(fā)生的故事。終于有一天他自己也想出城，但不僅僅是為了見世面，而是為了等回家的時候，也有資格給別人描述外面的世界?？柧S諾的描述其實挺符合佛羅倫薩人的特點，表面上有點世界主義，但骨子里與本地文化的關(guān)系難以割舍，甚至在某種程度上，把它當(dāng)作自己生命的歸宿，這種情形頗類似加泰羅尼亞人，或者上海人。

部分原因，是這些地方確有足以讓當(dāng)?shù)厝蓑湴恋妮x煌歷史。加泰羅尼亞有高迪和足球，上海有弄堂和殖民史，而佛羅倫薩有米開朗琪羅和但丁。

藝術(shù)與歷史

事實上，在歷史上留過痕跡的佛羅倫薩藝術(shù)家不勝枚舉，很多為之單獨建館的本地畫家，我連名字都不了解。所以對一般的游客而言，這里的美術(shù)館多少有點北京798的感覺，它們在大多數(shù)時候不是為了突顯某個偉大人物，而是為了保存成千上萬“次要”藝術(shù)家在歷史中的珍貴記憶，即使這些記憶少得可憐，而他們本人的技藝也乏善可陳。跟我認(rèn)識的多數(shù)藝術(shù)工作者和愛好者不同，我從來不害怕表現(xiàn)出自己對某個畫家的無知，或?qū)δ硞€流派的無感。文藝復(fù)興時期大量的匠人畫家，他們的歷史價值大概比藝術(shù)價值高很多。除非是藝術(shù)史學(xué)者，不然我很難想象一個有嚴(yán)格藝術(shù)品位的人，會在一幅毫無生氣的基督受難圖前激動不已，而不是在波提切利和拉斐爾面前心曠神怡。

但我每次都提醒自己，對這些次要藝術(shù)家們的印象同樣是必要的，因為他們對我們了解某一時期偉大藝術(shù)家所依賴的時代風(fēng)氣，以及其個人在藝術(shù)上的得失，都有很大幫助。詩人阿什貝利就在《別樣的傳統(tǒng)》（范靜曄譯）中，回避了奧登、史蒂文斯、瑪麗安·摩爾等重要詩人對自己的影響，卻列舉出六位在文學(xué)史中并不熠熠閃光的詩人作為先驅(qū)。另外，還有一個重要理由，即我們無法斷言歷史上有沒有出現(xiàn)過和米開朗琪羅同樣偉大的畫家，但最后卻湮沒無聞？從這種帶著考古眼光，和人道主義意味的藝術(shù)史觀角度看，對次要人物記憶的精心保存也為日后歷史敘事的改變提供了可能，因為誰也說不好，會不會某一天一個默默無名的小人物被學(xué)者們重新發(fā)現(xiàn)，搖身成為赫然聳立的巨擘。

為什么我們在談?wù)撍囆g(shù)的同時，這么看重歷史？即便當(dāng)我強(qiáng)調(diào)自己重視藝術(shù)大過歷史時，我也等于間接承認(rèn)了歷史對我思考和判斷的重要影響。這不僅因為歷史在多數(shù)時候能夠扮演個體信仰和宗教依托的角色，更因為實際上，在我們之中并不存在一種屬于未來的藝術(shù)。我們只能通過過去的記憶，時間的碎片，以及所有這些印象基礎(chǔ)上建立起來的幻覺去感知當(dāng)下和未來，這使一切藝術(shù)都處于歷史之中，并最終會被歷史歷史化。建筑和繪畫是藝術(shù)這種特性的最好證明，而藝術(shù)的這種歷史化越強(qiáng)的地方，人們對于未來的想象就更模糊。這就是為什么一個人置身于紐約時代廣場，他自身就會有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，而走在北京胡同、牛津古城、佛羅倫薩的小鎮(zhèn)時，他就更少去想象明天會有什么不一樣。這不光是環(huán)境對人心情的影響，更因為歷史在這些地方凝固了，呈現(xiàn)出一種永在的特征，吞沒了未來，并包括了關(guān)于美的想象力的所有可能。

人與城

在這類地方，一個人可以短暫地休息幾周，甚至幾個月，但不能一口氣住上幾年，我在牛津也對此深有體會。牛津和佛羅倫薩的共同點都是古跡森列，時間的容貌似乎歷久彌新，毫無變化，很容易讓年輕人感到壓抑，成為土星籠罩下的保守主義者。因為牛津離倫敦還算比較近，所以這種情緒可以通過短暫的旅行得到緩解，但在佛羅倫薩，一個人會發(fā)現(xiàn)河的南北兩岸沒有什么不同，甚至郊區(qū)和市中心也沒有太大區(qū)別。如果有不安分的因素存在，只會是女人的著裝。即使在白天，她們的顰笑也充滿遐想和夜晚的氣味。但除此之外的其他事物則充滿幽靈的鬼魅性。據(jù)我某個能靈視的朋友說，她親眼看見過牛津圖書館里中世紀(jì)著裝的老者，在一個寫論文的學(xué)生背后躬身觀看，嘆氣搖頭。這事真假并不重要，重要的是即使是一個感覺遲鈍的人，只要身處其中，都會在某些時刻感到脊背發(fā)涼——并不一定是使人恐懼的力量在臨近，而是在歷史嚴(yán)肅的沉默中，一個人總會感覺自己太渺小了，有太多不受自己支配的力量正冥冥中支配著自己。這種宏大時間給人的壓迫感，和所謂迷信無關(guān)，來源于一個人意識深處歷史的夢魘。

佛羅倫薩就是這樣的一座夢魘之城。它不恐怖，卻縈繞在我的夢中揮之不去。但它也不夠美，至少在我的想象中，佛羅倫薩是紅磚小鎮(zhèn)，而現(xiàn)實中卻多是南歐那種略顯乏味的土黃色民房，只不過圍墻似乎更高了些。而在我心中，它們才是佛羅倫薩本身，相比之下，圣母百花大教堂、伽利略博物館、大衛(wèi)像和拉奧孔們只是佛羅倫薩在歷史中的符號。我和朋友在但丁故居里，用虛擬視鏡看周邊的景物600年前的樣子，我幻想著當(dāng)年走過窗外的人此刻也許還在原地徘徊。也許他們其中的很多人，與眼前的游客容貌十分相似，可正是這些人，而不是那些歷史中振聾發(fā)聵的名字，才匯成了此地流淌不息的歷史之河。許多與佛羅倫薩相似的古城都是如此。河流的出口就是歷史夢境的出口，也許只有觸碰到這些人踩過的磚石和土壤，在他們坐過的臺階上休息，一個人才能恍然間意識到自己存在，并非在月色朦朧的翡冷翠的一夜，而是在生活取代藝術(shù)的微妙時刻。

編輯 劉穎

王徹之，2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士，牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲北京大學(xué)王默人小說獎、第五屆北京詩歌節(jié)年度青年詩人獎、第一屆新詩學(xué)獎等。作品入選數(shù)種國內(nèi)外選本。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。

良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點，而更多的是通過它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒。