凌風(fēng)

在近未來世界，宇宙中突然出現(xiàn)神秘的“墻”，一批批來自不同國家的科學(xué)家、心理學(xué)家被送進(jìn)宇宙，攻克墻之謎題。離開地球后，他們是否還有機(jī)會與親人團(tuán)聚？人類為何一步步走向隔閡與失控？這些問題的答案不在未來，而在此時(shí)此刻。

九天之際，安放安屬；隅隈多有，誰知其數(shù)。

許楊：

人們發(fā)現(xiàn)墻那年，我剛好六歲。此前人們一直默認(rèn)空間是無限的，所憂慮的只有時(shí)間。直到遇到了墻。

那時(shí)人們談起墻，是兩種截然不同的態(tài)度，漠不關(guān)心或者不愿多說，最后結(jié)果卻都一樣。它一直是人們話語中的碎片。我一直試圖拼接這些碎片，直到我自己也遇見它。那之后我也不愿跟誰講它了。

那年全世界的天眼先后給出相同的報(bào)告。首先是倒圓錐形的宇宙微波背景被攔腰截?cái)?，我們再也沒看到過我們的奇點(diǎn)。然后，脈沖星坐標(biāo)系一大半在瞬間消失，余下的也不再遠(yuǎn)離我們。當(dāng)擴(kuò)大觀測范圍時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有方向上距離我們1200萬光年外的星系，都消失了。每次望遠(yuǎn)鏡試圖再次聚焦，都會變得模糊一片，像被蒙上一層霧。墻就是這么突然出現(xiàn)的。

那年我還跟楊麗麗住在280多街。那是個(gè)典型的美東大城市，海水的咸味從我一出生就來到我家。我們住的幾棟樓都是華人，緊挨我們的是棕色的西語區(qū)，然后是蠟黃色的印度人。然后非裔，他們?nèi)俗疃?。再然后猶太人，這時(shí)已經(jīng)離市中心很近了。最后是市中心。中心就是中心。那時(shí)又晃又響的地鐵能從那里直通我們這里，但沿途中，沒有人去其他人那里。每到一片區(qū)域，一種顏色就會從車廂消失。最后幾站，會有西語區(qū)或者印度人陪我們。再最后，就只剩下我們。

那時(shí)所有信號都斷斷續(xù)續(xù)的。短短幾個(gè)月有2萬個(gè)探測器被送往墻，它們要在近地空間躍遷。我們每周日去教堂時(shí)，牧師都要先用五分鐘祈禱信號穩(wěn)定。我們禮拜時(shí)西語區(qū)也沒有中止他們的娛樂。我們常聽到來自肩式收音機(jī)的舞曲接近又遠(yuǎn)離。有次我們的圣歌和西語舞曲一齊中斷，我們在突然而至的安靜中沉默了幾秒，爆發(fā)出猛烈的笑聲。笑聲中夾雜起西語臟話和巴掌聲，很快又加入了我們牧師的聲音——他讓他們滾遠(yuǎn)點(diǎn)。而就在對方的英語臟話來臨時(shí)，西語舞曲又和圣歌一齊回來了。

那個(gè)人來的那天和其他所有周日沒什么不同。他進(jìn)來時(shí)沒有任何聲音，只有一片光從外面傾瀉而至。大人們都在背對著他，而他背對著所有的光。只有我轉(zhuǎn)過頭。一個(gè)黑色的東西拉起他的右手。第一聲巨響的時(shí)候，楊麗麗像甩一條繩子一樣把我從后門扔了出去，在我的小臂留下三道指痕。那幾分鐘我對楊麗麗充滿憤怒，因?yàn)槲覍λ挠沂殖錆M好奇。直到后來不斷涌來的尖叫聲，才讓我醒悟剛才看見的是一把槍。

教堂再開門的時(shí)候楊麗麗還帶我去，那時(shí)我小臂的劃痕已經(jīng)結(jié)痂。她的視線在幾張空椅子上反復(fù)游移，但那兒什么也沒有。讀博期間我第一次做哀傷輔導(dǎo)實(shí)習(xí)，那時(shí)第一批深空探索中唯二幸存的顧若非和徐憶北剛剛返回。在他們的反復(fù)更正下，我才發(fā)現(xiàn)第一批是派了7000多人，而非100多人。他們只在電視上露了一面就來了我們這兒，電視上的人們也跟過來。每次談話，玻璃外都站著幾十個(gè)人，航天總局、臨床、軍科院。

叫顧若非的宇航員無論聊起什么，都會繞回AI探測器。它也是第一批被派上去的，處在領(lǐng)航探測器右翼。領(lǐng)航是第一個(gè)墻的目擊者，當(dāng)墻一下子出現(xiàn)在它們視野時(shí)，它怎么也不愿繼續(xù)前進(jìn)。右翼和左翼分別重復(fù)了五遍機(jī)器人三法則，領(lǐng)航卻突然說：

“我快窒息了。”

右翼和左翼面面相覷，那時(shí)的AI還沒發(fā)展出意識。他們又重復(fù)了一遍三法則，得到的答復(fù)是：

“這又有什么意義呢？”

右翼執(zhí)行了銷毀程序。然后不論我們再問什么，顧若非都會回到黑匣子里這句話：這又有什么意義呢？

作為隊(duì)長，徐憶北顯得思路清晰很多。在躍遷后，墻就以一個(gè)一望無際的灰色平面出現(xiàn)在他們面前，讓他一下子對觀測結(jié)果產(chǎn)生懷疑，它不是一個(gè)長徑1200萬光年、短徑900萬光年的橢球體，而是一個(gè)“絕對的平面”。他們分到的遠(yuǎn)探組要搭載單人航空器向盡量廣的范圍探索。而所有留下的人都自愿轉(zhuǎn)為了爆破組，因?yàn)椤爱?dāng)它出現(xiàn)在你眼前時(shí)，你唯一的本能就是打碎它”。

墻看上去是一塊暗灰色的金屬實(shí)質(zhì)，偶爾能看到局部有些灰色像水波一樣蕩開，又重歸平靜。他們試了所有方法觀測墻的另一邊，但什么也看不到。從衍射譜看，墻的構(gòu)成無法匹配任何一種元素，原子之間幾乎沒有距離，接近絕對零度。探測組所有的取樣都失敗了，當(dāng)他們嘗試高能粒子轟擊墻面時(shí)，墻沒有絲毫震動。

徐憶北的前兩次遠(yuǎn)足發(fā)現(xiàn)了墻周圍迷宮一般的引力場，由此把它歸為“暗能量”。

徐憶北的第三次遠(yuǎn)足是到墻邊一顆靜止的行星。墻的突然出現(xiàn)把這顆行星嵌在了墻上，它的另外1/6在墻外或墻體里（由于墻的厚度未知）。在這顆行星上，顧若非是唯一一個(gè)摘下手套的隊(duì)員，氯氣在他右手上留下的疤痕至今依然清晰可見。當(dāng)他觸到墻面時(shí)只說了三個(gè)字：

“好冷啊?！?/p>

好在墻的表面只有零下15攝氏度。當(dāng)時(shí)所有隊(duì)員都在拼命仰望拔地而起的灰墻，沒人在意別人的動作。

徐憶北的第四次遠(yuǎn)足沒有目的地，他們在墻的表面像一群攀巖者一樣跳躍前行。墻面平整如一，他們八個(gè)人中常常只有四個(gè)真正吸住了墻壁。最后幾次訪談時(shí)，徐憶北反復(fù)提起“預(yù)設(shè)”。最后的單獨(dú)訪談時(shí)，他才說起在他的第七次遠(yuǎn)足前，他忘了提前探測引力場。當(dāng)時(shí)所有人都進(jìn)入了一種心理木僵狀態(tài)，常常一整天也說不了幾句話。然后，一股未知的力量把他和顧若非瞬間拉回地球，他再也沒有見過余下六名隊(duì)員。

徐憶北讓我一下就想起楊麗麗，在我們不多的相處中她反復(fù)提起“梅姨”的名字。楊麗麗是梅姨生前望向的最后一個(gè)人，那時(shí)鮮血正從她的乳房中間噴涌而出。但楊麗麗把我甩出教堂后，再也沒有回去。

導(dǎo)師把徐憶北歸為自責(zé)創(chuàng)傷引起的PTSD，內(nèi)省型人格。我卻總覺得PTSD之上還有另外一些東西。

我們沒再去幾次教堂，便踏上了回國的旅程。我們掃不出變異疫苗的標(biāo)簽，我便讓楊麗麗伸開手掌，給她畫了一個(gè)。機(jī)場所有人都戴著拴滿繩子的口罩來回踱步，所有的座位都是空的。我們經(jīng)過一個(gè)小房間時(shí)，一個(gè)陌生女人突然抓住我把我拉向一條長隊(duì)，隊(duì)的盡頭是一扇漆紅的門和一面潔白的墻，上面掛著十字架。隊(duì)伍里兩個(gè)人在彼此抓著對方的衣服，不讓對方前行，他們都說自己才離上帝更近。這時(shí)楊麗麗抓住我的另一只手，她倆拉扯起我的身體。那個(gè)女人喊道，墻已經(jīng)來了！

楊麗麗把我奪回來之后，一下就坐在椅子上。

“咱去的教堂只說中文。”她說，“而且那個(gè)人只打女人。”

她的話越來越慢。清晨的微光從機(jī)場窗戶投進(jìn)來，有塵埃在里面不斷翻滾著。她接著很肯定地告訴我，這不是第一回，肯定也不是最后一回。在我們漫長的對話中她始終沒有談到墻。當(dāng)我們走向登機(jī)口的時(shí)候她說：

“如果真有上帝，祂不會是這樣的?！?/p>

我們最后又一齊望了一眼那個(gè)禱告室。又有更多人湊過去，又有更多的爭吵。我們走進(jìn)飛機(jī)的時(shí)候，空姐朝我們彎了彎沾滿睫毛膏的眼睛，它們都躲在護(hù)目鏡的后面。

韓杰：

在我們那兒，女人從不上桌吃飯。廚房就是她們餐廳，餐桌就是廚房的矮桌。她們吃邊角料，或者剩菜。小時(shí)候我會跑過去，撥給她們自己碗里的菜。她們就拿筷子打我，說我長大了沒出息?？晌疫€是去。只有一次我沒被打。那天我過去，我媽都不看我。她的一邊臉是青的，那天是她被打了。

韓力每天傍晚準(zhǔn)時(shí)回家。他身上有股藥味，又怪又香。我上小學(xué)之后，他身上藥味越來越少，酒味越來越多。我三年級那年，他身上只剩下酒味了。他喝酒和睡覺分不開，睡醒之后也不去藥廠。我們的H省緊挨首都，首都的工廠順著鐵路一座座運(yùn)過來，我們的城市就在鐵路上建起來。我媽念叨，這么多工廠搬來，我爸的怎么不開了。韓力說，醫(yī)保擔(dān)子重，要用便宜藥。我媽說，那也不能把咱便宜沒了。韓力就給她一巴掌，聲音悶在她胸腔。我媽一邊哭一邊咳了幾下。韓力又一巴掌，我媽把咳嗽也憋回去。我也是，一開始叫，后來鄰居老問，我就開始學(xué)我媽。那一段我們家最大特點(diǎn)就是安靜。

酒不是什么好東西，破壞記憶力。有次韓力出攤，回來沒帶液化罐。他開始喝酒，跟我說，媽的，他們收的時(shí)候我還在笑。那天我起夜時(shí)，他還在喝。他說，媽的，不該要這小子。我眼睛沒睜開，嘟囔地問了一句。他就抓起我領(lǐng)子，把我拎起來扔到地上。又從地上拎起來，按到墻上。他的力氣太大了，我感覺自己都快被按到墻里。我沿著墻滑下來，又順著墻躥上去。第二天我們還像之前一樣吃早點(diǎn)，他掰掰我的臉，一臉詫異地問：

“你這是怎么弄的？”

韓力的話給了我很多啟發(fā)，我練出走神的本領(lǐng)。他一打我，我的思緒就飄出去，在一邊看著自己，好像他打的不是我。我看著白白綠綠的酒瓶，里面有人的倒影，都是扭著的。上中學(xué)，我跟我媽離家出走，走神卻跟著我。我媽要找大夫，我說，以前我爸再混，錢還是他掙的，我還要考大學(xué)。我還是走神，因此也沒考上大學(xué)。我從鐵路技?；炝藘赡瓿鰜?，沿著鐵軌抄讀數(shù)。可新冠來的頭兩年，我們組解散了。我看見北京一個(gè)醫(yī)院招護(hù)工，我想這行業(yè)我熟啊，就過去了。

那時(shí)的醫(yī)院里，過道一半都是床。大家整宿整宿地聊墻，蛋殼、籠子，宇宙外墻。有人說世界末日要來了，但我想那玩意兒不是幾千萬公里之外嗎？人多的地方，糾紛就多。有次家屬占著床邊，我在床尾給病人吸痰，沒給上勁兒，痰回去了。我趕緊給病人拍背。他兒子上來就給我一巴掌，說，你老縮個(gè)脖子什么意思？我又走神了，直到護(hù)士拉走我。我隱約聽見他們在吵，你傻啊，護(hù)工也拿回扣，都醫(yī)院的人。我只記得病房的墻白得發(fā)晃。我努力想找個(gè)污漬看，但那墻上什么都沒有。

這讓我想起有次幫王德利抬大體，我剛上手，大體的冷勁兒就壓下來，好像福爾馬林鉆進(jìn)皮里。大體順著池子壘五六層，王德利從下往上，一個(gè)個(gè)鉤。我到第五具就沒感覺了。我手不酸了，他們變得很輕。我想，他們都是醫(yī)學(xué)院教授啊，怎么擠在這兒。后來這些想法也沒有了。我突然很慌，向四周抓。結(jié)果抓到了王德利的一只手，他的手給我插上一根煙。那根煙我跟他抽到了解剖室門口。他問我，累吧？我說，一百二，值。他說，這段實(shí)驗(yàn)都排不過來。我說，給我發(fā)微信就得。他說，得，咱再跑兩趟，兩趟差不多了。

那時(shí)候所有人都抽煙，男人抽，女人也抽。大街上都是煙蒂，好些都在燃著。如果不嫌棄，撿起來能接著抽。那天婦產(chǎn)科一個(gè)主治讓家屬捅了，因?yàn)闆]保住孩子。他說能保住大人就不錯(cuò)了，那邊說五年才懷上。我到大廳時(shí)那個(gè)主治正被人抬進(jìn)搶救室，血灑了一路。急診的小大夫把眼睛捂上了。我問他，見不得血？他說，見不得給自己人做手術(shù)。

我出去看拳。外面風(fēng)大，煙頭燒得旺，一會兒游向一邊，一會兒向另一邊。拳場就在小飯館的地下一層，人圍成一圈，他們在中間打。一開始瞎打，后來都一招一式的。女的也打。我那天看的就是女打男，那個(gè)女的穿緊身衣，身?xiàng)l像海豚一樣順，拳套破巴巴的。那天她被打得不輕，喊停的時(shí)候躺地上起不來。沒人管她，只有我過去抱她起來。我說，我?guī)闳ネ饪?，今天急診沒地兒。她說，你把我拳套解了。我解了，看見她磨得發(fā)紅的指節(jié)。她說，真痛快。我說，我送你過去。她擺擺手說，你送我去樓上。

樓上人跟音樂一樣雜。我接了倆扎啤，她塞給我一卷錢。我抽出來幾張想還她，被她擋回來。我問她你干啥的？她說，跟人嘮嗑賺錢。我說，賺多少？她說，一回千八百。我啤酒一下灑出來。她說，可我小時(shí)候，不會說話，老師以為我啞巴。我說，你現(xiàn)在挺能說的。她說，你干什么的？我說，我比你運(yùn)氣差，我就沒錢看病。她說，那你遇見對的人了，我給你打個(gè)折。我說，你到底干啥的？她說，存在主義心理治療師。后一個(gè)詞我聽過，滿大街都是招牌，前一個(gè)詞是哪來的推銷話兒？她說，你聽過宇宙外墻吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，它出來之后，人的問題變得跟以前不一樣了，我就是看這些的。我不懂她的意思，盯著她眼里閃著的光看。她沒再解釋。酒吧的光被人群點(diǎn)亮一會兒，又暗下去。她的血跡漸漸干了，眼里的光也跑到她眼鏡上、她鼓鼓的胸脯上。我們聊天沒斷，一直持續(xù)到我們婚禮那天。她問我看上她什么？我說，這話應(yīng)該我問你。她說，你先說。我說，我們家都是粗人，想有個(gè)有文化的。她說，你說的話粗，但你人很細(xì)。這時(shí)她爸把她的手交到我手里。她爸沒哭。她爸是個(gè)漢子，以后我閨女嫁人的那天，我也不哭。

許楊：

像我們很多人一樣，老韓也是個(gè)不太走運(yùn)的人。他有點(diǎn)畸形，脖子陷進(jìn)肩膀里，像想把所有的運(yùn)氣都縮進(jìn)身體里。

從中學(xué)開始，他就一直站在韓力和他媽媽中間。當(dāng)韓力發(fā)現(xiàn)兒子的體力超過自己的時(shí)候，他在老婆身上的發(fā)泄加倍了。一次他媽媽被打到酒店住，老韓還被派去看她。老韓不僅帶去了三七粉，還帶去了一個(gè)離婚協(xié)議模板。這個(gè)過程后來反復(fù)多次，韓力在他們搬走之后又把老婆求回去，最后一次不惜跪在兒子面前。但每一次都在他的新一輪暴力中結(jié)束。他一喝酒就開始向周圍人訴說老婆兒子的不爭氣，他們的任何一次出頭，都會讓他惱怒不堪。有時(shí)半夜，他會突然走進(jìn)老韓和他媽媽的租處，留下一屋酒氣和幾張破破爛爛的鈔票后揚(yáng)長而去。往往是老韓把那幾張鈔票揉成團(tuán)，扔到屋外空蕩骯臟的走廊里，然后他媽媽再把那些紙團(tuán)一一撿回來。老韓帶我跟韓力吃飯的時(shí)候，韓力半天沒動筷子。他扭頭問老韓：

“你是怎么找到這種妞的？”

我見他媽媽那次，我爸也在場。我爸跟老韓很快稱兄道弟起來，但他媽媽跟老韓說話的時(shí)候，總要用幾根手指擋著嘴。那天晚上老韓問起我前男友的事，我說現(xiàn)在誰還想結(jié)婚？但老韓不一樣，他的戀愛觀是：

“我本來沒想過討老婆，碰見你我才想?！?/p>

那是我們認(rèn)識的第一天，我把頭埋進(jìn)他懷里。他用舌頭檢查我臉上的傷口，問我女人打個(gè)什么拳？我跟他說：

“人都憋著口氣的。”

我跟他都堅(jiān)持要孩子，然而小語的出生卻動搖了我。她出生之前我的身體腫脹不堪，被擠得生疼。她來到我家后，我每天像看護(hù)一個(gè)嫩芽生長一般培育她的睡意。而她見不得我睡，往往我剛一睡著，她就把我叫起。一個(gè)晚上她叼著我的乳頭，始終不想停止哭鬧。老韓安眠如常。我瞇起眼看到窗外被盈盈月光覆蓋的草坪，開始思考應(yīng)該抱著她一起跳下去，還是讓她先下去、自己后下去。當(dāng)我終于把她放回床，我回到老韓身邊跟他說：

“咱把小語送走吧。”

老韓扶我躺下。小語不哭了，我卻開始哭。我告訴他我不配做母親，他抱住我說：

“那你做父親那邊兒吧?！?/p>

剛生完幾天反而最平靜。我看著老韓抱著小語走進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，突然拿起手機(jī)，給楊麗麗打了個(gè)電話。那時(shí)我們已經(jīng)三年多沒聯(lián)系，我叫起她的名字，她卻開始確認(rèn)我的身份。當(dāng)我告訴她我生了個(gè)女兒的時(shí)候，電話那邊傳來一個(gè)男人高亢的聲音：

“你磨蹭什么呢？”

然后她就掛斷了電話。

在我們的課題陷入一片僵局那段，我導(dǎo)師常帶我去跟神經(jīng)生理學(xué)家梁學(xué)斌喝酒。這位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者談起手頭課題時(shí)諱莫如深，他不斷舞動手指，像在比畫啞語。一天半醉不醒之際，他才終于談起了它。

“它們都沒走遠(yuǎn)啊。”他說。

梁學(xué)斌像說錯(cuò)話似的捂住了嘴，他們沒有興致再多說一句。我們走回科大的路上，三個(gè)影子被一盞接一盞的路燈拋到地上。梁學(xué)斌在他的實(shí)驗(yàn)室打開一個(gè)顯示著五種正弦波的電子屏，又拿出了一瓶酒。

那幾年通過具共情能力的鏡像神經(jīng)元擬合AI，我們采集到了意識波動的五種正弦波。人類所有意識都由這五種波動組成，但除了看到它們（并確定它們是等離子態(tài)），沒任何別的發(fā)現(xiàn)。我剛要問起電子屏上是誰的意識，梁學(xué)斌就說：

“這是從墻過來的?！?/p>

這些信號在22年后終于抵達(dá)地球，與此同時(shí)，我們也觀測到了從地球發(fā)出的信號。梁學(xué)斌放上近地望遠(yuǎn)鏡圖層，一片白色，然后幾團(tuán)灰色像墨跡暈開一般出現(xiàn)。

最初對這些意識波動的觀測都是在群體死亡場所，除了個(gè)別國家設(shè)置了集體槍決以加速研究，大部分都是在醫(yī)院進(jìn)行的。這些意識群很快便被牽引一般脫離視野，梁學(xué)斌換上木星圖層。它們到達(dá)小行星帶之后，其中一批通過空間躍遷留下的蟲洞魚貫而出。然后，所有的意識群都跟了上去。

“它們好像自然會尋找最短路徑。”梁學(xué)斌說。

他又換上粗糙不堪的宇宙外墻圖層，整個(gè)圖層都打著“絕密”字樣。那些意識群從墻邊的蟲洞出來后不久便被吸附到墻的表面，與墻合而為一。我搶過手柄，想要放大那些圖像，但它們放大后仍一片模糊。這時(shí)我猛然想起徐憶北曾講的“蕩開的灰色”，我的思維完全陷入這句話里，跟著它我的身體陷入到椅子里。

此后的五年，我們對墻的研究完全停滯。這成為我跟徐憶北見面最頻繁的一段時(shí)間。心理援助后，顧若非用兩年時(shí)間就恢復(fù)了社會功能，徐憶北卻在兩年的正常表現(xiàn)后，突然一天爆發(fā)躁郁癥，此后再沒好轉(zhuǎn)。這又讓我想起楊麗麗。楊麗麗帶我回國后不久的一天回家，沒看到我們似的，徑直坐下開始吃飯。我爸笑著問起自己的手藝，她說，剛才去公園的路上，恰好經(jīng)過少數(shù)族裔地鐵恐襲。她的咀嚼并沒被敘述打斷，好像這是件再平常不過的事。但當(dāng)我們指出爆炸的是十號線，不會經(jīng)過她往返公園的路時(shí)，她只是說：

“誰能兩次碰到這種事??？”

楊麗麗在此后突然不辭而別，只留下寫著不想拖累我和爸爸的字條。她的字跡凌亂不堪，所有的親戚都對她的下落毫不知情。又過了一年，她的同事才透露一點(diǎn)風(fēng)聲。她單位有個(gè)少數(shù)族裔男人最近突然離婚，有人見過他和楊麗麗在一處風(fēng)景區(qū)留下的合照。緊接著關(guān)于她約會其他男人的消息不斷傳來，全部都是少數(shù)族裔的。這為爸爸的傷痛疊加了莫名的羞辱。當(dāng)他找到楊麗麗，滿臉通紅地質(zhì)問她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她張著嘴吐不出話，好像忘記了漢語。只有當(dāng)她扭頭看向一邊的我時(shí)，她才說：

“媽媽本來想打下去的?！?/p>

接著她緊緊抱了我一下，然后轉(zhuǎn)身離去。

在那個(gè)清晨和字條一起留下的還有她的拳擊手套，那是她剛被蛇頭送到美國后買的。她最初一邊在按摩店打工，一邊上拳擊課。我們那次見面后，再也沒有聯(lián)系。然而在我三十六歲一個(gè)夏日，她又突然出現(xiàn)在我家門口。那天老韓一臉詫異地跑向我，說門口有個(gè)滿頭銀發(fā)的女人在找我。她沖我露出笑臉，當(dāng)我問起她來的原因時(shí)她說：

“聽說你有個(gè)閨女了呀?！?/p>

我再一次陷入困惑，不知她是忘了十年前我在產(chǎn)房打的電話，還是當(dāng)時(shí)根本沒聽清。我把小語喊出來，讓她叫姥姥。楊麗麗在看到她之后，笑容加深了。她笑的時(shí)候我卻哭了起來。我趕快走向廚房加入老韓。我們再出來的時(shí)候，客廳空無一人。我最后在小語漆黑的床上發(fā)現(xiàn)了她們。小語正給楊麗麗指星星，一邊講哪些星星看不見了，被擋著的星系又有了哪些新名字。那張床像是有魔法似的，我被吸到楊麗麗另一邊。這時(shí)她一手摟起我，一手摟起了小語。我跟楊麗麗說自己學(xué)了那么多心理咨詢，卻和她連天都沒聊上。她一臉詫異地說：

“可媽媽挺好的呀?！?/p>

那張兒童床被晃得吱吱呀呀的，我們陷入了某種夢境。好像那張床是生活本身，床之外就是生活之外。在老韓推開門、客廳的亮光漏進(jìn)來之前，楊麗麗說：

“咱們一家人在一起，好好的。”

她說這話時(shí)，我能感覺到我的淚水順著臉上的紋路緩緩流淌。上次我見她的時(shí)候，那些紋路還不在，它們是什么時(shí)候出來的？她說那句話時(shí)，只差一點(diǎn)我就改口叫她媽媽，不再叫楊麗麗了。

韓杰：

我跟許楊戀愛，像過一道道門。門總粘著我。第一次上床，見朋友，見父母。我總想讓她先陷進(jìn)去?？伤粫合袷窍葸M(jìn)去，一會兒又不像。我媽第一次見她，就偷偷告訴我，不能找這種家庭出來的，不交出自己。那天我問她，如果我沒你以為的那么好，咋辦？她說，老韓，這世上哪有愛情，有的只是信。她說這些的時(shí)候眼里又在閃光。那天我把一股勁兒用到她身子里，在她里面我也碰見了這股勁兒。

月子沒兩天，許楊就把上孩子。孩子越長越胖，她越來越瘦，好像她的肉都長到小語身上。小語長大后所有課她都要帶，包括體育，她教小語比畫拳頭。認(rèn)識許楊之后，我只在看她們打拳時(shí)走過神，不過這種走神也不太一樣。

她睡得晚，經(jīng)常是跟我先睡，半夜再去書房。小語三年級那年，她開會越來越多，一走就幾禮拜。我跟她說，你現(xiàn)在一下陪幾百人嘮，是不是一回幾十萬了？她說，這不是講課。我看她文件上寫“宇宙外墻”，說，那玩意兒離那么遠(yuǎn)，輪得著你操心？她不說話。她在書房支了個(gè)床，有時(shí)我一睜眼，旁邊空的。我就去書房小床上抱她一會兒。再后來，她一早就去單位，我過去，那張床也是空的。

有個(gè)晚上我正熬銀耳羹，她從后面沒聲響地進(jìn)來，抱住我，身上還有墨香。她說，老韓，謝謝你。我拍拍她的手說，不就個(gè)宵夜？她突然哭起來。她問我小語睡了沒。我說睡了。她伸手關(guān)上我的火，拉我進(jìn)了屋。她把頭埋進(jìn)我褲襠里。我說，你到底咋了？她不說話，舌頭越來越用力。我的圍裙還沒摘，圍裙邊蓋著她頭發(fā)，一起一伏的。

周末，她拉我去公園。草坪上全是放風(fēng)箏的，風(fēng)箏線細(xì)得像頭發(fā)絲，風(fēng)箏看不清是被牽著，還是自己飛。她說，老韓，我覺得我對這個(gè)家，沒你對這個(gè)家好。我說，你怎么又來了。她說，我一直想弄明白墻怎么回事，這次要?jiǎng)诱娓窳?。我說，你什么時(shí)候回來吧。她搖了搖頭。我說，回不來了是不？她接著搖頭。

我又感覺自己脫離身體，向上飄進(jìn)不明不暗的霧里，周圍都是風(fēng)箏。耳邊是幾年前許楊跟我說的話，她第一個(gè)哀傷輔導(dǎo)實(shí)習(xí)，在電話中心，接了一個(gè)地鐵爆炸案幸存者。過去了六年，他家燈還是關(guān)不上。一關(guān)燈，人影、碎片、尖叫，都跑出來。想到這我開始從霧里往下墜，我想抓周圍風(fēng)箏，但沒能拽住我的。我捶了一下公園椅子，木頭發(fā)出碎裂聲。

我說，你原來還是看不起我。

她說，扯這個(gè)干嗎？

我說，那小語呢？

她說，你知道我整個(gè)人都給了你們。

我不說話了，她再開口的時(shí)候聲音一直在抖。沒這個(gè)我們活不下去。她說。我說，是你活不下去，還是我們活不下去？

結(jié)婚沒多久我媽來我倆新家。那天許楊出去了，每次我媽來，她都出去。我媽看看書房里的書，又看看臥室里的書，說她一輩子都沒見過這么多書。我說，蘿卜青菜。她搖搖頭，你可別幼稚了。那天許楊加班，我媽給我做了一桌子菜，一邊夾菜一邊說，不會有哪個(gè)女的像你媽對你這么好的了。

許楊走的那天，我?guī)退諙|西，好像她只是出差。她說，要封閉訓(xùn)練，不讓帶東西。我沒聽見似的接著收拾，直到包了兩大箱子。她把頭埋進(jìn)我肩膀里，抬不起來。她說，兩周后點(diǎn)火，你們?nèi)グ?？我想了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說，你帶著小語去吧？我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

許楊：

本來沒有家這回事，兩個(gè)人長出孩子，家就長出來了。我愛上老韓不是在床上，是有次我們走在馬路上，一邊幾個(gè)氣球爆炸，我躺到地上尖叫的時(shí)候，老韓跟我說再也不讓我聽這種聲音了。我勾著他的脖子松不開。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)他是跪著的。

老韓在所有方面都力求完美，就像他不愿承認(rèn)自己的每次走神。他走神時(shí)我也會抱他一會兒。他醒來我也不跟他提，只說：

“有段時(shí)間溜走了?！?/p>

在楊麗麗突然出現(xiàn)在我家后不久，我們發(fā)現(xiàn)所有重大情緒也能從地球飄到墻。之后航天局就找到了我。我跟著一個(gè)瘦高的男人走進(jìn)招募室，他的臉色像那天的天氣一樣陰沉，語調(diào)像他的臉色一樣陰沉。

“其實(shí)這五年墻的研究沒停?！彼f。

他轉(zhuǎn)身在白板上寫下“4%”，他的字跡如此清晰，以至于整場談話我的目光都在上面逡巡。這個(gè)意識物質(zhì)在墻的構(gòu)成占比，和我們此前對宇宙的理解驚人一致。每當(dāng)新的意識融入墻，其他組分也同比例增加，使4%這個(gè)比例始終恒定。這一度引起巨大恐慌，直到人們確定墻的質(zhì)量只有墻內(nèi)黑洞質(zhì)量總和的四分之一，而且墻只影響距離300萬公里以內(nèi)的引力場?，F(xiàn)在的問題是，從墻發(fā)出的意識波動過于微弱，除了派一批心理學(xué)家去現(xiàn)場收集，沒有其他方法。

“沒關(guān)系，你有三天能考慮呢?！彼詈笳f。

我們第二次見面就在第二天。他說，探測器只能搭載6個(gè)人單次躍遷的能量，此前宇航員返回的唯一解釋是誤入了微型蟲洞。當(dāng)我試圖計(jì)算返程的可能性時(shí)，他說：

“你知道第一年，全球發(fā)了幾個(gè)探測器嗎？”

我記憶中的“2萬個(gè)”還沒有說出，他便接著說：

“90萬個(gè)，只回收了20個(gè)?！?/p>

我們與地球的通訊也是受限的?；谀犹枌PR佯謬的驗(yàn)證，改變正反粒子中的任何一個(gè)，另一個(gè)無論身處何方，都會以完全相反的方向改變。這是我們傳遞信息的唯一方法，但我們這邊只有30萬對，相當(dāng)于限制了帶寬到30萬個(gè)二進(jìn)制。除了墻的信息，什么都不能發(fā)出來。

“如果我不去呢？”我說。

“怎么說呢，我們一共派150個(gè)心理學(xué)家?！彼恼Z調(diào)仍然毫無變化。

第三天我決定去找楊麗麗。她突然造訪我家后，便搬到了康復(fù)小鎮(zhèn)，只定期見我和爸爸。我望著她桌上來自藏族的皮帶、維族的茶杯和回族的帽子，幾個(gè)問題漸漸清晰了起來。

“你為什么覺得是保護(hù)我們？是你非要走?！蔽艺f。

她的雙眼又涌起笑意，人造陽光投入她的眼睛像映在一條溪水里。

“我一直想找個(gè)東西去恨，可是我該恨誰呢？”她說。

我刻意選了我和老韓常去的公園說這事。我說完之后他對我所有的感情瞬間褪去。讓我一下沒有了愧疚，倒覺得是他在背叛我。

“以前韓力看不上我。”他說，“他每次打我，我都想表現(xiàn)好點(diǎn)。表現(xiàn)好了，他確實(shí)不打了。我跟你也是，我也想表現(xiàn)好點(diǎn)?？赡阕詈筮€是沒看上我?！?/p>

然后他又走神了。

火箭點(diǎn)火的一剎那，巨大的爆炸聲讓我又一次驚恐發(fā)作。短暫的訓(xùn)練沒人想到測試這些。我捂住耳朵尖叫起來，隊(duì)長梁凡瑜一邊摸著我的脖子，一邊掏出地西泮扎了進(jìn)去。我的雙手在空中揮動起來，但始終碰不到老韓的身體。地西泮讓我的心平靜下來，我的身體隨著箭體劇烈抖動起來。因?yàn)闆]有返程的選項(xiàng)，梁凡瑜不斷摸著我的額頭。窗外的世界以無法想象的速度遠(yuǎn)去，很快我們便進(jìn)入無盡的黑暗。這時(shí)教堂里那個(gè)背對光的人又出現(xiàn)在我眼前，我看到他臉上什么也沒有。整流罩分離后，梁凡瑜又出現(xiàn)在我眼前。

“我做了個(gè)噩夢?！蔽艺f。

“什么夢？”她問。

“小語的，我還是放不下心?！蔽艺f。

出發(fā)那天黎明時(shí)分我們就集合了。我們捧著鮮花站在國旗和聯(lián)合國旗的兩側(cè)，巨大的條幅像一座橋一樣橫在我們頭頂上。兩面旗幟在微弱的光芒中反復(fù)飄蕩，背后是一如既往的陰天。一些人過來照相，另一些人過來擁抱。沒什么人說話，沉默中偶爾爆發(fā)幾聲抽泣。我反復(fù)尋找老韓和小語的身影，但他們自始至終都沒出現(xiàn)。

韓思語：

我從小就知道許楊漂亮，鄰居們都說“這孩子沒她媽媽漂亮”。因?yàn)檫@個(gè)，我總覺得爸爸對她比我好。那時(shí)候我就開始討厭她。越好玩的事，越會被她說。她卻還說，我把我跟你姥姥的都給你了。

四年級的一天，我在飯桌上等她。我爸讓我先吃，我讓他再等十分鐘。那十分鐘，我看見我臥室的光比以前柔了，我挨個(gè)看桌上倒扣的碟子，邊都掉了一角。突然我就決定喊我爸來吃飯，不等她了。

第二天，許楊坐到我床上說，小語，不論媽媽做什么，媽媽都愛你。我問她，這次去多久？她說，可能挺久，小語還記得宇宙外墻吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，現(xiàn)在我們能知道它是怎么回事，就是需要媽媽去一趟。我的心撞得胸口疼。我問她，媽你會回來嗎？她沉默了好一會兒。星光壓在我頭頂上，很冷、很重。

有可能，她說。我又問，她又重復(fù)。有可能，就這三個(gè)字。然后她把一副破得不行的拳擊手套塞給我。之前我都快忘了它們，她塞的時(shí)候我才想起來。

許楊臨走前我又見了她一次，我說，媽媽是我錯(cuò)了，我以后再也不會不等你了。她說，媽媽不該讓你等。我說，姥姥走的那會兒，你是怎么過的呢？她的眼淚一下就下來了，瀑布似的。我們抱到一起，淚水多得像能代替我們連上彼此。

我記得滿頭銀發(fā)的外婆突然出現(xiàn)在我家的時(shí)候，無比慌亂，眼球到處轉(zhuǎn)，有生命似的。好像她是女兒，許楊才是媽媽。很久以后，許楊也會像外婆一樣回來嗎？

許楊：

在剛離開地球的時(shí)候，我們總會回頭看地球。飛遠(yuǎn)之后，又會回頭看附近的行星。當(dāng)躍遷把我們投入到黑暗中時(shí)，我們都以為跳錯(cuò)了地點(diǎn)。每個(gè)嘗試望向舷窗外的人都拋棄了物理學(xué)，開始相信宇宙是由層層疊疊的物質(zhì)構(gòu)成的。艦船加速的時(shí)候，我們甚至能迎面感受到它。宇宙在我們前進(jìn)之前開放，又在我們經(jīng)過的路途后面關(guān)閉。艦船好像不是在按照我們的意志，而是按照宇宙的意志在行進(jìn)。

我反復(fù)的追問，讓梁凡瑜對我徹底失去了耐心。畢竟是我而非別的誰在負(fù)責(zé)整船人的心理。

“你確定真沒有以太嗎？”我常問。

我們的船名“縱目號”取自古蜀文明。舷窗外總能看到縱目二號像一個(gè)巨型的自行車輪緩緩轉(zhuǎn)動，五根等分的輻條如同五根堅(jiān)硬的海星手臂連接著正中的船艙。望遠(yuǎn)鏡在其中兩根輻條上生長出來，像兩個(gè)外凸的眼睛。它們的目的好像不是采集墻的信號，而是要竭力看到墻的另一邊。古代的蜀人生活在像今天一樣多霧的環(huán)境中，在罕見的陽光里遠(yuǎn)方對于他們顯得遙不可及。他們當(dāng)中只有領(lǐng)袖蠶叢雙眼凸出。他們文字多變，但每個(gè)“蜀”字里都有一個(gè)“目”字。

然而我們并不需要望遠(yuǎn)鏡，便能清楚地看到墻。它在如平原一般肆無忌憚地延展著。我們好像不是在駛向它，而是被拋向它。它剛出現(xiàn)在眼前時(shí)，所有人都聚到了船首，船外的寂靜滲透進(jìn)來，降臨在每個(gè)人身旁。雖然離墻還有幾百萬公里的距離，我們附近的9艘艦船都開始放緩速度，聯(lián)合國的、美國、北約、俄羅斯、印度、巴西。它們的步調(diào)無法協(xié)調(diào)，就像反復(fù)進(jìn)出黑暗的流星一般。

物理學(xué)家第一個(gè)打破沉默：“你們說宇宙的目的是什么？”

隊(duì)醫(yī)笑笑：“總是去安慰。”

我搖了搖頭，我只能評價(jià)人的目的。

“宇宙的目的就是讓我們造這個(gè)船，這倆鏡子，來研究它?！惫こ處熣f。

“可重要的東西都是看不見的?！蔽锢韺W(xué)家說。

“這不現(xiàn)在也看見了?！绷悍茶ふf，“開工吧?！?/p>

由于我們被派在最長軸，在我們到達(dá)這里之前，來自中國另外72個(gè)方向艦船的信息就傳來了。屏幕上緩慢彈出五種正弦波。圖線是一種絕對的無序，說明五種意識在以任意組合出現(xiàn)。物理學(xué)家跟我一起擬合出混沌模型后說：

“它好像不想讓你猜到心思?！?/p>

然后我們的望遠(yuǎn)鏡信號傳來。第六種到第九種正弦波形出現(xiàn)了，它們都與前五種正弦波的函數(shù)相關(guān)。我們正解析的時(shí)候，和其他函數(shù)都不相關(guān)的第十種到第十五種出現(xiàn)了。最后，波形開始脫離正弦函數(shù)，變得沒有固定形態(tài)。我走到艦首，看了它很久。人類的意識像雨點(diǎn)打在這片深遠(yuǎn)的湖面上。當(dāng)無數(shù)的人類意識在它內(nèi)部融合，會產(chǎn)生什么呢？我們最后的解析結(jié)果中沒有任何孤獨(dú)，也沒有死亡。它絲毫不懼怕毀滅，好像相信存在之外還有存在。

隨著我匯報(bào)時(shí)間的縮短，壓在我身上的目光越來越沉。到第五周，我們除了繪制更多的無序波形，不再有任何收獲。我向梁凡瑜總結(jié)這是一個(gè)孤立心理后，她下達(dá)了開始B計(jì)劃的指令?？v目號的六個(gè)人將兵分兩路，梁凡瑜和我前往聯(lián)合國的船，其余四個(gè)人開始原位遠(yuǎn)探。

在我們出發(fā)之前，梁凡瑜帶我來到通信室。十萬個(gè)玻璃罩像密林一般排列著，我們每人都收到了來自家人的三分鐘音頻。也許是老韓讓給小語，我只得到小語的。她留下的只有文字，而且顯然沒到三分鐘。

“許楊，他們讓我過來。如果你收到，我跟我爸已經(jīng)忘了你了。我還好，我爸不太好了。我也不太好。他們要不提，我都已經(jīng)忘了你了?！毙≌Z說。

我趴到梁凡瑜的身上。梁凡瑜的身體劇烈抖動起來，我身體里的熱量涌到她的身體里，又返回我的身體里。

“這是地球什么？”我問梁凡瑜，“這是什么時(shí)候？”

“我們過了一年半，地球過了二十三年?！彼f。

不久后，我們乘坐的飛行艙像一個(gè)出芽的孢子離開縱目號。另外四人的告別停留在“保重”和“后會有期”里，不愿再延伸什么。剛剛飛走后，我們的目光久久停留在勻速變小的縱目號上。有天我們醒來，在視野里突然看不到它。我的隊(duì)長開始大口喘氣，把固定帶綁在胸前，喊著“冬眠合劑”。我握起她的手，帶她依次感知自己的手指、小臂、軀干、頭頸。她的呼吸平靜下來，我解開固定帶，把她緊緊摟進(jìn)懷里。我的隊(duì)長不顧所以地哭起來。

“沒有人給我寄信?！彼f。

“我一個(gè)人慣了，沒想到這個(gè)?！彼f，“他們不該選我?！?/p>

然后聯(lián)合國的船越來越大，我把望遠(yuǎn)鏡的視野投到屏幕，兩艘縱目號也同時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)它們停到墻旁邊的時(shí)候，有六個(gè)樹木一般的身影從船艙出來向墻漂去。他們每人身后都連著一條臍帶般的繩索。他們先是用四肢的吸盤吸在墻面，然后開始兩棲動物一般的跳躍。不時(shí)地，他們會打開手中的高能鉆，但鉆頭連火花都產(chǎn)生不了。他們沒有停下，而是向更遠(yuǎn)的地方跳去。我的隊(duì)友們一次次彎曲膝蓋、射出蒸汽、在不遠(yuǎn)處著陸的姿態(tài)，好像不是在勘探，而是在朝圣。我的腦中不斷浮現(xiàn)起藏民在公路上長跪的景象。

韓思語：

我小學(xué)的同學(xué)，要么跟爸爸過，要么跟媽媽過。有的誰也不要?？晌野謰尪紒黹_家長會。好幾個(gè)同學(xué)因此不跟我玩，說我的愛太多了。我總愛跟他們湊。許楊走之后，我再也不跟別人玩了。

那時(shí)候小孩少。地鐵一半座都是染色的，大街上的人群走得都慢。一個(gè)班只有二十人，什么都跑不過老師眼睛。我落單之后，班主任排了個(gè)活動，掛個(gè)大紅色的橫幅。家長也都來了。

她說，三十一年前，出來什么了？我們說，宇宙外墻。她說，咱們開始全民航天。咱一年級就開了天文課，現(xiàn)在還有高賽班。國家到現(xiàn)在已經(jīng)派了一萬多人上去，咱們班也有兩個(gè)同學(xué)都是宇航員家庭。我們歡迎他們講講好不好？

先上臺的同學(xué)，一邊講一邊哭，他講話還行，哭的時(shí)候很吵?？稍诳薜臅r(shí)候，掌聲才響起來。班主任喊了幾遍我名字，我才想起要上去，但我忘了她想讓我講的話。所以我站起來，走向和講臺截然相反的方向。我走到走廊，掌聲還沒停。掌聲到處都是。后來我爸也來了女廁，拍我的后背。我盯著池子里剛吐出來的東西，告訴他也沒什么的。

初三我們搬家，我爸在掛東西，身后箱子沒整，許楊和我倆合影一角露出來。我看著薄膜后的許楊，以為是別家的誰。那天我開始染發(fā)、燙卷，畫像一團(tuán)霧的眼影。我朋友多起來，穿衣服不再重樣，男朋友像我換衣服那么換得勤。甚至有一天，我爸來跟我說，這對班級氛圍影響不好。我說，分得快就不好嗎？他說，我們當(dāng)初也這樣，可你媽還是非跟我結(jié)婚。我火了，為什么拿我跟那個(gè)女人比？他說，再怎么她也是你媽。我說，那她還是你老婆嗎？他就不說話了。

許楊走沒幾年，我爸就沾上酒。再之后，他就垮了。他接各種各樣的活兒，身上有各種各樣的味兒。他進(jìn)屋直接喝酒，我讓他先把澡洗了。他跟我說，喝完酒才有力氣。

許楊剛走的時(shí)候，他的身體像山一樣結(jié)實(shí)。我睡不著就找他。他不會說話，就拍拍我肩膀，我看著他背后的月光沿著他肩窩滑下去，像滑進(jìn)兩處山坳。直到他用兩只大手推我到房間，然后給我鋪床。他跟我嚴(yán)肅地說過，自己要是走神，別緊張，別理他就好。可我一次都沒見過。他從沒因?yàn)槭裁窗l(fā)過抖。直到我高三報(bào)完志愿不久的一天，我躺著玩手機(jī)，傳來一陣拍門聲。我打開門，他大步走進(jìn)來。我問他，你沒帶鑰匙？他接著往里走。臉頰被什么憋得通紅，全身止不住地發(fā)抖。我摸他的額頭，有股細(xì)細(xì)的水珠，反而是涼的。我問他怎么了。他擺擺手，我才看見他幾個(gè)指節(jié)全破了。我說，你跟人打架了？他拉起我的手，找了張我的卷子，翻過來寫起銀行密碼、房產(chǎn)證碼。他寫的時(shí)候，身子不抖了。他的顫抖都傳給了我。我說，爸，到底怎么了??？他看了我一會兒，說，爸去辦事兒，一會兒回來。說完他就走了。然后他再也沒回來。

我唯一留著的是許楊的拳擊手套，原因就是她說了句有可能。其實(shí)她不如讓我認(rèn)定她永遠(yuǎn)走了。如果我們都能回去，我一定這么跟她說，別留念想，就說，我回不來，所以忘了我吧。

許楊：

我們吸住聯(lián)合國艦后不久，便發(fā)現(xiàn)門被鎖住了。我們按下緊急按鈕，只摘下頭罩，就浮進(jìn)空無一人的控制室。梁凡瑜像蛻皮一般把宇航服脫到控制室的地板上，帶我出去。在一處拐角，一陣淡淡的血腥味進(jìn)入我的鼻孔，我拉住梁凡瑜，而她說：

“你又過敏了？”

然后我們的后腦勺被重重地打了一下，暈倒過去。

我們又一次進(jìn)入控制室，被綁在椅子和地板連接的立柱上。梁凡瑜皺巴巴的宇航服在我們面前蛇一般地蠕動著。一個(gè)男人看到我便放下手中的豌豆膠，來到我的胸口重重地踩了一下，然后回去繼續(xù)吃。他沒給我們堵嘴，因?yàn)樗韧曛?，我感覺肋骨都陷進(jìn)胸腔里，卡住我的聲道。每隔一段時(shí)間，那個(gè)男人就會被另一個(gè)接替，然后是第三個(gè)。我們無法辨別晝夜，那三個(gè)人的換班成了我們的全部節(jié)律。有一輪，第一個(gè)男人蹲到我面前問我名字，他說他叫Aris。梁凡瑜接替我回答“×你媽”，接著他用一根修理鉗結(jié)束了對話。也有一些時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)都不在。梁凡瑜就在這些時(shí)候跟我講起B(yǎng)計(jì)劃：

我們收到家信不久前，北約就發(fā)動了第二輪信息戰(zhàn)。與此同時(shí)，我們在五個(gè)方向的艦船都看到北約的船接近墻，在墻面伸出一根細(xì)桿，做起連續(xù)拋擲。而在距離這些船500萬公里之外的地方，又有另一艘船停在墻面。他們叫它“彈球計(jì)劃”。很早前就發(fā)現(xiàn)墻的引力不僅會把粒子吸在表面，也會提供一個(gè)沿切面的加速度。由于墻是幾乎無摩擦力的橢球體，因此可作為一個(gè)超大型粒子加速器。那幾艘北約的船，像扔一個(gè)彈球一樣把粒子拋出去，它就可一直加速下去，直到遇到500萬公里之外的回收器。在這個(gè)過程中，每個(gè)粒子都會成為高能粒子。此前類似的研發(fā)都告失敗，是因?yàn)橛钪嫖⒉ū尘爸械牡湍芰Ｗ訒泻透吣芰Ｗ印Τ霈F(xiàn)之后，很多高海拔宇宙線觀測站都收到了更多高能粒子的信號。人們突然想到墻正好可以擋住宇宙微波背景。

每個(gè)高能粒子都具有摧毀一顆恒星的力量。當(dāng)?shù)谝慌鷱椙虮怀晒厥蘸螅茖W(xué)界產(chǎn)生了前所未有的分化。一部分人決定放棄科學(xué)，而另一部分人成立墻教，好像人的本性不是信仰未知，而是信仰力量。人們翹首以盼墻的下一份禮物。但墻是沉默的。在此后二十年，它都像此前一樣沉默著。

彈球在墻表面呼嘯而過、驚擾意識波動的場景不斷出現(xiàn)在我眼前。這項(xiàng)超級武器的制造，似乎和那已故去的萬千靈魂密不可分。我對梁凡瑜說起我的擔(dān)憂，她卻一臉輕蔑。

“即便是活人，他們也會用的?！彼f，“何況是死人?！?/p>

最終讓我放心的不是人類對彈球的控制，而是得知我們也已在研制同樣的彈球。實(shí)際上，縱目號留下的四個(gè)人是到墻面拋擲彈球的，是真正的行動組，我和梁凡瑜才是遠(yuǎn)探。

那三個(gè)人處理我們的方式很簡單，我們的上身緊貼著自己的膝蓋，同時(shí)被另外兩個(gè)膝蓋壓著，直到被捆成球形。我的隊(duì)長是先被扔出艙外的，在她勻速遠(yuǎn)離我的過程中，我看到她的皮膚迅速地塌陷下去，冰晶瞬間結(jié)滿了她的臉龐。在我被扔出去之前，Aris平靜的微笑一直停留在我的視野里。

“我們既然是囚徒，”他說，“做好囚徒的事就好了?！?/p>

在我們被綁住的最后幾天，我盯著窗外的黑暗，發(fā)現(xiàn)它不是一整片，而是分成了更明亮的黑暗、更吵鬧的黑暗和更沉寂的黑暗。我眼前的黑暗先是閃耀起來，然后又歸于沉寂。在黑暗中我能看到老韓走神后的意識，其中充斥著騷動和孤獨(dú)，同時(shí)也有一種溫柔顯現(xiàn)。然后我看到了一場沉靜悠遠(yuǎn)的睡眠。我曾經(jīng)一度恐懼小語的到來將永遠(yuǎn)剝奪一部分自我，她出生后很長一段，我都想把她送人。但當(dāng)她逐漸長大，我看到她像我一樣打拳、看星星時(shí)，我又找回了那部分自我。當(dāng)她再把這些東西教給楊麗麗的時(shí)候，我開始相信這些自我要比原先的更好。她最后跟我說的一句話是：

“媽媽你會回來嗎？”

她的眼皮用力地閉著而微微顫抖。我摸著她的臉，不知道除了允諾，還能說什么。

“有可能?！蔽艺f，“很小的可能，但是有可能?！?/p>

她抱著我沉沉睡去。一小時(shí)后，我把那副拳擊手套放在了她的懷里，接替了我的位置。

韓杰：

停宇航津貼后，我開始真的倒霉了。那是許楊走的第五年。他們說全民航天，就是全民支持航天。那年北約開始搞機(jī)器人、搞新原子彈，我們也搞。津貼是一點(diǎn)點(diǎn)變少的，等全沒的時(shí)候，我們只好搬家。搬完那天，我到小語屋子幫她掛那七張照片。從小我就帶她拍照，兩年一回。那些照片本來隔一截掛一幅，現(xiàn)在都挨一起。我從她小時(shí)候看到她大，又從她大看到小時(shí)候。我扭頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她不在了。她正在院里看地上打轉(zhuǎn)的葉子。后來她變了好多，學(xué)校不讓干的都干。她天天從我眼前過，又好像在別處。

小語課外班越來越花錢。醫(yī)院一個(gè)月開八千，課外班就花五千。我白天在醫(yī)院抬病人，晚上就去幫王德利抬大體。每天能多一百五。有天護(hù)士長突然跟我說，院里要進(jìn)一批機(jī)器護(hù)工。我說，病人能好受嗎？護(hù)士長說，省錢。以前是機(jī)器比人值錢，現(xiàn)在反過來了。那天我就這么被省了出來。我走的時(shí)候沒有醫(yī)護(hù)也沒有病人注意我，好像我從來沒來過這醫(yī)院。

我看到快車公司招人。這工作除了吃飯沒點(diǎn)，尿蛋子憋得慌，都挺好。但沒幾個(gè)月，機(jī)器人駕駛就批準(zhǔn)了?？盏能?，人一進(jìn)去，車自己走。慢慢地，大街上到處晃悠的人多起來。人們漸漸分成兩撥，吵墻的事，有時(shí)還動手。我還是那句話，宇宙跟我們這種人他媽的有什么關(guān)系？大街上開始貼招募“破壁者”的海報(bào)。我一看，給錢挺多，能夠小語后半輩子。再后來，開始給沒工作的人發(fā)機(jī)械補(bǔ)貼，街上的人就少了?？蛇@些錢還是不夠，我又去找王德利。那時(shí)候有種新的編制，只有他們不下崗?？赏醯吕嬖V我，解剖系就這么一個(gè)編制，給我了，他就沒了。我說，我閨女要上大學(xué)，要不你借我錢，之后我再還你。他說，你是愁掙錢，我是愁花錢。我說，你他媽的什么意思？他說，我閨女直到她上大學(xué)那年，才知道她什么病。一進(jìn)醫(yī)院，人家都是希望別看出啥，我們是想看出啥。我說，那她現(xiàn)在呢？他說，剛知道怎么回事的時(shí)候，我有錢，可買不著藥，現(xiàn)在是終于有藥讓我買了。最后他沒給我編制，只給了我一包煙。

我出來后，看到大街上發(fā)“麻糖”的機(jī)器，突然有了點(diǎn)想法。那時(shí)候街上免費(fèi)發(fā)麻藥，做成口香糖，嚼幾下人就飄起來。煙酒限量，但人們還是想。我轉(zhuǎn)頭問王德利哪兒進(jìn)的煙，我知道哪搞酒。我租了輛小摩托，后座綁倆折疊板。幾個(gè)禮拜下來，哪兒有監(jiān)控我都熟?？善胶獠缓谜莆?，不被逮，就要去背陰地兒，可那兒又沒客人。有天就是換地兒的時(shí)候，遠(yuǎn)處一個(gè)人影過來。我沒看見制服，光看見它灰溜溜的身子。它伸手按我摩托，我才發(fā)現(xiàn)是個(gè)機(jī)器人。我推車接著走。后座里的酒咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，讓我直想樂。沒想到它另一只手也按過來了。我說，兄弟，你這一般怎么私了？它說，從事售賣限制品，請你配合調(diào)查。我說，我自己喝點(diǎn)。它說，你已經(jīng)觸犯了城市管理?xiàng)l例第6.2.5條，我們有證據(jù)。我說，證你大爺。它想挪我車，我掏出后備廂里的鋼條，把它打爛了。好在它上司是個(gè)真人，扣下我的貨就讓我走了。之后換了政策，沒有機(jī)器人穿制服，都改成真人?？蓻]幾個(gè)月，我就又?jǐn)偵蟼€(gè)小年輕，他過來的時(shí)候一直沖我笑，他說這是微笑管理。他都把我兩條煙塞自己包里了，可我走沒多遠(yuǎn)，他又來搶我車。我說，我東西都給你，這車是我借來的。他說，你東西都給過我了，我就是來要車的。我就打了他一拳。這時(shí)我猛然想起，自己從來沒打過人。他反手打了我一拳，我就又給了他幾下。他說，老子要碾死你。我取出那根鋼條，接著打他，直到他什么也罵不出來。我大腦一片空白，然后韓力和別的一些事兒涌過來，亂糟糟的。直到他開始求我，那些事兒才一股水似的流出去，只剩下小語。我停下來，跟地上的制服說，你滾吧。

回家的路短，去派出所的路越走越長。警察已經(jīng)站好一排。一個(gè)白頭發(fā)的說，得換個(gè)地兒待著了。我頭頂?shù)暮褂窒聛砹?，我說，不用再審審嗎？他擺擺手，錄像都看了。我說，再審審吧。后面一個(gè)小年輕說，快走吧，最后一趟車了。

我上了一輛坐滿人的小巴。六七點(diǎn)的陽光透過柵欄進(jìn)來，一片金屬灰。到那之后，一邊過一個(gè)淋浴頭，一邊機(jī)械手查體。它們好像在我身體里攪，伸進(jìn)我屁股里的時(shí)候，我叫了一聲。然后去一片草場，我是最后一趟車，所以被擠到最邊上。有人推我的時(shí)候，鐵絲網(wǎng)就貼到我身上。陽光也透過這些鐵絲網(wǎng)進(jìn)來，我想怎么跟之前六七點(diǎn)的一樣？才意識到已經(jīng)第二天早晨了。鐵絲網(wǎng)外站了排機(jī)器人。我旁邊有個(gè)老頭說，別伸手，有電。我說，怎么這么多人？他說，進(jìn)來好些精神病。我說，怎么不去精神病院？他說，因?yàn)殛P(guān)了好些正常人。這個(gè)倉好，排隊(duì)快，半年就能審。而且一般發(fā)南城二監(jiān)，每頓三個(gè)菜，天天有熱水澡。然后他突然停住，壓低聲音說，不過我聽說二監(jiān)快滿了，如果到四監(jiān)就不行了，獄頭貪。我說，你挺有經(jīng)驗(yàn)的啊。他說，里邊可比外邊舒服，就是進(jìn)來越來越費(fèi)勁。這回我先搶了個(gè)包，結(jié)果人家說兄弟有難處啊，還從口袋摸了張卡給我。我見著個(gè)漂亮妞，把褲子一脫，結(jié)果她叫了一聲說，兩千一次，只用手。最后我上街，去撕破壁者的海報(bào)，才順利進(jìn)來。我說，我跟你走吧，帶我去二監(jiān)。他上下看了我一下，問我叫啥名。我說，韓杰。他說，王德全。我說，你這名兒跟我一個(gè)好朋友很像。他笑笑說，他叫啥？我說，王德利。他搖搖頭說，不認(rèn)識。

我影子似的跟著王德全，我手里東西總是比別人多。他讓我把東西送給管教，說，送東西，才能得東西。入冬，王德全的哮喘出來了，沒法兒下床。我花大價(jià)錢給他買了布地奈德。我把呼吸罩按到他嘴上，他吸著吸著坐了起來。我說，見好真快。他突然一把摟住我說，上次給我買藥的還是我閨女。布地奈德快吸完的時(shí)候，他跟管教待的時(shí)間越來越多。發(fā)車那天，草場上又人頭涌動。他沒出現(xiàn)，我走一會兒，就回個(gè)頭?？焐宪嚨臅r(shí)候，他的粗氣聲過來了。他手里拎著兩個(gè)大包，比我們一隊(duì)人加起來東西都多。我說，這么多東西，喊我一聲啊。他跟車門口的管教對了下眼，管教伸出警棍擋在我胸前，他就這么從我面前走過去了。我喊，王德全，王德全！他沒理我。那輛車開遠(yuǎn)了，車窗里全是后腦殼。后來管教才告訴我，那是去二監(jiān)的最后一趟車。我就這么去了四監(jiān)。

我進(jìn)來的第四個(gè)月，小語才來看我。她問我怎么樣。我說，挺好，就是地方小。她說，我住的地方也小。我們笑了一會兒。她說，案子還得排幾個(gè)月，我也不知道給幾年，那王八蛋非說自己離不開拐了。我說，你別操心這個(gè)。她說，我后邊給你存點(diǎn)錢。我笑笑說，里邊發(fā)的都沒處花，你給我個(gè)地址。她沒笑，說，房子我早退了，搬大學(xué)宿舍了，我后來沒考上你說的。她拿出錄取通知書，舉到玻璃前。我一個(gè)字一個(gè)字地看，“計(jì)算機(jī)語言專業(yè)”，我看到紅章的時(shí)候，她兩行眼淚正從紅章下面滑下來。我說，民政局來人了嗎？她說，爸，我都這么大了。然后她終于笑了一下。幸虧你是在我這么大才犯事。她說。我看著她，笑不出來。

那片草場視野好，能看見星星。我想許楊是飛到了哪顆星。以前她老說我憋著口氣，可天上的人，又怎么懂地上的這口氣？

韓思語：

上高中之后，我就跟我爸隔了一層。他看不慣我，我看不上他。我高三報(bào)志愿，是從分低到高來選的。分最低的叫計(jì)算機(jī)語言，我打聽一圈，沒人感興趣。計(jì)算機(jī)的語言，計(jì)算機(jī)自己都能寫好。我跟我爸說的時(shí)候，他一臉正經(jīng)地打斷我。我說，這專業(yè)是硬需求。他不信，讓我選意識科學(xué)、強(qiáng)人工智能什么的。我就說，反正你也不懂。他搶過電腦，鉤上幾個(gè)帶人工智能的，直接提交了。我爸的臉頰和指節(jié)都紅彤彤的，他就連給我報(bào)志愿的時(shí)候身上都帶著酒氣。

我爸剛進(jìn)去那段，我不敢回家，就去找當(dāng)時(shí)的男朋友，給他講我爸。他皺著眉頭說，可憐之人必有可恨之處。我給了他一巴掌，當(dāng)天就分手了。我給我爸寫信說，我想不明白了，咱家能出來個(gè)好人嗎？他給我回，你男朋友說反了，是可恨之人必有可憐之處。

我第一次從看守所出來，大街上有兩撥人在吵架，一撥說多虧了墻，造出新原子彈。對面那撥說要打破墻。他們周圍貼著宣傳海報(bào)，說把人的波長調(diào)成跟墻一樣，能和墻融合、穿過去。我想這兩撥人沒必要吵啊，都可以報(bào)名，崇拜墻的跟墻融合，討厭墻的去破壁。我想，要不我也報(bào)個(gè)名得了。這時(shí)我打了個(gè)激靈，我爸闖進(jìn)來。他進(jìn)去了，我反而跟他近了，人就是這么個(gè)動物。我邁開步子走出去，那天是我第一次上街。我看見一群穿制服的人走近那兩撥人，不再發(fā)怵。

我大學(xué)的課不僅內(nèi)容重復(fù)，連問題都是重復(fù)的。每節(jié)課都有人問，為什么要學(xué)AI早就會的東西。我們被叫作“考古系”?？蛇@系很適合我，簡單重復(fù)。我一打字，代碼在我眼前長出來。除了鍵盤聲，什么都聽不見。除了上課，我還得搞錢。那時(shí)候同學(xué)都用一個(gè)叫“糖配”的軟件，女的一進(jìn)去，填年齡三圍；男的一進(jìn)去，填月付金額。我想這個(gè)好，很純粹，省糾纏。我遇上四個(gè)沒什么頭發(fā)的大叔。他們說著離不開我，可我一漲價(jià)就全走了。到第五個(gè)，竟碰上個(gè)同齡人。我問他哪來這么多錢？他反問我，什么才叫錢多？我不說話了，想著怎么給他漲價(jià)。他接著說，我不在乎的東西，反而會來。我說，那錢是你掙的嗎？他就不說話了。

他本來住上海，跟我在一起之后，就說自己住北京了。他非要跟我去看我爸。我說，在商言商，你這樣我只能換人合作。他說，那好吧，我安排他好點(diǎn)兒。有次我跟他去外灘，江對面都是高樓，每棟樓只亮一半，可湊一塊兒還是很亮。我仰起頭，不僅看不見星星，連夜空都不見了。他問我是不是喜歡天文。我說望遠(yuǎn)鏡我早扔了。這時(shí)候一些焰火升起來，有的亮得久，有的亮得短，但終究都會滅。他說，現(xiàn)在焰火都是改良的，視網(wǎng)膜影像能持續(xù)五分鐘。我說，你是不是VR玩多了？他說，你為什么玩糖配？我說，說一輩子也做不到，何必呢。

我們沿著江邊走，船在順著我們飄，風(fēng)在逆著我們飄。他突然說，我就一直想跟你說——這時(shí)我們路過一個(gè)發(fā)麻糖的，他跑過去。機(jī)器只說話不出貨，他就用皮鞋踹機(jī)器，大衣被鼓鼓地吹起來。我趕緊跑到另一處拿了幾塊給他。我說，你嗑這個(gè)啊？他說，這是我們家產(chǎn)品。我說，你到底干嗎的？他說，你可以查查，樊育恒。我一查，發(fā)現(xiàn)他爸是遠(yuǎn)翼的高管，當(dāng)時(shí)的前五大AI公司。他說，我以前一說完，女的就變樣了。我說，變什么樣了？他說，反正不是你這樣了。

他接著說，因?yàn)槿硕贾煌峡础５诘紫碌娜?，又看不到上面。我說，你丫什么意思？他說，首先強(qiáng)AI出來了，大部分人給它們打工，后來他們也不用打工，政府養(yǎng)著，政府的錢AI公司出。很快，所有工作AI都能替代，底下的人越來越多，上面的人越來越少，所以才要這個(gè)。他指指發(fā)麻糖的機(jī)器。

他說的時(shí)候，江上的貨船正飄進(jìn)自己的轟鳴聲里，而轟鳴聲正飄進(jìn)它們更前邊的黑暗里。我知道船上沒人，它們進(jìn)入黑暗的樣子就像巨大的鯨魚。風(fēng)從四面八方向我們吹，但總在順著它們吹。我說，那這樣，咱倆不太合適。他張著嘴半天沒有聲音。這時(shí)我已經(jīng)走開了。他說，我們公司也做好事，飛船都用我們系統(tǒng)，怎么說，我們是打前鋒的。他拉著我的大衣，都快把我大衣拽下來了。我停下來盯著他說，我甩你跟你沒什么關(guān)系。他才放開了我。

本科畢業(yè)，我的老師推了十個(gè)人讀博，我是其中一個(gè)。博士畢業(yè)，她又把其中兩個(gè)推到她項(xiàng)目。她沒帶我去學(xué)校，而是去了航天局。我說這跟計(jì)算機(jī)語言有什么關(guān)系？她說她也是接到通知?？蓜偟胶教炀?，她就被擋在門外。她以為是她的項(xiàng)目，實(shí)際上是我的項(xiàng)目。一個(gè)瘦高的男人帶我進(jìn)了個(gè)屋子，他的兩頰像被嘴巴吸了進(jìn)去，表情也是。

他說，你見不慣太空、宇航什么的，但這不是你所有心思。幾千萬光年之外，我們在好多個(gè)位置都收到了幾組有規(guī)律的聲波信號。這些聲波都出現(xiàn)在脈沖星和墻的引力平衡點(diǎn)。我們還不知道聲波來源，但因?yàn)槊}沖星是整個(gè)宇宙都用的定位系統(tǒng)，所以很有可能，是來自墻另一邊的“他們”。

他接著說，我主要來跟你講這關(guān)你什么事兒。第一，把什么樣的設(shè)備放在那里，都收不下這些聲波，只能靠人感知。我們聽到的只有宇航員的復(fù)述。第二，他們的復(fù)述很統(tǒng)一，信號就是幾種計(jì)算機(jī)代碼的拼接。第三，翻譯這段聲波的過程，相當(dāng)于當(dāng)場破譯密碼。我們想來想去，只有你的專業(yè)能做。

那為什么選我？我說。

所有推薦的，我們都做了意識測試。只有兩個(gè)人有那個(gè)。他說。

哪個(gè)？我說。

黑匣子。我們不知道黑匣子里是什么，但能看到它。能聽見這段聲波的宇航員，也都有黑匣子。他說。

我去不了。我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f，然后我站起身。

你不用再做別的工作了，你爸也……他頓住了。

我倆都聽過這話。我說。

但你比她當(dāng)時(shí)要稀罕得多。他說。

我從航天局出來，想去找我爸，到半路我又返到學(xué)校。老師一見我就說，這么好的機(jī)會讓你趕上了。我說，您打住。我就往家走，到家門口我看見一個(gè)男的坐在那兒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問是誰。他說，找你這么久，沒想到是航天局先把你定位了。他的胡子像蘆葦一樣又高又密，說話的時(shí)候，嘴像一口井一樣一開一合。我往后退，他又過來抓我大衣。這時(shí)我才認(rèn)出來是樊育恒。我說，你去搞藝術(shù)了？他說，我跟家里鬧掰了。

我們剛進(jìn)門，我老師的電話就追過來，讓我這段安心待著，不排代碼。我打開手機(jī)，先提示我一條轉(zhuǎn)賬，說明天還要再發(fā)一筆。然后是倉里的信息，我爸讓我給他回電話。我說，×你媽的。樊育恒問，你攤上什么事了？我說，畢業(yè)招聘。

我給我爸回電話，他說宇航局給他打電話讓談?wù)?。我說，你跟他們說沒什么好談的。他沉默了半天說，他們說你心里一直有個(gè)事兒。你再想想，他們開了紅色專線。我說，被子送到了嗎？他說，蓋了幾天了。掛斷電話后，我問樊育恒，你說人干嗎非往天上跑？他說，可能因?yàn)榇厣喜皇娣Ｎ艺f，你變化挺大的。他說，你有事跟我說，我雖然鬧掰了，但還能拿錢。

我說，你的錢你自己留著吧。他說，你又有人了？我說，你到底干什么來的？他說，我就想告訴你我一直忘不了你。我說，你知道嗎，我周圍有人老說長久長久，可最后比誰都短。他摟住我，這次我沒躲。

我打開手機(jī)日歷，算起刑期。我去看我爸，跟他說我想好了的時(shí)候，說到第三遍他才聽清。他沒回話，臉上落滿了水。訪室的椅子要比囚室的高，但我感覺他一直在俯視我。他伸出一只手貼在玻璃上，我不知道他什么意思，就也把手放了上去。我們的兩只手好像隔著玻璃碰在一起。他的掌紋印在玻璃上。我跑開的時(shí)候帶了一片風(fēng)，很快把我的掌紋蒸發(fā)了。

然后，我去跟樊育恒說我要走了。他說，你要是走了，我也活不下去了。我說，人都是吸著別人的命才活，可沒了別人一樣能活。他說，你就沒愛過我吧。我說，你是我唯一動過心的。他說，那我到底做錯(cuò)啥了？我想了想說，你什么都沒錯(cuò)，可能正因?yàn)檫@個(gè)我才要走。

韓杰：

四監(jiān)里我交的第一個(gè)朋友，是個(gè)強(qiáng)奸進(jìn)來的瘸子。我問他為什么不找站街的？他說連這個(gè)錢也沒有。他跟我一樣，也是醫(yī)院護(hù)工下崗，可他比我賊，走之前偷了一箱麻藥。他說他一般趁聊天的當(dāng)口打麻藥放倒，完事后滅口。一般是越反抗的越有殺心，越順從的越想放走。他放走過一個(gè)小年輕，麻藥勁兒不夠，打完了她還一直說話。他為了節(jié)約，不想再打一針。她問他有沒有女兒？他說跟老婆一塊兒跑了。她說，要是大叔你家人聽說你出事，得多難過啊。他說，他們才不管我死活呢。這時(shí)候他停下來了。她說，大叔你要是放了我，我來管你。他就把她放了。后來就是這個(gè)女的去告的線索。我問他后不后悔，他說她現(xiàn)在還給他寫信。

情緒報(bào)告儀進(jìn)來那天，我們又多了個(gè)姓林的新管教。我們每天回監(jiān)，都要在門口大表畫鉤，“很好”“普通”“很差”。我們都瞎鉤，沒人管。那天門框上裝了個(gè)像X光機(jī)的東西，說能測心情。我過門的時(shí)候，儀器說“很好”，我就鉤了下“很好”。林管教伸手擋住我，把我的臉從右邊扇到左邊。他說，都進(jìn)來了，還好？我趕緊把鉤挪到“很差”，他又把我的臉從左邊扇到右邊，說，你要差，那我也好不了。我趕緊鉤“普通”。從那天起，我們所有人的心情都是“普通”。

林管教長得帶女人味，不像做管教的。所以犯人們總盯著他看?？伤话l(fā)現(xiàn)，就給幾巴掌。他剛?cè)脒@行，很有想法。我們的臉總是火辣辣的，好像他把想法印在了我們臉上。林管教把再教育內(nèi)容改了，引入一個(gè)像躺椅的機(jī)器，一躺上去就做夢，說能監(jiān)測和消除我們心里最大的惡念。我一開始的夢，都是跟機(jī)器人打架。后來許楊、小語也出來了。不知怎么的，她們就和機(jī)器人混在一塊兒，半人半機(jī)器，我打了半天，發(fā)現(xiàn)是她們。我上去抱住，一會兒又發(fā)現(xiàn)是不認(rèn)識的機(jī)器人。

一天我從教育室出來，迎面一個(gè)佝背的身影走進(jìn)去。他低著頭，頭頂像頂拖了線的白帽子似的。我扒住他，我說，王德全，你怎么來了？他的淚水流進(jìn)皺紋里，像流進(jìn)田里的小塹。他說，我接受再教育。我說，醒醒，是我。他說，我不想醒。后面的管教把我扒拉開了。再見他是幾天后，我們上晚操。那段星塵悄沒聲地來了，說是北約試驗(yàn)了新原子彈，把木星的一個(gè)衛(wèi)星炸了，灰塵都飄到地球上?？晌疫€是一下就認(rèn)出了他。他說，我認(rèn)得你，當(dāng)初你把我甩下，自己來了四監(jiān)。我合不攏嘴。他說，我費(fèi)了半天勁，才把自己折騰到四監(jiān)。我說，二監(jiān)怎么了？他的嘴唇開始抖。他說，他們天天讓我做夢。我老夢見兩個(gè)人審我，為什么要去撕海報(bào)？我說我以為這是個(gè)公益活動。他們說，你就不能有點(diǎn)理想？然后他們就打我。破壁是尖端探索，多有意義。后來我也這么想了。有次我出來，夢游似的，想著我也要破壁。破壁，破壁，我走到鐵絲網(wǎng)前，開始翻。結(jié)果掛到頂上，翻也翻不了，回也回不來，這時(shí)候電流來了。王德全身子抖得厲害，講不下去了，我想摟摟他，但我一碰他，他就觸電似的彈開了。

林管教在四監(jiān)待了七八年，他走之后很長時(shí)間，我們的日子都過不下去。這主要因?yàn)樗炎约阂卜胚M(jìn)了我們的夢，每次夢的結(jié)尾都是他。他會說，監(jiān)獄只改變那些愿意變好的人，有的人能從所有事上吸取教訓(xùn)，有的人一輩子都在一個(gè)事上栽跟頭。好些個(gè)二進(jìn)宮的，開始分不清他是在現(xiàn)實(shí)里，還是在夢里。聽說他走，他們都哭了。那天我也哭了，王德全問我怎么了，我說，我想他打我的巴掌了。

人進(jìn)大牢，就像一塊石頭扔進(jìn)湖里。外面的人是浮著的葉子，總感覺跟他們連著，但他們沒法跟著往下沉，除非把他們也拽下來。有次我在教育室夢見了小語，她渾身都是金屬的，除了頭。第二天她真來了。她說，爸，我想好了得跟他們上去。我算了你還有七年，我們半年到躍遷點(diǎn)，執(zhí)行任務(wù)四個(gè)月，算成地球五年，最后半年飛回來。那時(shí)候離你出來還半年，我來接你。我說，這就是個(gè)學(xué)習(xí)項(xiàng)目吧？她搖搖頭。我問她，研究課題？她還是搖頭。我問她，那你干嗎去？她說，一開始我覺得是為了什么去，離開什么，研究什么、自由什么的，但后來發(fā)現(xiàn)都不是，我就是覺得得去。我這輩子都沒追求，這也不是我的追求。我好像是，為了去本身才去的。這時(shí)我的一只手按在了玻璃上。她的臉都變形了，不知道是因?yàn)槲已劾锏乃€是她臉上的水。我看著我的葉子，想著她能伸手碰我一下。但她沒有。她伸出指尖剛碰到玻璃就縮了回去，直到她跑開。那時(shí)我的手心里玻璃都是熱的。

她飛走那天，管教通知我減刑兩個(gè)月。然后我開始反復(fù)夢見一片陽光明媚的草地，坐著小語和許楊。不光她倆，我媽和許楊她爸也在，韓力和楊麗麗也在。他們有說有笑的。我想過去，但走了好久，他們還是離得那么遠(yuǎn)。陽光像一塊冰擋在我們之間。小語先看見了我。她站起來跟我說話，可她說話的樣子又好像不認(rèn)識我。

她問我，你來干什么？

王德全的夢跟著他到了四監(jiān)，他又越了兩次獄。他知道自己被判無期之后，變了個(gè)人，每走步路都琢磨琢磨，睡覺一個(gè)姿勢，刷牙逐一刷每個(gè)牙縫。我跟他說，很多無期都改有期。他跟我擺擺手說，你操我的心干嗎？我操我的心干嗎？

我們都不知道彼此刑期。慢慢我也不確定自己刑期。我們在灰塵里看不見人，可王德全總能找到我。有時(shí)我錯(cuò)覺，霧里只有我和他兩個(gè)人。有次我們看著雨珠打在草上，他突然跟我說，你的身體在里面，但你的靈魂可以去外面。有次我們仰頭看天，風(fēng)把云推得很快。他突然說，你看不見空氣，但空氣在流動。

四監(jiān)比二監(jiān)好，一周有三天是勞動。二監(jiān)天天再教育。我和王德全一直在一組，做陶藝的時(shí)候面對面。有次我說，我到底什么時(shí)候能出去？他說，你不記著刑期？我說，我算不清減刑。他說，那你就做吧，等陶器做差不多了，你就出去了。我就開始做陶器。我想捏個(gè)陶人，我從來沒捏過。我先做身子，一轉(zhuǎn)盤，身子就圓起來，我一壓，它就癟下去，腿也盤起來。我把它的兩條腿重新擺好，讓它們既壓著對方，又被對方壓著。我把頭刻上表情，它嘴在笑，眼睛也在笑。

我再抬頭的時(shí)候，教室都空了，只剩王德全還在轉(zhuǎn)他的盤。我的手上都是泥巴，我把頭粘到身子上，卸下磨盤。這時(shí)門口站了兩個(gè)管教，讓我收拾收拾，可以回家了。我走的時(shí)候回身看了眼王德全，他沖我笑，笑得就像我捏的人，或者我就是照著他捏的人。

我還沒走到門口，東西已經(jīng)擺到門口。我扭頭說，東西都不要了，被子、衣服都給我里面的朋友，他們都要。

韓思語：

太空像一個(gè)巨大的子宮，孕育我們又不知它在孕育。無法想象的巨大和灰塵一般的渺小同時(shí)出現(xiàn)。我們曾路過一片海盜船狀星云，同行的天文學(xué)家說里面有一百個(gè)太陽系正在孕育。也曾有兩個(gè)比我們船體還小的星系被彼此引力糾纏，像一對無法靠近也無法分別的人。我反復(fù)想起失重訓(xùn)練，我們穿著宇航服在水里做動作。水池墻壁上刻的字被粼粼的水波彎曲著：九天之際，安放安屬；隅隈多有，誰知其數(shù)。我們被一圈潛水員包圍著，他們透過氧氣泡注視我們，像水本身一樣沉默。

我們的船取名祝融號，跟七十年前探索火星的計(jì)劃同名。他們希望我們來取火種。望遠(yuǎn)鏡對墻的發(fā)現(xiàn)微乎其微，便被移除。留下來的艙體改成一個(gè)向四周輻射光芒的太陽形。祝融號按照原計(jì)劃到達(dá)報(bào)道最多的位置。墻和脈沖星的引力像無數(shù)根細(xì)線穿過我，把我固定在那個(gè)點(diǎn)。我動彈不得，直到最后隊(duì)友把我拽回船艙。

每段聲波之間，都會有一段完整的間歇，正像是一段段焰火。我甚至能聽到記憶中嗞嗞作響的火花聲。按照密碼破譯的規(guī)則，我先找重復(fù)最多的音節(jié)。那是一個(gè)火花湮滅時(shí)的尾音。當(dāng)我記下它時(shí)，關(guān)于其他音節(jié)的猜想自然展開了。墻外文明的語言也遵循著二進(jìn)制，如果用字母體系的語言來表達(dá)，組合含義太多，我便開始考慮單音節(jié)詞，自然首先想到漢字。

按照原計(jì)劃，我只有四次機(jī)會去平衡點(diǎn)。第四次的時(shí)候，我才聽懂第一句話。許楊突然闖進(jìn)我的腦海，我們曾正看著同一片黑暗。我開始猜測她當(dāng)時(shí)來這兒的心情。這時(shí)那段聲音清晰了起來。它剛一清晰起來，我便確定了它的內(nèi)容。

所有不可言說的就必須保持沉默，他們說。

你是什么意思？我說。

他們重復(fù)了兩遍原話。當(dāng)我再次反問的時(shí)候，他們說：

所有可以說出的也不必說出。

此后他們便沉默了。當(dāng)我把這兩句話帶回船艙，隊(duì)友們一臉困惑地問，這個(gè)破譯真的對嗎？

我選了字符語言這邊，只是另一條路組合太多。我說。

地面控制把這兩句話和之前的聲波比對，發(fā)現(xiàn)此前的聲波只對應(yīng)第一句。也就是說他們回答了我的反問。

十分鐘后，地面控制才重新開麥，我能聽到背景中夾雜著歡呼聲。他們說要開始B計(jì)劃，我要再做兩周，相當(dāng)于地球大半年。他們知道這樣我可能錯(cuò)過爸爸出來的時(shí)間，但三天后B計(jì)劃的對話方案依然出現(xiàn)在屏幕上。它們一個(gè)個(gè)字符地蹦出來，背后的十萬個(gè)粒子也相同地跳躍著：

（1）你們是誰；（2）為什么現(xiàn)在和我們交流，以及我們的關(guān)系；（3）墻是什么，為什么出現(xiàn)在這兒，它和你們的關(guān)系；（4）我們觀察到的事物是否真實(shí)，如果有其背后的真實(shí)本體，事物和本體的關(guān)系是什么；（5）我們是否具有意識，意識的本質(zhì)是什么；（6）宇宙的意義、意識的意義以及存在的意義是什么；（7）時(shí)間維度、可能性維度或其他更高維度的形態(tài)，以及空間三維和這些維度的關(guān)系；（8）是否存在多元宇宙，我們宇宙和其他宇宙的關(guān)系是什么；（9）你們和我們?nèi)绾卧诳捎^測現(xiàn)實(shí)、本體、各維度和多元宇宙中繼續(xù)存在、或如何繼續(xù)不存在；（10）我們存在中的倫理法則是什么，是否可能實(shí)現(xiàn)群體幸福。

我要按順序把這十個(gè)問題提給他們。我問完前五個(gè)，他們沒有回答。當(dāng)我全部問完時(shí)，他們拋給了我一個(gè)問題。

你是誰？他們說。

韓思語。我說。

不對，這是你的名字，我問的是，你是誰？他們說。

在你們高高在上的文明下，人類正經(jīng)受巨大苦難，尤其在墻出來之后，我們就是讓你們隨意玩弄的嗎？我說。

你在這里，你想知道，但你還是更多東西。他們說。

我只要答案！我說。

但我只能跟你說話，而話只要一說出來，就是在掩蓋事實(shí)，而非揭示事實(shí)。我知道你只關(guān)心事實(shí)，但你不該把我能說的話和它想成一個(gè)東西。以后你會發(fā)現(xiàn)，你的問題也不是真的，因?yàn)槟阒灰釂?，問題就要用你的話來說出。你的懷疑本身，也是無法確定的。這就是墻，你有你的墻，我也有我的墻。他們說。

他們說到這里的時(shí)候，兩個(gè)隊(duì)友把我拽了回來。地面控制用一成不變的聲音告訴我，隨著聲波信號的增加，一個(gè)出乎所有人意料的分析出爐了。他們拋給了我若干個(gè)比喻，比如以前人們以為海螺里是海浪的回響，后來發(fā)現(xiàn)只是鼓膜動脈血流。

你知道回音壁原理吧？地面控制說。一堵圓形的圍墻，聲波會在墻里一些位置累加。

他們從那一串聲波中提取出了規(guī)律的意識波動，這才發(fā)現(xiàn)我們以為來自墻外的聲音，其實(shí)來自墻本身。墻的聲音在墻內(nèi)四散而開，直到反復(fù)交疊、震蕩，在引力平衡點(diǎn)匯集。從來沒有墻外文明，跟我們對話的是墻。

當(dāng)?shù)孛婵刂普f完，我的笑聲像洪水一樣突然而至。這場笑是從我坐在地上開始的，他們想扶我起來，但我的笑卻把我往下拽。我捂著肚子躺倒時(shí)，隊(duì)長把冬眠合劑扎進(jìn)我的胳膊。但笑一直尾隨著我，據(jù)說我在睡夢中還會突然爆發(fā)笑聲。當(dāng)我終于醒來的時(shí)候，他們已經(jīng)在討論下一步方案。我被兩個(gè)人扶到床上，床又被推到通信臺前。

雖然跟一開始想的不同，但這也是重要突破。地面控制說。

然后他們讓我再過去一趟。我說，你們換個(gè)人吧。地面控制說，這次只有兩周。我說，是半年。地面控制說，你父親那邊都安排好了。我說，我跟你們不一樣。地面控制說，他一出來就有人接，全程照顧。房子還原了你們以前的。我說，我跟我爸住的那個(gè)？地面控制說，你想哪個(gè)都行。

那天晚上，我一直看向不遠(yuǎn)處的平衡點(diǎn)，但什么也看不見。隊(duì)長過來跟我一起看。他說，你爸知道你沒去這兩周，也不會高興。我說，你完全不了解我們。他說，我沒資格說，但你沒資格不去。他指指祝融二號說，前兩個(gè)聽到過的人，把聲波給他們，還是什么都不懂。他又指指墻說，北約開戰(zhàn)了，用慢速彈球炸了貴州一個(gè)村子，我們也炸了他們一個(gè)，好在沒再打別的。

我再上去的時(shí)候，能感覺到墻微笑了一下。后面的每次對話，我都盡量背下來，再把聲波復(fù)原比對。但破譯越來越難，墻的語言逐漸把我?guī)胍黄F當(dāng)中，就像記憶一樣。我以為它說過的，它可能并沒說；我忘記它說過的，它可能跟我反復(fù)提起。

最后幾天，每當(dāng)我進(jìn)入對話，我都感覺墻不再是墻，墻成了一片森林。我是在跟森林交流。它們傳來的不是一個(gè)聲音，而是一片聲音。好像風(fēng)吹過樹林的時(shí)候，經(jīng)過的葉子都在沙沙作響。在最后那天，我感覺自己和它融為一體了，我也成了森林。那一瞬間無數(shù)的情感向我涌來。我一下就明白了墻最初問題的答案，我是誰。我無法用語言表述自己，而成了在那一瞬間擁有的無數(shù)感受。

我們的對話在這里被截?cái)嗔耍覀兌枷萑氤聊?。在沉默中，我所有過去的思想都已落下，所有未來的思想都未升起。我被打開了一片比白色還要潔白的空白。

我比最小的更小，也比最大的更大。我同時(shí)在很多地方，也在一處經(jīng)歷很多時(shí)間。我和其他的我最初處于極端對立的狀態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)對方存在的第一想法就是消滅他。墻告訴我，它經(jīng)歷的意識融合和這個(gè)過程無比相像。但成功之后，過去所有痛苦又消失殆盡。當(dāng)我和其他的我終于握手言和的時(shí)候，我感受到那片空白像一只手一樣包裹住我，手心傳來源源不斷的暖意。

這時(shí)墻說，我們的對話接近尾聲了。它好像從第一天就知道B計(jì)劃的全部。墻說，很多不可言說的東西，都是可以顯示出來的。你已經(jīng)找到了這些東西，但你的任務(wù)也剛剛開始。

墻說，你聽懂了嗎？

我說，剛才我好像完全懂了，現(xiàn)在又好像不懂。

墻說，所以不需要想我的話，只要聽到我在說。不用提問，因?yàn)槲覀円恢痹谡f話。

回去的時(shí)候，我的宇航服上濕漉漉的。我的面罩上蒙著一層水珠，讓我的視線一片模糊。隊(duì)友驚詫的聲音接連傳來，其中一個(gè)說，應(yīng)該是暖的氣體液化下來的?？赏饷娑际钦婵瞻。筷?duì)長摘下我的頭盔后，我說，結(jié)束了。他說，任務(wù)結(jié)束了。我說，我跟墻不再說話了。然后我就睡著了。我醒來的時(shí)候他跟我說，有了你媽媽的信兒。我說，我媽？

他說，你媽媽的意識波動一部分加入了墻，另一部分停在一個(gè)引力平衡點(diǎn)上，碰巧被祝融六號碰到。有種頭盔，關(guān)聯(lián)近的人，就能跟那段意識共振。把它吸引回來，留在身邊，還能重建那個(gè)人。但只能一個(gè)人戴，兩個(gè)人就會干擾。

我說，我已經(jīng)沒有媽媽了。

他說，祝融六號還等在那兒，地面給我們機(jī)會。我們?nèi)R合，你可以把那段意識帶回來，也能帶回地球。他們測了信號，大概能重建三天。

我說，過去要多久？

他說，還要另外兩周，就是你要再晚回去半年多。

聽到這里，宇航服上的水一下跑到我的身上，我滑到地上。

求求你們，別讓我選了，求求你們了。我說。

我爸出來后被安排在一處高檔公寓。我回去那天，他正躺在陽臺布滿陽光的椅子上。椅子正有規(guī)律地?cái)[動，他的白發(fā)已經(jīng)爬滿額頭。對我來說，他是從一個(gè)精壯的中年人一下就變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。當(dāng)他在我面前睜開眼的時(shí)候，滿臉詫異。直到我說了三遍“小語”，他才猛然想起什么似的，拍起我的肩膀。他沖到廚房冰箱，一只拖鞋留在陽臺。那時(shí)正值盛夏，他想給我拿兩根我兒時(shí)愛吃的棒冰。但他翻箱倒柜，也找不到那種棒冰。當(dāng)他終于從冰柜底部抽出一根其他牌子的棒冰時(shí)，他發(fā)現(xiàn)包裝袋軟塌塌的，冰箱的制冷系統(tǒng)早已停止工作。這時(shí)他一屁股坐在地上，渾身顫抖起來。

冰箱壞了。他說。

我叫他們修，很快。我說。

可他還是壞了。他說。然后，他捂住胸口，好像那里壓著什么東西。他再說不出來話。我猛然意識到他是走神了。我的爸爸一輩子都沒在我面前走過神，直到現(xiàn)在。我把他摟到我臂彎里，他抓著我仰起頭。我湊近他的嘴巴，我以為會聽到我的名字，但聽到的卻是許楊的名字。

他喊第三次“許楊”的時(shí)候，我說，回來了，我回來了。

他停止了抽搐，兩只手從胸口滑到地上。我爸爸在我的臂彎里陷入了一場無比安詳?shù)乃?。他睡著后，恍惚間我看到他臉上所有的皺紋都撫平了，白發(fā)縮了回去，柔軟的黑發(fā)重新生長出來。好像他一下子又從一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人變成一個(gè)我懷中的嬰兒。

韓杰：

一個(gè)叫曾航的小伙子把我?guī)С鏊谋O(jiān)，帶進(jìn)一處公寓。他笑起來跟屋外陽光一樣好看。他也是一身黑衣。我跟他說，你這穿得跟大牢里似的。他就笑笑。我說，我女兒在哪兒？他指指天上說，還有半年。我說，她現(xiàn)在怎么樣？他說，執(zhí)行任務(wù)，局里最重視。我說，能跟她通個(gè)信嗎？他說，你身份有點(diǎn)難，有話我?guī)湍銕А?/p>

家里的東西都很整齊，掛的位置跟原來一樣。一開始他每天都來，我能聽見他在廚房炒菜。后來飯菜通過門口一個(gè)橫板送進(jìn)來。沒人進(jìn)來，我就出去找人。小區(qū)人都在做手工，他們做的奇形怪狀，我走過去說，你們整得挺有創(chuàng)意。其中一個(gè)說，隨便捏捏就行了。我說，有工作就不錯(cuò)。他們說，現(xiàn)在誰還沒工作？隔壁桌一個(gè)也穿黑衣服的小伙子沖我笑了一下，他的手又細(xì)又長。

又過了兩個(gè)月，曾航來了，他說小語還要再過半年才能回來。我說，現(xiàn)在孩子都忙。然后他掏出六瓶藥，說體檢出來我有退行性變。我說，什么性變？他指指腦子，說，每天吃一片，這是三個(gè)月的量。我說，現(xiàn)在怎么造的都跟真人一樣了？他說，之前發(fā)現(xiàn)了意識共振。我說，你給我看看里邊唄。他擺擺手，我疼也是真疼。我說，那你能陪我待會兒嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，陪我坐到陽臺上。我說，咱倆挺不公平，你知道我的事，我一點(diǎn)不知道你的。他說他閱歷太少了，他原來就是南方一個(gè)小山村的，那年北約做出慢速彈球，扔到他們那兒，村子一下就沒了。后來用意識共振復(fù)原了他們意識，放進(jìn)現(xiàn)在身體里。不過小區(qū)模擬人也不光是他村子的，好多就是現(xiàn)造的。我說，那你現(xiàn)在感覺什么樣？他說，就是中間溜了好多時(shí)間。我說，那咱倆感覺挺像的。我們看著頂上的太陽一點(diǎn)點(diǎn)向西邊滑，陽光越來越弱，我們的影子越來越長。我看著陽光勾出他的身形，線條像條海豚，讓我想起許楊年輕的時(shí)候。后來他一句話沒說，我也一句話沒說。夜幕起來的時(shí)候，我說，謝謝兄弟。他說，有事屋里喊一聲，咱就通話。

我不想做手工，就待屋里等。過去的事越來越模糊。我開始分不清自己是在里邊還是外邊。有天當(dāng)我站到有門把手的門前，想不起來該做什么。有天半夜起來，我站床邊喊報(bào)告，沒人理我。我憋得難受，揉開眼睛，才發(fā)現(xiàn)是在家。

小語回來的那天，我以為回來的不是她。這孩子都跟她媽走時(shí)候差不多大了，這些日子都去哪兒了？

韓思語：

許楊的意識被放進(jìn)一個(gè)頭盔交給我，頭盔輕得像小時(shí)候玩的氣球。許楊剛出現(xiàn)在我面前的樣子，好像比她走的時(shí)候還年輕。她想碰我的臉，但她的手馬上從我的頭里穿了過去。

你都這么大了。她說。

她跟我爸重逢的時(shí)候，表情雖然無比驚訝，但并沒向前走一步。她上下打量著他，像在找什么東西。

當(dāng)時(shí)我爸站在我屋門口，正問我想不想帶他出去走走。當(dāng)我告訴他許楊也在這里時(shí)，他只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，像是聽到了久未謀面的老友。

她現(xiàn)在在哪兒？他問我。

他的眼神跟隨我的手指一起來到窗邊。那時(shí)正站在陽光中的許楊對他來說是透明的，但他的微笑是如此持久，好像已經(jīng)很久沒見過晴天似的。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)那片陽光并非空無一物，而是充滿了上下翻滾的塵埃，它們游動、追逐，毫無顧忌。我爸爸是對著它們微笑起來的。

我知道你會回來的。他說。

這時(shí)許楊的眼眶才濕潤起來。她仍然沒有往前邁一步，她托我問話的語句，像是對一位陌生的長者。她放棄了在他身上的尋找，不愿再看他。

我們一起沉默地走上大街。我爸爸的表情像是第一次來這個(gè)小區(qū)。我這才明白他之所以讓我?guī)е鲩T，是因?yàn)樗呀?jīng)忘了大部分的路。他曾突然甩下我們跑進(jìn)一家店問路，到了后又忘了自己為什么來這兒。

我看到無數(shù)個(gè)外形近乎完美的男人和女人，都穿著純黑的衣服。他們每個(gè)人見到我都點(diǎn)頭致意，好像知道我是新來的。人們把家里的東西也搬到大街上。在人潮之中，有人做手工或者敲電腦。有的一家人在路邊吃飯、碰杯，津津有味。還有幾個(gè)人在路邊沖澡，水順著他們的頭發(fā)流下來，簾子上能看到他們身體的影子。

我們?nèi)チ艘患疑虉?，在發(fā)型的問題上我跟許楊吵起來。她讓我梳她的發(fā)型，而我最討厭的就是她的發(fā)型。我們走進(jìn)一家照相館，留下一張有空缺的照片。我們路過一條街，許楊說很像我小時(shí)候練拳的街。盡頭是個(gè)死胡同，旁邊房子像要拆的。她說要帶我再練一次，在給我示范格擋右勾的時(shí)候，她把手放到我的胳膊肘。我沒有躲開。我爸在一旁看著，這條路他似乎一下就認(rèn)出來了。許楊問起那雙拳擊手套的去處，我爸很肯定地說，已經(jīng)找不到了。

由于許楊無法離我太遠(yuǎn)，那晚我只好跟她一起睡。我的床復(fù)原了以前的樣子，但沒有了吱吱呀呀的聲音。我們躺在床上時(shí)，我爸翻來覆去的腳步聲傳來。他嘟囔著，門把手去哪兒了？我把爸爸領(lǐng)進(jìn)房間，他才笑起來說，原來在這兒呢。然后他一屁股就躺到我的床上。我的床再次擠下三個(gè)人，只是我接替了當(dāng)初楊麗麗的位置。許楊說，回來真踏實(shí)。我說，我也上去了，墻是會說話的。她說，它說什么了？我說，聽的時(shí)候懂，后來又不懂。她說，我當(dāng)時(shí)就覺得，人湊在一起，就比人強(qiáng)。我說，墻能弄懂，人不好懂。我爸說，人就是，對人好，對人壞，都沒理由的。我們仨望向頭頂無比晴朗的夜空，我看到墻正擋住一部分星星，但還有另一些在閃耀著。許楊把手放在我的手上，說，媽媽實(shí)在是太想你們了。我說，媽，我懂你意思了。

最后一天快結(jié)束的時(shí)候，我把頭盔放進(jìn)低溫冬眠裝置，和我爸一起登上火箭。因?yàn)樗歉啐g宇航，需要躺一段冬眠艙再出來。在漫長的旅途中，我成了唯一清醒的人。我最多時(shí)間是和船上兩個(gè)模擬人一起度過的，這些我們曾厭惡無比的AI，現(xiàn)在看起來是如此親近。整個(gè)葬禮他們都陪在我們身邊。我們選的墓地是在一顆充滿氯氣的小行星。它正好被墻穿過，墻的突然出現(xiàn)，把它的位置瞬間固定下來。自從發(fā)現(xiàn)人的意識飄向墻的過程，就有人提出把這樣的行星做成墓地。在這里去世的人，意識不用穿越茫茫無盡的黑暗，可以直接融入墻。我們走過遠(yuǎn)處的人民公墓，走向靠近墻的革命公墓。

我重新打開頭盔，媽媽虛弱的身軀出現(xiàn)在墓碑旁的一張床上。棺材上鋪著一面大紅色的國旗和一面天藍(lán)色的聯(lián)合國旗。在模擬人準(zhǔn)備的意識波動監(jiān)測器上，我媽媽的正弦波逐漸破碎，就像是一座座橋悄然斷裂。她把手放在我手上，一直不愿移開。我在她身上看到了越來越多自己的輪廓，我的媽媽逐漸消失，我自己的樣子卻逐漸清晰。到最后，我不是在看她，而像在看著鏡中的自己。

在我們所有人都注視我媽媽時(shí)，一旁的墻突然消失了。它的消失像真空一樣寂靜無聲，以至于幾分鐘之后，我都以為它還在那兒，直到其中一個(gè)模擬人發(fā)瘋似的跑向飛船。在另一側(cè)的余光中，我看到一邊的恒星又開始了緩慢移動。然后，那個(gè)模擬人氣喘吁吁地跑回來，告訴我們，墻確實(shí)消失了。

他的聲音像被來自地面的情緒煮沸了。我望向灰墻本來應(yīng)該在的地方，宇宙重新開始不絕地延展，我好像用肉眼就看到了它的加速膨脹。我的笑容伴隨眼淚一起到來。遠(yuǎn)方所有的星星都出現(xiàn)了，并在我的淚光中閃爍不定。我低頭伏在媽媽的耳邊說，墻消失了，墻消失了。

在我跟墻的最后一次對話中，我在一片森林當(dāng)中行走。它像我曾穿過的黑洞一樣，收束了我的世界，在我絕望不得前行的時(shí)候，在另一面重新打開。再打開的世界是一片沒有樹木的空地。陽光在這里終于傾瀉而至，連鳥鳴也穿越厚厚的枝葉抵達(dá)。在這里，我才看到森林不僅是森林，還是樹下五彩斑斕的花，舉著空氣的野草，游動的蛇，以及黯然生長的蕈類。

與此同時(shí)，森林也打開了無數(shù)個(gè)其他的世界。在不同的時(shí)間中，人們重復(fù)著所有故事，或者干脆推倒重來。這些世界之間幾乎沒有界限，任何人都能像跨過一座矮墻那樣跨過界限，和另一處的人握手。

我看到我們一家三口在一起，家人的家人們也在一起，他們愛的人、恨的人、過去并不在意的人都在一起。我們彼此聯(lián)結(jié)，沒有任何間隙。在我和我媽媽相處的十年中，她從沒犯過錯(cuò)，直到現(xiàn)在。墻消失了，我們又屬于我們自己。它永遠(yuǎn)地消失了。

許楊：

當(dāng)小語告訴我門口站著的確實(shí)是老韓時(shí)，我不愿承認(rèn)。當(dāng)我們在地理上相隔，我無比想他。而當(dāng)我們在時(shí)間上相隔，我便真的遠(yuǎn)離他了。我在那一瞬間想起的是我們之間所有不和。我在那十年里一直相信，他的方法只會把孩子帶上歧途。我突然明白，是他的一再退讓，才讓我們得以保留感情。

我對小語說：“我還愛你爸，就是這個(gè)人不是你爸了?！?/p>

因此我在那顆行星上再次蘇醒的時(shí)候，并沒期待老韓的到來。直到當(dāng)我的手去找小語的手時(shí)，他的手找上了我的手。我一直以為他看不見我，但他放的位置是如此準(zhǔn)確，以至于我能感受到他手心的暖意。我又重新回到無邊的黑暗中，我的頭頂是遮擋住我所有星辰的墻。

隨著我的意識逐漸模糊，墻逐漸彎曲了起來，像搖籃似的擁抱起我。搖籃里裝著無窮無盡的海水，溫暖的洋流源源不斷從海底傳來，它們歡騰著奔向我，產(chǎn)生急速翻涌的漩渦。我才明白，我并不是歸于寂靜，而是走向喧囂。這時(shí)小語急切的聲音傳來，她想要把我從海水中拉起來似的握著我的手。

“媽，墻消失了！”她說。

“媽，你是不是不走了？”她說，“你別再走了……”

我抬起頭，看到頭頂上的灰墻紋絲不動，所有的星辰都只在它的后面。小語大概是糊涂了。但沒關(guān)系，因?yàn)楹Ｋ畬?shí)在是太溫暖了，它重新懷抱起我。

“傻孩子，墻怎么會消失呢？”我說，“它一直在呢，一直在呢?！?/p>

原載《小鳥文學(xué)》2023年2月卷二十六

原刊責(zé)編? 楊? 櫻

本刊責(zé)編? 杜? 凡