王鵬

死于非命的父母，出軌離異的妻子，并非親生的孩子……這些屈辱對于他皆是可以忍受的命運(yùn)，活著才是最重要的事。直到相依為命的奶奶，在貧病交加中死去，他決定忤逆命運(yùn)之神，拿回屬于自己的東西，這一回是如愿改命還是徹底毀滅？

一

張正七歲這年，美國航天飛機(jī)剛剛爆炸，緊接著，蘇聯(lián)發(fā)生了核泄漏——當(dāng)然，世界上還有很多大事發(fā)生，不過，這些和老峰村東頭的張正都沒太大關(guān)系。他的年度大事，是被他爹金寶逼著上了小學(xué)。在此之前，他爹教過他“正”字，正直的正，三橫兩豎，好寫。正經(jīng)上了學(xué)，他才發(fā)現(xiàn)漢字筆畫能拐好幾個(gè)彎，隱約感到了學(xué)問的深奧和復(fù)雜，生出逃避心，后來看同桌小姑娘挺漂亮，也便認(rèn)了。

他從小就學(xué)會了妥協(xié)。

他上學(xué)的目的就是等放學(xué)，送同桌回村西頭。晚飯前如果有時(shí)間，就去鄰居家看一會兒《西游記》，黑白電視機(jī)，山是灰的，水是灰的，一草一木也是灰的，連猴子的毛都是灰的?？墒牵邭q生日那天，他爹給他派了個(gè)長期任務(wù)：去山上扶奶奶回家。

奶奶常去的小山就在村口，并不很遠(yuǎn)。張正不是不想去，而是不想長期去，盡孝這種事兒一旦變成了任務(wù)，就會很痛苦。張正撓頭說：“爹，這天兒黑得跟鍋底似的，要不還是你去吧？”

他爹脾氣沖，當(dāng)場送出一巴掌，說：“怕啥？山上又沒狼，你奶犯了癔癥，就認(rèn)得你?！?/p>

七歲的張正和他死去的二叔長得很像，奶奶發(fā)病時(shí)認(rèn)出的不是大孫子，而是她的二兒子銀寶。

山西省北部連接內(nèi)蒙古草原，經(jīng)常有灰毛野狼出沒。那還是1966年的夏天，動物保護(hù)法還沒出來，眾生基本平等。人和狼都餓，誰吃誰都行。

張正的二叔那年七歲，腦袋奇大，胳膊腿兒卻很細(xì)，他剛換完兩顆門牙，看起來整天笑呵呵的。某個(gè)午后，烈日如蒸，饑餓感使他忘了長輩們不讓出門的叮囑，他摸著干癟的小肚子，上山找張正奶奶要吃的。夾腥帶土的熱風(fēng)迎面而來，他穿過大片黃綠色的狗尾草叢，一路上行，最后的痕跡消失于山腰的小楊樹下。

到了傍晚，幾個(gè)鋤地歸來的村民，在楊樹下發(fā)現(xiàn)了一攤血跡和被咬壞的花邊小草帽。

張正奶奶扛著鋤頭，提著瓦罐路過，罐里還有中午沒舍得吃完的粥底。她在縷縷血?dú)庵新劤隽耸煜さ奈兜溃腿话抢_圍觀的村民，尖叫著撿起二兒子的草帽。捕獵者的痕跡已經(jīng)被圍觀者踩得非常模糊，但還是能看到幾個(gè)尖尖的爪印。

惜肉如金的野狼沒留下其他線索，這讓張正奶奶在驚恐之余，心里涌起一絲希望。老峰村人發(fā)瘋似的找了三天，村里的雞窩狗洞和村外的地窖天坑都鉆了個(gè)遍，最終確認(rèn)了張正的二叔尸骨無存。

那時(shí)候，張正的爺爺和大姑已經(jīng)餓死五年，一直是張正奶奶帶著她倆兒子討生活，現(xiàn)在二兒子也沒了，她抱著那頂花邊小草帽哭了個(gè)天昏地暗。對張家的不幸，老峰村的村民們進(jìn)行了古老的同情和充分的慰問。一些男性村民在張正奶奶撕心裂肺的哭號聲中，從語言層面上跨越了種族隔閡，完成了對母狼們的暴力問候。

看客的人生會繼續(xù)往前，當(dāng)事者的記憶卻停在了夏天。受此刺激，張正奶奶的精神時(shí)好時(shí)壞，隔三岔五就發(fā)癔癥。她不犯病時(shí)，是個(gè)正常老太太，能干農(nóng)活能做針線，院里種的水蘿卜都要分一半出來給鄰居們嘗嘗；犯病后依然保持著良好的道德水準(zhǔn)，既不大喊大叫，也不打砸搶燒，只是如同夢游般重復(fù)著一件事——她會在午后煮好小米粥，盛到瓦罐里，拎著，順便拿起那頂花邊小草帽，跑到山腰小楊樹下盤腿坐著，望著蒼云遠(yuǎn)山，等待魂飛魄散的二兒子回家。如果大兒子沒來找，她會一直坐到深夜，直到迅速降低的氣溫把她凍醒，她才會回到現(xiàn)實(shí)。

無數(shù)個(gè)夏天洶涌而去，又無數(shù)個(gè)春天翩躚而來，那棵小楊樹已經(jīng)長粗了，野狼也變成了國家一級保護(hù)動物，而張正奶奶從中年一直等到了老年。當(dāng)張正長到七歲時(shí)，她的等待終于有了結(jié)果——每當(dāng)張正出現(xiàn)在山腰，停滯了幾十年的時(shí)間就開始緩慢倒流。她總是摸著張正的頭說：“銀寶啊，餓了吧？快來喝粥！”

銀寶是張正二叔的乳名。

善良的張正不愿意傷奶奶的心，只能硬著頭皮端起那個(gè)灰黑色的舊瓦罐，用食指劃開凝固的米油，猛灌幾口早已經(jīng)變冷的米粥，然后扶起奶奶，說：“媽，回家吧，入秋了，山上風(fēng)大?！?/p>

是的，張正叫他奶奶“媽”，他自愿把自己當(dāng)成了他二叔銀寶。

祖孫倆每隔一兩天，就會以母子身份相認(rèn)。張正給奶奶做兒子時(shí)，臺詞可長可短，內(nèi)容也應(yīng)時(shí)而變。每次說話的時(shí)候，他都像個(gè)三流演員一樣，主動揣摩揣摩人物心理，有時(shí)候，還會抬頭看看天，似乎他二叔銀寶就躲在某一塊云朵后面看著他們。

喝粥是觸發(fā)奶奶回家的關(guān)鍵步驟，他一端起那個(gè)灰黑色的舊瓦罐，奶奶呆滯的眼神就會亮起來，像是一陣風(fēng)吹醒了柴堆的余燼。做這些事的時(shí)候，他最煩的不是演戲，而是那口冷粥。七歲到九歲的兩年多，張正隔幾天就要在晚飯前喝幾口冷粥，這導(dǎo)致他在以后的日子里一看到粥，就像看到了牛糞一樣惡心。

活人不會永遠(yuǎn)停留在七歲。

到了九歲時(shí)，張正已經(jīng)上了小學(xué)二年級，身體長壯，個(gè)子變高，單手提一桶水能走十多步，露在背心外的皮膚也曬得黑黢黢的，而且，也學(xué)會了逮鳥摸魚偷土豆。奶奶從張正身上，再看不到銀寶的影子，眼里的火苗也熄滅了。張正反而習(xí)慣了兒孫同時(shí)重疊的身份，他一如既往地承擔(dān)著去找奶奶的任務(wù)，連哄帶騙扶奶奶下山回家。

春耕剛開始，池塘里蛤蟆還沒叫。三間石窯洞里，一家人在西屋吃晚飯。奶奶今天沒犯病，端起碗嘮叨著張正二叔的忌日該燒點(diǎn)什么。張正爹說，還有小半年呢，媽你著啥急。奶奶吃得少，睡得早，丟下碗就去東屋休息了。

張正打了個(gè)飽嗝，盯著他爹媽說：“我好想有個(gè)弟弟啊?！?/p>

他爹扭臉問：“是不是在學(xué)校受欺負(fù)了？”

他媽看兒子碗空了，趕忙添了一勺燉土豆。

張正搖搖頭說：“要是哪天我死了，有個(gè)弟弟還能照顧你們?！?/p>

他爹聽完一愣神，扇了張正一巴掌，罵道：“晦氣！才九歲，什么死不死的！”

他媽趕忙拽過張正，一邊輕柔地?fù)崦哪橆a，順便數(shù)落他爹：“你多大人了，怎么跟一個(gè)孩子置氣？”

有他媽給撐腰，張正氣壯了一些，躲在媽媽懷里繼續(xù)陳述理由：“你們想啊，我二叔早就死了，要是沒有爹，奶奶怎么辦？”

他爹沉默著下了炕，低頭從灶臺下抽出一根楊樹枝，點(diǎn)著了中午抽剩的半支煙，對著墻思考著兒子這份突如其來的孝心。

話題就此中斷，張正悻悻地去寫作業(yè)了。

不過，再生一個(gè)孩子可不是容易的事，那時(shí)計(jì)劃生育正緊，鄉(xiāng)里計(jì)劃生育小分隊(duì)冷不丁就下來搜查一遍，把育齡婦女弄到鄉(xiāng)里做孕檢，查出哪個(gè)懷孕順便就做了人流。張正他媽有個(gè)遠(yuǎn)親負(fù)責(zé)B超，他爹媽送了一些人事，糊弄過一次，等胎兒成型，看得出是男是女，再做打算：是女孩就打掉，是男孩就出逃?？伤麐尩亩亲犹哒{(diào)了，不到四個(gè)月，就已經(jīng)凸了起來，躲在家里不敢出門。張正摸著他媽日漸鼓起的肚子，知道自己要有弟弟了，心中充滿喜悅。

張正他爹媽三令五申，要求他嚴(yán)守秘密，千萬不能說出去。張正在爹媽的威逼下做了保證，但終究未能信守承諾。

村東有個(gè)池塘，面積不大，兼具著小孩游泳和牲畜飲水的功能。一條公路南北穿過村子，把孩童們分成東西兩派。兩派關(guān)于池塘的游戲權(quán)問題展開了曠日持久的爭奪。村東派認(rèn)為池塘在他們村東，有優(yōu)先權(quán)；村西派認(rèn)為自己拳頭硬，堅(jiān)持物競天擇，勝者為王。村西派的老大是劉村主任的兒子，五年級，村民根據(jù)這貨打架的表現(xiàn)，起了個(gè)諢號叫“劉三不”——打贏了不停，打輸了不服，打狠了啥都不顧。

那天中午，塘里發(fā)情的蛤蟆呱呱叫著。張正和三個(gè)小伙伴剛脫衣服下了水，劉三不就領(lǐng)著小弟們來清場，順腳把塘邊的衣服都踢到了水里。張正光屁股捂著小雞雞往家跑，邊跑邊大喊敵情：“西邊那群驢操的又來搶水啦！”

等他換了干衣服再出來，村東的孩子們已經(jīng)在池塘邊集結(jié)。兩派隔塘互罵，罵不過癮，又刨起地上的土塊互丟。土塊取之不盡，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，打在身上也不太疼。勝負(fù)難分之際，突然有人慘叫：“哪個(gè)狗日的甩石頭？”

形勢急轉(zhuǎn)直下，雙方開始肉搏。張正沒幾個(gè)回合就被劉三不壓在屁股底下狠揍。張正一邊哭著一邊嘴硬：“你等著，等我弟弟生下，我們哥倆打你一個(gè)！”

這話劉三不記在了心上，打完架回去就告訴了村主任父親。

第二天，劉村主任夾著大紅筆記本來到張正家，盯著張正媽的肚子看了幾眼，悄悄拉過張正爹說：“老張，真有了？”

張正爹明白已經(jīng)掩蓋不住了，反問：“今年是個(gè)啥情勢？”

村主任搖頭說：“今年又嚴(yán)了?！?/p>

張正爹嘆口氣：“多少錢我盡量給。罰多少？”

村主任搖頭說：“老張，這不是錢的事，還是早點(diǎn)拿了吧?！?/p>

張正爹見大勢已去，咬牙說：“大不了你把我家里的牛和騾子都拉走！”

村主任皺眉說：“這是什么話，要按規(guī)矩辦事，你還是早些處理吧?！?/p>

張正爹望著村主任離開的背影悄悄罵，個(gè)驢操的。跟著一口唾沫被風(fēng)吹偏，砸在了自己腳面上。他和張正娘商量，立即收拾東西逃走。

到了村口，卻已有村干部在那里把守。東南西北的路試探個(gè)遍，都有村干部。這天下午，村主任又來了，這次帶著鄉(xiāng)里計(jì)劃生育小分隊(duì)的人，還有村西一幫男人。張正在給螞蚱編籠子，被這陣勢嚇住了，和媽媽站到角落里不敢說話。

村主任抽著水煙，順鼻孔噴了兩股，慢悠悠說：“老張，囑咐你好幾回了，就今兒吧，不能拖了。”

張正爹急得冒汗，罵道：“驢操的，你想讓我斷子絕孫啊！”

村主任笑了笑：“你已經(jīng)有個(gè)兒子了，斷不了香火的?！?/p>

計(jì)劃生育小分隊(duì)的人不耐煩了，高聲喊：“跟他廢什么話，把人架走！”

張正爹立刻操起鋤頭轉(zhuǎn)圈掄：“都給驢操了，誰他媽的敢！”

一撥男人奪過鋤頭，把張正爹按到了地上，另一撥人推開張正，圍住了張正媽。村主任冷著臉下命令：“你們都別為難我，走，去衛(wèi)生院！”

張正媽捂著肚子就是不從，可一個(gè)女人能有多大勁？掙扎了一會兒，最后還是被抬上了拖拉機(jī)。臨走時(shí)，還喊著別讓張正跟來。

奶奶從外面回來，看到兒子被按在地上教育，孫子在墻角大哭，問：“這是怎么了？”

按著張正爹的男人回頭罵：“死老太太，回屋去！”

張正媽被弄上拖拉機(jī)拉走了。張正爹要跟去，被村主任拖住，怕他到那兒鬧事。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院條件有限，張正媽情緒激動，也不配合，何況快四個(gè)月了。做手術(shù)的女醫(yī)生引產(chǎn)時(shí)，她劇烈掙扎，大出血了。女醫(yī)生眼看著怎么都止不住血，就跟村主任說，快叫她家屬來，好歹留句話。

張正爹得到消息，感到不妙，下意識把兒子也拽上了。他們一路狂奔到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，張正媽已經(jīng)斷氣了。

張正摸著他媽的臉，還有溫度，就趴在旁邊開始哭。

村主任惋惜地說：“命數(shù)啊命數(shù)……”

張正爹本想給家里添口人，沒想到一轉(zhuǎn)眼卻少了倆，紅著眼操起椅子就要砸村主任。村主任邊躲邊勸：“不至于不至于，當(dāng)著死人面呢，老張你別沖動。”

山路不好走，張正爹用板車?yán)鴱堈龐尰丶?，手電筒掛在胸前，在路上照出巴掌大一片昏黃。張正爹的淚珠剛出眼眶，就被冷風(fēng)吹到耳垂后。張正躺在顛簸的車斗里，望著滿天星光，旁邊睡著涼透了的媽媽。他緊握著媽媽的手，也慢慢睡了過去。

按鄉(xiāng)下習(xí)俗，是七天后下葬，葬禮結(jié)束那天，親戚們陸續(xù)離開了。晚上的月亮很圓，張正坐在池塘邊，孝服寬大，很不合身，看著像一只白色的水鬼。他盯著水里的月亮發(fā)了很久的呆，想等他媽會從月亮里鉆出來。

這次是奶奶找到了張正，摸著他頭說：

“小正，回家吧，這里風(fēng)大?！?/p>

張正搖頭說：“這里亮，我再坐會兒?！?/p>

奶奶心疼孫子，也坐下了，說：“小正，給你個(gè)東西玩?！?/p>

張正一回頭，奶奶從兜里變戲法似的掏出一只小烏龜，掌心那么大，白邊綠殼，探頭探腦地看著張正。張正好奇地問：“哪兒來的??？”

奶奶說：“來的親戚挺多，不知道哪家小孩丟的。”

張正接過小烏龜，像以前摸媽媽肚子一般輕輕摸著龜殼。

風(fēng)緊了，塘底的爛泥吐出一串氣泡，水面的月亮跟著晃了起來。張正指著池塘說，入秋了，蛤蟆不叫了。

二

從小學(xué)到高中，張正換了很多漂亮的女同桌，可他自己就是個(gè)幫人遞情書的命，不開竅。他學(xué)習(xí)成績也不見起色，走神了就看武俠小說，記不清醉翁和放翁分別是誰，但知道全庸的小說沒有金庸的小說好看。

學(xué)雜費(fèi)在連年上漲，老峰村連著旱了兩年，種地連種子錢都收不回，張正爹就動了下煤窯的心思。工農(nóng)結(jié)合力量大，本地的農(nóng)民也是兼職工人，他們鉆進(jìn)悶熱的黃土下，用竹筐把黑煤背上來，要是遇到好老板，下井三個(gè)月，頂?shù)蒙戏N地一年——前提是不怕死。私開的小煤窯越來越多，附近村里的寡婦也越來越多。

農(nóng)忙后，老峰村有不少人去下窯，張正爹也跟著去了。為了激勵(lì)兒子好好學(xué)習(xí)，張正爹還帶著張正去沒有通風(fēng)口的煤井邊轉(zhuǎn)悠過一次。鐵鍬、茶壺和水桶亂糟糟堆在地面上，淡綠的新竹筐下井一次就如燒焦一般；小小的井口不斷鉆出黑乎乎的人，他們打個(gè)噴嚏，鼻孔里都能噴出煤粉。

張正爹現(xiàn)身說法：“看到了吧？不好好讀書，就得跟爹一樣下煤窯！”

這種類比法欠缺邏輯，但張正確實(shí)受了刺激，回到學(xué)校整整發(fā)奮了半個(gè)月，可等勁兒一泄，又一切如常了。高考分?jǐn)?shù)出來后，張正的志愿一個(gè)都沒錄上。張正爹氣得一腦門官司，拿過成績單緩緩讀著：“語文73，數(shù)學(xué)65，英語41？是英語拉分了。小正，復(fù)讀吧，煤窯爹還下得動！”

張正清楚自己的斤兩，但又不想駁了他爹的希望，想到奶奶今天剛好又犯病了，他岔開話題：“爹，你做飯吧，我去找奶奶回來。”

從水盆里抓起巴掌大的烏龜，張正就出門了。張正想事情的時(shí)候，喜歡把烏龜放在手里來回盤。這烏龜脖頸上有細(xì)細(xì)的紅紋，命大得很，有一年冬天，水盆放屋外忘拿了，隔夜凍成了冰疙瘩。張正把水盆放到炕上化了冰，烏龜竟然還活著。他去鎮(zhèn)上讀高中以后，周末才能回一趟家，爹和奶奶有時(shí)候三五天忘了喂烏龜，也餓不死。小東西都通人性了，除了張正，誰盤都不露頭。他給烏龜起名叫“老弟”，他爹考慮到血緣這一層，總覺得自己吃虧了。

烏云漸漸漫過了山頂，遠(yuǎn)處有雷聲隱隱約約傳來。張正出了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見了老楊樹，奶奶在樹下呆看著地面的螞蟻搬家。就是那種大肚子黑螞蟻，它們排著隊(duì)，不是很整齊，亂哄哄的，蜿蜒在坎坷的黃土路上。它們勾肩搭背、說說笑笑，興奮得如同去赴一場盛宴。

張正扶起奶奶說：“奶奶，咱回家吧，要下雨了?！?/p>

奶奶轉(zhuǎn)臉盯著張正，一臉惶惑：“你誰家孩子??？”

他湊近奶奶的耳朵喊：“我是你孫子，小正??！”

奶奶盯了他好久才說：“哦，是金寶啊，銀寶哪兒去了？”

張正的臉越長越隨他爹。奶奶把張正當(dāng)成她大兒子了。

張正編起了瞎話：“是的，我是金寶，銀寶在家等你呢，回家吧。”

好說歹說，扶著奶奶走回家，大雨就卷了下來。吃過晚飯，父子倆在西屋背對背睡下了。雨下了一夜，張正也失眠了一夜。等晨光照上窗簾，他伸手拿過烏龜放在枕頭邊，在心里和烏龜打賭，老弟，你要能一口氣爬五步，我就真不讀了。烏龜眨眨眼，好像讀懂了主人的心思，真就爬了五步才停。

張正咧嘴笑了，趕忙搖醒父親，宣布自己不再復(fù)讀了，要跟村東的幾個(gè)哥們兒下南方打工去。張正爹立刻就不困了，抄起炕沿的掃帚就要打，張正沒躲，反手就抓住了掃帚把。張正爹看著兒子粗壯的胳膊，猛然想到兒子已經(jīng)十九歲，打不動了。但氣還得撒，張正爹扔下掃帚，先勸后罵再吵架。父子倆掰扯了三天，張正漸漸占了上風(fēng)?？吹絻鹤予F了心不想讀書，張正爹一個(gè)勁地埋怨這幾年的煤窯白下了。

村里的哥們兒聯(lián)系了早幾年去廣州的鄉(xiāng)黨，說那邊趕上好時(shí)候了，去了不愁工作。趁著奶奶清醒，張正告訴了奶奶自己要南下打工的事兒，然后心疼地說：“您都六十多了，少上山，一天天的不累??？”

奶奶抹著淚回答：“奶奶這病，犯起來自己都糊涂，別趁我犯病時(shí)走啊，奶奶送送你?！?/p>

張正走的時(shí)候是下午，奶奶又犯病上山了，沒有送他。車站前父子告別，張正一口氣囑咐了四件事：以后別操心我了，多照顧奶奶，少下井，再找個(gè)伴兒吧。

張正爹一臉不耐煩：“你安心走你的，別管我，村里的寡婦你爹隨便挑。”

東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東。張正背著個(gè)布包，帶上烏龜就走了。一路上汽車倒火車，火車倒汽車，走了三天才到了廣州。珠江夜韻，越秀新暉，街上烏泱泱的人流讓他感覺自己像只撞進(jìn)羊群的小雞。

張正第一份工作在玩具廠翻模，此后六年里，他從廣州郊區(qū)一路漂到了深圳郊區(qū)，上過電子廠的流水線，在家具廠學(xué)過幾天木工活，干運(yùn)輸學(xué)會了開卡車，混得最差時(shí)，還在工地當(dāng)過保安。干燥的皮膚慢慢和濕熱的氣候和解，但是老西兒的腸胃卻一直在抗議，這兒的土豆水唧唧的帶甜味，他吃不慣；本地人拿涼茶當(dāng)飲料喝，但張正一喝就鬧肚子；他的褲兜里總是別著一瓶山西老陳醋，靠這股沖勁維持著對生活的底氣。

工作都挺枯燥，張正沒什么娛樂活動，頂多就去地?cái)傎I幾本金庸的武俠小說，發(fā)了工資去網(wǎng)吧玩幾把傳奇。大財(cái)沒發(fā)了，他倒是遇到一個(gè)湖南姑娘，叫賀蘭，短頭發(fā)大眼睛，該翹的都翹，心思也單純，就因?yàn)閺堈龓退蜃吡藥讞l餓狗，陪她去打了針狂犬疫苗，就把自己許給了張正，走哪兒跟哪兒。

中國很大，回家路遠(yuǎn)，六年里，張正和家里聯(lián)系，就靠一只低配的諾基亞。在2000年春節(jié)，他帶著賀蘭回去過一趟。往大了說，人類跨入了新千年，往小了說，家里人得見見他的未婚妻。那也是張正最后一次見他爹。

2005年四月，深圳的工廠宿舍依舊不要錢，與此同時(shí)，深圳房價(jià)已經(jīng)漲到了一平方米七千多塊。周末，張正窩在宿舍樓的員工電視室看《血色浪漫》，剛看到鐘躍民送周曉白參軍那段，諾基亞響了。他表叔打來電話說：“小正，你爹沒了，快回來吧，白事兒叔先幫著辦，打幡抱罐不能沒孝子?！?/p>

掛了電話，張正扭頭就把鍋碗瓢盆全送了舍友，背著包揣起烏龜，就去了女工宿舍樓。他問賀蘭：“我走了就再也不回這兒了，你走不走？”

賀蘭考慮了幾分鐘，點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人買了幾包泡面，就直奔車站。時(shí)代在以倍速進(jìn)步，回家只用了一天半，可惜南北溫差沒變，深圳的短袖扛不住山西四月的冷風(fēng)。

院子里的人們一片雪白，張正一進(jìn)院門，看到眼睛哭腫的奶奶，忍了一路的情緒一下子涌上來，爹，他輕輕地喚了一聲；爹！他聲嘶力竭地叫了一聲，撲通一聲就跪下了，他跪在地上哭著就往屋里爬。爬到門檻，表叔趕忙拿來兩套孝服，說：“小兩口換了衣服再進(jìn)屋?！辟R蘭還沒過門，紅著臉接過孝服，先給張正換上，自己也穿上才進(jìn)去。

屋里幾個(gè)大板凳上墊著棺材，桐油刷得挺勻，亮晶晶的。張正朝那口棺材撲了過去，他那踉踉蹌蹌的腳步，就像一只受傷的麻雀，在地上撲撲棱棱地掙扎著。他的雙手死死抱著棺材，好像要把那棺材搬起來，又好像那棺材快要散架了，他抱著它不讓它散。

表叔說：“怕你爹冷，棺材是杉木的，厚實(shí)?！?/p>

張正的哭聲筋斷脈連，凄風(fēng)苦雨一樣飄蕩在屋里。他的臉上被淚水弄得流水落花，把一個(gè)世界都泡了進(jìn)去。他一邊哭著，想揭開棺材看看他爹。表叔搖頭攔住了：“別看了，人都砸碎了，都沒模樣了，專門找人才拼起來的?！?/p>

張正爹下了八年煤窯，最后卻沒死在窯底下。

出事那天下午，張正爹估摸著已經(jīng)背夠了一噸煤，感覺后腰疼，就不干了。出了煤井洗完臉，和同村兩個(gè)人打起撲克。三人坐在煤井旁邊的土崖下，這地方挺背風(fēng)，吹不走撲克。崖上還堆著一層開井時(shí)運(yùn)出來的石頭，二十幾米不算高，但土層剛解凍，上面有一臺重型吊機(jī)經(jīng)過，壓塌方了，先是一堆石頭砸下來，然后黃土斜著淹下去，那吊機(jī)也側(cè)翻了，司機(jī)倒是輕傷，崖下三人當(dāng)場就沒了。

老峰村同時(shí)辦著三場葬禮，三班響器吹著，三種同曲不同調(diào)的哀樂交織在一起。吹鼓手們的表情很專業(yè)，眼皮耷拉著，好像他們一點(diǎn)也不在意活人，好像他們只對死去的人負(fù)責(zé)。也許他們覺得打發(fā)死人比伺候活人更為重要。他們就是這么用黃銅的嗩吶、淺青的竹笙鋪成一條云路，讓死去的人通過這條路，走向傳說中的天堂；而那一聲一聲的梆子，想必就是死者的腳步聲了。

煤窯老板聽說張正回來了，連夜就帶著賠償協(xié)議趕到。這老板跟張正爹年紀(jì)相仿，一進(jìn)屋先上三炷香，順勢就跪下來號，還真擠出了幾串眼淚。老板感覺第二茬情緒上不來了，就掐著表起身，盯著張正問：“你就是小正吧？長得真像老張?！?/p>

張正指了指西屋，說：“叔，咱進(jìn)去聊?！?/p>

老板進(jìn)了屋，反手關(guān)了門，沒聊幾句就給死者蓋棺定論：“老張人不錯(cuò)，我跟他喝過酒，醉了也不罵我，難得喲?！笨磸堈龥]說話，老板又問，“你是不在怪叔？”

張正揉著腫脹的太陽穴，說：“這也怪不著誰，都是命數(shù)?！?/p>

老板連連夸獎(jiǎng)，說張正年紀(jì)不大，思想境界挺高呀。跟著就從包里掏出協(xié)議說：“你看看，要是沒問題就簽了吧，錢我?guī)е?。?/p>

趁張正翻看協(xié)議的當(dāng)口，老板從包里往外掏錢，五萬一捆，掏了三次。老板說：“這是十五萬，真的不少了……”

張正放下協(xié)議，拍拍老板的肩膀，說：“我就一個(gè)爹，您多少再加點(diǎn)?！?/p>

老板猶豫了一會兒，咬咬牙，又掏出一萬，說：“看你實(shí)誠，我再加一萬，但紙面上不改，厚了你家，就薄了別人，可別出去說啊?！?/p>

張正點(diǎn)點(diǎn)頭，收起錢，在協(xié)議書上簽了字，就送老板出了門。等老板的夏利車屁股消失在山路上，張正才哭著罵，你媽個(gè)大野驢操的！

張正把他爹媽合葬在了一起，村里人也不講究墓碑，墳頭多添幾锨土就行了。埋完人，他磕了九個(gè)大響頭，對著墳包說：“媽，爹沒再娶，你倆下面好好過吧?！?/p>

張正奶奶傷心了好幾個(gè)月，兩個(gè)兒子，一個(gè)骨頭都沒剩，一個(gè)又搶先入了土，把她這個(gè)白發(fā)人撂在了世上。張正更麻煩，家里的事以前還有他爹擋著，現(xiàn)在得他自己照顧奶奶，眼看是不能再出去了。算清了他爹的幾千塊外賬，他也沒想好回來能做什么，就先種起了地。賀蘭這姑娘倒是不怕苦，只要每天和張正在一起就行。張正和賀蘭在地里干農(nóng)活，奶奶在樹下犯著病。張正有時(shí)候覺得奶奶犯病也挺幸福，雖然一下午都在發(fā)呆，等二兒子回家，心里有個(gè)盼頭。與此同時(shí)，她也忘記了大兒子的死。

種了一年地，張正覺得真他媽的累，地里的收成顧不住家里的開銷，風(fēng)調(diào)雨順也沒用。等他爹忌日一過，他就娶了賀蘭。給賀蘭買了鐲子耳環(huán)項(xiàng)鏈新手機(jī)，家里又添了些大件，他在南方打工攢下的兩萬塊就沒了；婚禮的其他用度跟親戚朋友的禮金抵消了；他爹下煤窯攢下三萬，拿命換了十六萬，湖南的岳父岳母參加完婚禮臨走前，說是賀蘭的哥哥明年要結(jié)婚，商量著拿走了十萬塊，就當(dāng)張正給賀蘭的彩禮了。

滿打滿算，還剩下九萬——他爹的半條命。張正思來想去，決定買輛卡車跑運(yùn)輸。附近私人承包的小礦越來越多，挖煤要命，但挖出來的煤總得有人運(yùn)。打定主意，他去找劉三不了解情況。

北京申奧成功那年，劉三不的爹猝死在了村主任任上，堪稱鞠躬盡瘁。劉三不的叔叔走了走過場，眾望所歸接了村主任，算是繼往開來。所有修橋補(bǔ)路的大小項(xiàng)目，劉家都能近水樓臺。劉三不自然也混得不差，老峰村附近的一個(gè)小礦，他入了股，還專門印了名片，頭銜是負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)慕?jīng)理。所以，劉家晚上夜深人靜，總要感謝祖上積德。

情隨事遷，劉三不的狠勁兒收斂了不少，客客氣氣跟張正細(xì)講了煤都運(yùn)到哪里，路上哪些地方會遇到車匪路霸，最后強(qiáng)調(diào)每個(gè)礦有相同的規(guī)矩，想入劉三不的車隊(duì)，不管旱澇肥瘦，都不能再拉別家的活兒。

張正點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“劉哥，規(guī)矩我懂。那跑一趟怎么算錢？”

劉三不笑了笑，說：“看路程遠(yuǎn)近，出不出省，油錢給報(bào)銷。但我得挑明，每趟跑完掛賬，我先給七個(gè)點(diǎn)，跟買房似的，算首付，那三個(gè)點(diǎn)得攢起來到年底給。我都盯著呢，要是背著車隊(duì)運(yùn)別人家的煤，這三個(gè)點(diǎn)可就沒了?！?/p>

張正心里權(quán)衡著，池塘早被填平了，東西兩派的年輕人基本都聚在了劉三不麾下。人長大了都會變，何況張正結(jié)婚時(shí)，劉三不放了三百塊禮金，夠意思，就沖這個(gè)，張正覺得靠譜。

臨走的時(shí)候，劉三不給張正寫了個(gè)卡車店的電話，說：“你要買車就去這兒，提我的名字可以優(yōu)惠兩千塊。”

張正回去和賀蘭一商量，覺得新卡車買不起，最后找熟人花八萬塊買了一輛二手的紅色中卡，雖說舊了點(diǎn)，可發(fā)動機(jī)還行。辦完各種手續(xù)，第一趟長途跑下來，張正的腰差點(diǎn)散了架。連明帶夜地趕路，他一開就是幾小時(shí)，走高速遇到服務(wù)站才能停，要憋尿，憋不住就得邊開車邊拿塑料桶接尿。卡車司機(jī)不比農(nóng)民輕松，好在掙得不少，他慢慢堅(jiān)持下來了。

頭兩年，礦上生意興旺，劉三不的尾款也能在年前及時(shí)到位。張正跑了一年半就把卡車錢掙回來了，缺點(diǎn)就是三天兩頭在外面，回家的時(shí)間少了，賀蘭老是抱怨。

每次天黑回來，張正經(jīng)過村外的小山腰，都要停下來，去楊樹下看奶奶在不在，一般情況下，賀蘭早就上山接走了，他直夸這媳婦沒白娶。賀蘭的肚子也爭氣，兩年連著給他生了兩個(gè)兒子，張正那兩年心情很好，給老大起名叫張高興，老二名叫張開心。

三

大兒子張高興七歲時(shí)，張正有一天帶著兩個(gè)兒子去山上接奶奶，奶奶突然沖著張高興喊銀寶。遺傳基因是最古老的密碼，隔了三代人，太奶奶還能從重孫子的眉眼中瞧出些端倪。張正喜出望外，當(dāng)場就給張高興派了任務(wù)：“爸爸不在的時(shí)候，你就陪媽媽來接太奶奶啊。”

張高興和太奶奶感情一般，但還是不情不愿地答應(yīng)了。

走在路上，張正心里犯了個(gè)小嘀咕，都是一個(gè)媽生的，怎么奶奶就只認(rèn)老大張高興、而不認(rèn)老二張開心？他想來想去，認(rèn)為是張開心的面相還沒長開。可是，隔了一年，張開心也七歲了，不管張正是帶著兩個(gè)兒子去，還是單獨(dú)帶著張開心去，犯病的奶奶從沒把張開心認(rèn)成銀寶。張正又犯起了大嘀咕，嘀咕的原因不只是長相問題——這兩年村里有些人說賀蘭趁張正不在，白天常往二十里外的鎮(zhèn)上跑。

張正以前沒問過賀蘭，但耳旁風(fēng)吹多了也上火，他明知這么猜測不太科學(xué)，但疑心一起，就越來越重?；叵脒@幾年，夫妻矛盾確實(shí)挺多。運(yùn)煤的活兒不好干了，張正長期憋尿開車，前列腺也出了問題，床上的事堅(jiān)持不了兩分鐘，也吃過藥，但沒啥效果；賀蘭覺得高興和開心該去鎮(zhèn)上讀小學(xué)，家里攢的錢也湊合能買個(gè)小戶型，但張正怕奶奶離了村子，犯起病找不到那座小山，遲遲不做決定，兩人沒少為這事兒吵架。

打定主意，張正先是旁敲側(cè)擊，幾次下來就看出賀蘭心虛，然后話趕話步步緊逼，賀蘭本就沒多少心計(jì)，事兒藏在心里也憋得慌，找理由支開兩個(gè)兒子，就和張正交了實(shí)底——張開心不是張正的親兒子，是鎮(zhèn)上一個(gè)人播的種。

白給別人養(yǎng)了七年兒子，張正暴跳如雷，掐著指頭算時(shí)間，罵：“合著結(jié)婚八年，你就頭一年守住了？”

賀蘭挪到墻角，低頭辯解：“沒，中間幾年忙著帶孩子，去年才又聯(lián)系上?！?/p>

張正的臉有些古怪，他的牙一磨一磨地咬著，腮幫上的肌肉緊繃繃的，這樣他的臉就變成了一塊古怪的石頭。他破天荒打了賀蘭兩巴掌，逼問鎮(zhèn)上那小子姓甚名誰，住在哪里？賀蘭蹲下捂著臉哭，怕張正去找，死活不說。

張正喘口氣又問：“那小子比我有錢還是比我疼你？”

賀蘭啜泣著說：“兩樣都不如你?！?/p>

張正更氣了：“那你他媽的就給他了？”

賀蘭抬起頭，含著淚跟丈夫講理：“你忙起來一個(gè)月就睡我兩回，白天家里沒個(gè)男人，就一只烏龜還不露頭，我心里空落落的，難受?！?/p>

等待一個(gè)人的過程就像漫長的刑期，張正七歲時(shí)就從奶奶身上知道了這一點(diǎn)。看著賀蘭瘦瘦的身子，張正突然心疼，沒再下手打，只是嘴里罵個(gè)不停，罵到最后張正罵不動了，躺在炕上想著《血色浪漫》里的周躍民。他緩緩地對著天花板說：“我以為你是周曉白，沒想到是個(gè)變了味的秦嶺，離吧。”

賀蘭剛開始不想離，畢竟兩個(gè)孩子都大了，犯不著。但張正怎么看她都不順眼，說她握著搟面杖就像握著根雞巴，尤其是對二兒子張開心，臉上心里也冷淡了不少。賀蘭最忍不了這個(gè)，就同意了離婚。

成年人瑣事多，氣也消得快，等辦完離婚，兩人再互相看，就剩下尷尬和膈應(yīng)了。分家也沒走法律流程，商量好了，高興歸張正養(yǎng)，開心歸賀蘭養(yǎng)。賀蘭要搬到鎮(zhèn)上去，本來一分錢都不要，張正本著散買賣不散交情的心，還是從十二萬存款里劃出一半給了賀蘭，附了個(gè)條件說：“我想讓高興去鎮(zhèn)上寄宿小學(xué)讀書，你多管管?！?/p>

賀蘭點(diǎn)頭說：“這你放心，都是我兒子?！?/p>

綠了張正的那個(gè)小子也挺夠意思，原配媳婦有點(diǎn)病，一直沒孩子，眼瞅著賀蘭單了，立馬找借口離了婚，隔倆月就跟賀蘭過上了。就是賀蘭不想讓孩子知道實(shí)情，那小子一直以后爸的身份和親兒子相處。

離婚沒多久，張正的運(yùn)煤活兒越來越難做了。上面監(jiān)管嚴(yán)，很多小礦的手續(xù)都不全，安全設(shè)備也不到位，關(guān)門的一大堆。張正一個(gè)月拉不了兩趟煤，劉三不的生意不好，已經(jīng)有連續(xù)三年的尾款沒給張正結(jié)，每次張正去鎮(zhèn)上要，劉三不就拿各種理由打哈哈。錢難掙，不過張正倒是有時(shí)間接張高興放學(xué)了。

張高興心里一直怨張正和媽媽離婚。弟弟有了新家，每天能回去，自己卻只能在宿舍里待五天，有時(shí)候周六中午去弟弟家吃頓飯，下午被張正接回村里，還得上山接太奶奶。父子倆一回家，就大眼瞪小眼沒什么話說，看天書奇譚長大的爸爸和看喜羊羊長大的兒子，多少有點(diǎn)代溝。張正看兒子跟悶油瓶似的，也不知道怎么關(guān)心，就狠命往孩子兜里塞零花錢。

賀蘭的新丈夫倒賣輪胎發(fā)了一筆財(cái)，到了年底，就帶著全家從平房搬到了樓房里，而且，他不僅對張開心很好，對張高興也不錯(cuò)。張高興對媽媽的這個(gè)新丈夫，慢慢從拘謹(jǐn)變得接受了，雖說心里并不拿他當(dāng)爸爸，但基本能算是忘年的好朋友。反觀親爸，每天不知道忙啥，就圍著那個(gè)老不死的太奶奶轉(zhuǎn)悠。

張高興周末回村的次數(shù)越來越少了，張正發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，但沒地兒說理，心煩了只能喝著酒，對著烏龜老弟訴苦。那烏龜對張正而言，是兄弟，也是兒女，更是二十幾年的啞巴知己。張正酒品一般，喝大了張口就罵人，每次開罵都有規(guī)律可循，一般先罵婦科醫(yī)生，再罵煤老板，最后捎帶罵劉三不幾句。烏龜就伸出頭靜靜聽著。

家里常常冷鍋冷灶的，張正也不是沒想過再找個(gè)媳婦，可是褲襠里的毛病遲遲不好。后來聽人說鎮(zhèn)上回來個(gè)手法厲害的雞，大城市退役的，姿色一般，手法奇絕，能治這個(gè)病。他專門去虛心請教了幾次，一次三百，一個(gè)療程不見起色，就暫時(shí)斷了念想。

劉三不入股的小礦很快也關(guān)停了，沒煤拉，張正只能找些拉菜、拉板材的小活兒維持，就這么湊合了一年多，張正的奶奶生了場大病。

這病來得很急，但往根兒上講，是因?yàn)槔先撕攘宋迨晟缴系睦滹L(fēng)。剛開始只是咳嗽，出些痰，鎮(zhèn)上的大夫按風(fēng)寒處理，開了幾瓶糖漿喝。但效果不明顯，咳了個(gè)把月仍不見好，身子也發(fā)起熱來，痰里開始帶血絲。張正就覺著不對了，趕緊帶著奶奶直接去太原市檢查?；?yàn)來化驗(yàn)去，結(jié)論是左肺小細(xì)胞癌。

張正頭都大了，顫著嗓子問醫(yī)生：“我奶還能活多久?。俊?/p>

醫(yī)生當(dāng)然往好了說：“是中期，應(yīng)該有個(gè)一兩年吧。”

張正看到了希望，接著問：“中期還有救？能治好？”

醫(yī)生為難地說：“看你怎么想，化療到位了，興許能多活幾年?！?/p>

張正趕緊說：“那就化療，一定得治！”

醫(yī)生反倒開始勸他：“后生啊，老人都八十了，化療很疼，還費(fèi)錢，別受那份罪了，回去養(yǎng)個(gè)一年半年，盡盡心就行了?！?/p>

張正奶奶的意思也是命數(shù)到了，別治了，省點(diǎn)錢給高興和開心讀書吧。親戚們也不咸不淡地勸張正聽老人的話?？蓮堈S勁兒上來了，說什么也要給奶奶治，他拜托賀蘭多照顧張高興，就陪奶奶住院化療了?；熞淮尉偷米≡阂淮?，基礎(chǔ)治療加上用了些進(jìn)口藥，每次得一萬出頭，等最后出院結(jié)算了醫(yī)保，才能報(bào)銷一部分。四次下來加上住院費(fèi)，張正的存款就見底了，好在治療效果看著還行。

還剩一次化療，張正實(shí)在沒辦法，又打電話問劉三不：“劉哥，這都四年多了，我那三萬多尾款你給是不給？”

劉三不在電話那頭畫起了大餅：“哎呀，我這不是周轉(zhuǎn)不開嘛，你再等等，等哥混起來了多給你幾萬?！?/p>

張正扯著嗓門喊：“我要錢是救我奶奶命??！”

劉三不明顯愣了一下：“啊？這事兒我真的不知道，你晚上來我家細(xì)聊，我今兒忙，你接兒子時(shí)順便把我兒子也接回來?！?/p>

劉三不說完，就掛了電話。

張正趕著時(shí)間替人送了點(diǎn)貨，到了傍晚，開卡車來學(xué)校接人。張高興出校門走到卡車旁，低頭避開張正的眼神，小聲說：“爸，我這周去弟弟家，你好好照顧太奶奶吧?！?/p>

張正看張高興那不跟自己親近的做派，也像是個(gè)野種，一股火氣頂上了腦門，可打又舍不得打，最后只憋出倆字：“行吧?！?/p>

張高興坐公交車離開后，劉三不的兒子劉奧運(yùn)才出來。劉奧運(yùn)和張高興同歲，都上四年級。2008年夏天，劉三不在家看奧運(yùn)開幕式，拍著媳婦的屁股直夸張藝謀牛逼，借著酒勁就給兒子改了名。劉奧運(yùn)膽兒大，臉皮厚，遺傳了祖上的優(yōu)良家風(fēng)，有時(shí)候當(dāng)著張正的面就敢打張高興，拉都拉不開。

劉奧運(yùn)跳上車轎，看到車玻璃上爬著一只迷路的灶馬，一巴掌拍死了，在褲子上擦擦手，笑著問：“張叔，我爸又鬼混去了？您再捎我一段唄。”

張正也笑了笑：“叔就是來接你的。”

那天晚上，劉三不讓媳婦煮了火鍋。張正坐定，羊肉片剛下湯里，兩人不咸不淡聊了起來。張正知道這錢難要，心理上先就低人一頭，剛開始沒好意思提起。

劉三不講著自己轉(zhuǎn)行做工程的事，沖張正抱怨：“大頭兒都讓城里項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)賺了，還他媽的天天對我掉臉子，我要不是有家有口，真想半夜挨個(gè)去他們家澆汽油，燒個(gè)干凈?！?/p>

張正附和著說：“劉哥別生氣，現(xiàn)在這世道誰拿著錢誰是爺，咱尊嚴(yán)先放一邊，怎么著都餓不死。”

劉三不從桌子底下掂出一只塑料壺，說：“我從縣上酒廠打的，好酒?！?/p>

他給張正滿了一杯，吱，自己先喝了一口：“好酒?！彼麧M意地咂了咂嘴，一臉幸福的樣子。話鋒一轉(zhuǎn)，說，“我最近太忙，你奶的事兒我剛聽說，好好治。但你得體諒哥，哥手頭是真沒錢，都套在工程里了。”

張正皺了下眉頭，他們都看不慣劉三不喝酒帶響的樣子，太下作了。他端起自己的酒杯，決定給他喝一個(gè)樣子看看。張正喝酒一點(diǎn)兒聲音都沒有，只見他把酒杯往嘴唇上一碰，一杯酒就干了下去。四年來，他找劉三不要過幾十次錢，現(xiàn)在奶奶還等著錢化療救命，他實(shí)在不想再聽劉三不瞎白話。進(jìn)門忍到現(xiàn)在，張正忍不住了，把酒杯放到桌子上，罵道：“你他媽的在市里都買三套房了，能沒錢？”

劉三不也不裝了，小眼一豎，指著張正的鼻子說：“你給老子嘴巴放干凈點(diǎn)，哪根蔥啊你！”

張正火氣上來，起身就揪住了劉三不的脖領(lǐng)子，兩人罵罵咧咧吵起來。劉三不的媳婦趕緊來勸架。一邊的劉奧運(yùn)倒不害怕，樂著說：“你倆打不打？快點(diǎn)??！張叔，聽我爸說他小時(shí)候老揍你?！?/p>

火被一個(gè)孩子拱起來，眼看兩人就要開打，劉三不的媳婦趕忙掏出早已準(zhǔn)備好的五千塊錢，遞給張正，說：“兄弟你別嫌少，家里現(xiàn)在就這么點(diǎn)現(xiàn)金，你要信得過嫂子，再等兩個(gè)月，一準(zhǔn)都給你?！?/p>

女人給的臺階得下，張正的臉青一陣白一陣，喘勻了氣，拿過錢，想說什么，終于什么也沒說，冷著臉就走了。

劉三不整了整衣服，倒被張正氣笑了，對劉奧運(yùn)說：“看這貨，還真有點(diǎn)脾氣?！?/p>

這話張正聽見了，他能感覺到劉三不的目光在后邊追逐著他，就像貪婪的狗在追著一只兔子，能聽見那氣喘吁吁的聲音。

啐！張正把一口唾沫狠狠地吐到了劉三不家的大門上。

這些年，張正的時(shí)間都拋在了路上，和親戚們疏于往來，感情最好的那個(gè)表叔前幾年也得肝病死了，他不到絕路也不會向親戚們張口，可眼下得救奶奶的命啊。他跑了幾家親戚，又找開車的朋友們，好歹湊了七千塊，總算是把奶奶最后一次化療做了。

經(jīng)了這次病，張正奶奶的身體垮了，走路都喘得厲害，上山是沒戲了。張正把奶奶送回了老峰村，第二天就接了個(gè)往內(nèi)蒙古送鋼材的活兒。張正給奶奶做好一天的飯，囑咐奶奶想吃了就熱一熱。

一天一夜跑下來，張正覺得自己的身體也大不如前了。趕著上午十點(diǎn)多，終于回了老峰村，進(jìn)院停好車，張正看到東屋的窗簾還沒拉開，他還高興奶奶睡得挺好。可是，等他一打開東屋的門，一股刺鼻的炭氣撲面而來，奶奶的半個(gè)身子探進(jìn)屋里的大水缸，一動不動。張正驚得三步并作兩步躥到水缸前，從水里拽出奶奶，抱到了西屋炕上。人早就沒了氣，身子也僵了。

張正一屁股跌坐在地上，心里估計(jì)是奶奶暈暈乎乎醒了，知道嗆了煤氣，得趕緊出屋，沒料到撞到了水缸，一頭栽了進(jìn)去。死得糊里糊涂，說不清是一氧化碳中毒，還是被水淹死的，反正治來治去，最后奶奶卻不是按肺癌的路子走的。

自從他爹死后，張正就再沒流過淚，知道奶奶得了肺癌時(shí)，他都忍著沒哭。可現(xiàn)在他憋不住了，淚珠子跟老鼠咬破大米袋似的，嘩啦啦就涌了下來。淚是在流，但嗓子里又像堵了袋大米，發(fā)不出太大聲音。

張正在奶奶的尸體邊呆坐到了中午，點(diǎn)點(diǎn)滴滴想著奶奶的一生——往常這個(gè)時(shí)候，奶奶可能已經(jīng)犯了癔癥，她的世界就像一列環(huán)形火車，一過中午，時(shí)間的軌道就會斷開，接上了1966年那個(gè)夏天，她會在午后拿起那頂小草帽，跑到山腰小楊樹下盤腿坐著，望著蒼云遠(yuǎn)山，等待魂飛魄散的二兒子回家?，F(xiàn)在，她不用再等待了。陽光照進(jìn)了西屋，慢慢曬干了奶奶臉上的水跡。張正幻想著奶奶站在山腰的陽光里，一個(gè)七歲的小孩兒，正扒開草叢，踏著夕陽向她走來。

坐了太久，張正覺得身體發(fā)麻發(fā)冷，起身活動時(shí)，他才想起給東屋開窗通風(fēng)。在這間老屋里，他送走了爹媽，又送走了老婆孩子，現(xiàn)在奶奶也走了，就剩他自己了。

張正耐心地等待自己的淚流干，然后又撥通了劉三不的電話：“劉哥，我奶奶剛剛走了，我想給老人辦個(gè)風(fēng)光大葬?！?/p>

劉三不先是吃驚地“啊”了一聲，隨后好像覺得是意料之中的事，就順著話頭安慰：

“兄弟，節(jié)哀順變啊，人手不夠就打招呼?！?/p>

張正說：“劉哥，不是人手的事，是錢，剩下那尾款該給我了?！?/p>

劉三不停了幾秒，說：“你早幾天開口啊，那時(shí)我手里還有幾個(gè)錢，可昨天全投進(jìn)去了……”

張正沒接茬，嘆了口氣，說：“尾款這事先不提了，就算我借你的行不行？等醫(yī)保報(bào)銷下來我就還你?！?/p>

劉三不說：“真不是哥不給你，實(shí)在是……”

話還沒說完，張正就大吼起來：“你個(gè)驢操的，吃定我了是吧？”

劉三不立刻回罵：“你就是全家死光了我也沒錢，別他媽的再打電話，我忙著呢！”

掛了電話，張正覺得腦袋很疼，蹲在地上揉了很久。按常理，現(xiàn)在應(yīng)該向疏于往來的親戚們報(bào)喪了，但他好像忘了這茬，想來想去，突然起了一個(gè)古怪念頭。他被這個(gè)念頭嚇了一跳，想趕緊把它摁下去?？蛇@念頭一起，就像過了驚蟄的蟲子，在他心里活了起來，再也摁不下去了。他猶豫了好大一會兒，還是拿不準(zhǔn)主意，就抓起烏龜放在地上，說，老弟，你要是同意我那么做，就往前爬五步。

那烏龜露出頭，遲疑了一會兒，果然邁開爪子，往前爬了五步。

張正平復(fù)了一下情緒，先找出一塊白被單給奶奶蓋上，然后帶著烏龜，開著卡車直奔鎮(zhèn)上的小學(xué)。

離放學(xué)還有兩小時(shí)，張正把烏龜放后座上，以張高興和張開心家長的身份走進(jìn)學(xué)校，卻來到劉奧運(yùn)的班里。他跟班主任老師說劉三不家里有急事，幫忙來接劉奧運(yùn)走。班主任是老峰村出來的大學(xué)生，跟張正和劉三不都認(rèn)識，所以，也沒覺得有什么不正常，就讓劉奧運(yùn)跟著張正離校了。

劉奧運(yùn)坐進(jìn)車轎后座，高興地說：“叔你下次能不能來早點(diǎn)，那樣我還能少上兩節(jié)課?！?/p>

張正的回答更像在自言自語：“你要好好學(xué)習(xí)，得讀個(gè)大學(xué)，不然沒出路啊。”

時(shí)令剛剛開春，路邊的樹枝軟了一些，但還是光禿禿的。有兩只鳥落在上面，看著張正的卡車拐來拐去出了鎮(zhèn)子。

劉奧運(yùn)納悶了：“叔，我們?nèi)ツ膬喊?？?/p>

張正愣了一下，隨口撒謊說：“你爹回村了，讓我把你接回村里?！?/p>

劉奧運(yùn)“哦”了一聲，就斜躺在后座上，看起了窗外的晚霞。

走到一半，張正把卡車拐上一條小路。又開了一截兒，張正停下車，囑咐劉奧運(yùn)：“叔去撒泡尿，你別下車，山里有狼呢，吃小孩?！?/p>

劉奧運(yùn)啞然失笑，說：“叔，你騙誰呢！”

張正走出幾十米遠(yuǎn)，確定劉奧運(yùn)聽不到了，才撥通了劉三不的電話。劉三不接了，很不耐煩地罵了兩句。張正卻出奇的平靜，他已經(jīng)不想跟劉三不生氣了，跟這種無賴生氣沒什么意思，就淡淡地說：“劉三不，你兒子在我手里，給我尾款就行，不然……”

劉三不來了興致，在電話那頭兒冷笑兩聲，嘲諷道：“就你個(gè)貨，想干什么？我借你倆膽兒也不敢?！?/p>

張正說：“你等等啊?！弊呋氐杰囖I前，把手機(jī)朝向劉奧運(yùn)，“來，跟你爸講兩句。”

劉奧運(yùn)隔著兩米喊：“老爸，我就快回家啦！”

話音一落，張正迅速捂住手機(jī)，又走到遠(yuǎn)處，說：“你聽到了吧？別逼我啊?！?/p>

劉三不一聽兒子果真在張正手里，不驚反怒：“姓張的，老子賭了一輩子，你跟我玩這個(gè)？你奶奶尸體還在家吧？你爹你媽的墳跑不了吧？你他媽的敢動我兒子一根汗毛，我就把你家死人給揚(yáng)了！”

張正也沒料到劉三不的心這么硬，被噎得一時(shí)說不上話來。

劉三不覺得火候已到，話又軟了一些，說：“老張，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我知道你沒惡意，這樣吧，你把孩子送我家來，我就給錢?！?/p>

兩人又聊了一會兒，算是達(dá)成了口頭協(xié)議。雖然張正氣勢上輸了一截，但也算達(dá)到了目的。

張正揣起手機(jī)，先點(diǎn)了一根煙，然后想撒一泡尿。記不清上一泡尿是什么時(shí)候撒的，憋了太久，那泡尿有些大，加上他前列腺有些問題，好長時(shí)間才尿干凈。他打了個(gè)尿顫，嘴上的煙也跟著抖了一下，差點(diǎn)掉下來。他連忙用指頭捏住煙屁股吸了一口。指頭上沾了些尿水，他吸煙時(shí)聞到了一股尿臊味。望著遠(yuǎn)處的荒山，心里有些空落落的，他想，等辦完奶奶的葬禮，自己又該去哪兒呢？野草浮萍，自己跟這片土地的根兒已經(jīng)斷了。

四周很靜，除了他，連個(gè)人影也沒有，連聲狗叫也聽不見。天已經(jīng)黑了，人們都在家里吃晚飯，誰也不會到這里來。這里離村子很遠(yuǎn)，當(dāng)然也聽不見狗叫?？墒?，恰恰在這個(gè)時(shí)候，轎里一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸驍嗔藦堈乃季w，張正上車，坐到了前排司機(jī)的位置，握住方向盤，漫不經(jīng)心地問：“你敲啥呢？”

劉奧運(yùn)起身，雙手吃力地舉著一根帶血的鐵棒，和張正分享自己的樂趣：“叔，你看，這烏龜真好玩，還在動呢?！?/p>

那根鐵棒粗細(xì)均勻，是張正跑運(yùn)輸防身用的，有好幾斤重。

張正吃了一驚，扭頭探過身子一瞧，后排的車座下，烏龜老弟的殼已經(jīng)被砸得稀碎，黑黑紅紅的內(nèi)臟順著甲片的縫隙溢了出來，四肢兀自顫抖著亂晃，脖子伸出很長，痛苦地張著嘴，發(fā)出很古怪的叫聲。張正養(yǎng)了這烏龜二十多年，也是第一次聽到它的叫聲，像雛鳥，又像蛤蟆，很鬧心。

張正的腦袋里一片空白，下意識奪過鐵棒，兩眼瞪大，像是要冒出血來，死死盯著劉奧運(yùn)。

劉奧運(yùn)感到害怕了，低聲問：“叔，你怎么了？”

張正的氣息陡然變粗，一頭扎到后排，雙手猛地掐住了劉奧運(yùn)的脖子，按在了坐墊上。

劉奧運(yùn)嚇得亂抓亂踢。他的嗓子被卡住了，斷斷續(xù)續(xù)地求饒：“叔……我讓……我讓我爸賠你……烏龜好不好？”

張正稍微清醒了一些，但手上力道絲毫沒減。遺傳是一件很奇妙的事，可以總結(jié)好幾代人的相似點(diǎn)——發(fā)狂的張正從劉奧運(yùn)臉上，看到了死去的劉村主任，也看到了小時(shí)候的劉三不，一股莫名的怒火在他胸腔升騰，燃燒。

劉奧運(yùn)的臉憋得通紅，說：“不……不就只烏龜嘛，叔你為啥……為啥?。俊?/p>

張正腦海閃過一個(gè)年代久遠(yuǎn)的理由，說：“去問你爺爺吧?！?/p>

劉奧運(yùn)踢騰了一會兒，慢慢就不再動彈了，跟睡著了似的。

風(fēng)有些大了。張正聽見路邊的樹葉發(fā)出干干的聲音。過了一秋一冬，樹上已不剩多少葉子了，就那么干干的幾片，被風(fēng)弄出呀呀的聲響，像知了翅膀的聲音。還有幾聲狗叫，不知是哪個(gè)村子的狗。

四

劉三不以為他已經(jīng)在氣勢上鎮(zhèn)住了張正，就在家等待張正送他兒子回來，但等到快十點(diǎn)了，還是不見人影。兩口子這才著急了，給張正打電話，電話已經(jīng)關(guān)機(jī)，劉三不趕緊先報(bào)了警，然后喊人四處尋找。

人們四山八野尋了一夜。

天快亮的時(shí)候，劉三不和他媳婦才回了老峰村。走到自家院門口，見臺階上放著一個(gè)四四方方的小紙箱子，箱子上簡單貼著兩圈膠帶。劉三不的心緊了一下，右眼皮就跳了起來，越跳越快，像一只蝴蝶掙扎著要從他臉上飛走。媳婦搶先一步，撕開了紙箱上的膠帶，打開紙箱當(dāng)場就暈了過去——里面放著劉奧運(yùn)的衣裳和書包；箱子里還有一張紙條，是寫給劉三不的：這是首付，尾款自己來拿。

于是，劉三不又開始四處尋找?？蓮纳衔缯业街形?，還是沒找到他兒子劉奧運(yùn)，也沒見張正的身影。

直到下午三點(diǎn)多鐘，山里的老護(hù)林員報(bào)警，在深山一塊農(nóng)田里發(fā)現(xiàn)了一輛燒黑的中卡。派出所的警察趕到了現(xiàn)場，在卡車的灰燼中辨出了三具尸體，一具是老年人，一具是中年人，還有一具是個(gè)小孩。警察很快確認(rèn)了死者的身份。

做筆錄時(shí)，警察問護(hù)林員：“你認(rèn)不認(rèn)得張正？”

護(hù)林員反問：“哪個(gè)正字？”

警察說：“三橫兩豎，正直的正?！?/p>

護(hù)林員搖頭說不認(rèn)識，但緊接著夸了一句：“是個(gè)講究人哪，昨天風(fēng)大，很容易引發(fā)山火，他點(diǎn)火的地方，離最近的林子還有幾百米?！?/p>

原載《莽原》2023年第2期

原刊責(zé)編? 丁? 威

本刊特約編輯? 朱旻鳶