現(xiàn)而今，人們似乎有越來越多的工具應(yīng)對(duì)自己“被拋入”這個(gè)冰冷的狀態(tài)。和幾世紀(jì)前的自由一樣，“可及性”從一個(gè)上手工具發(fā)展為意識(shí)形態(tài)。數(shù)字媒體將所有信息展示在人們面前，數(shù)字服務(wù)讓所有東西都一鍵可至，數(shù)字社交讓所有的人、無論是舊友還是新知，都伸手可觸?！氨粧伻搿辈粌H被應(yīng)付了，也被消弭了。事實(shí)上現(xiàn)在鮮有人能感受到這種狀態(tài)。人們不再畏懼，不再孤獨(dú)，甚至連死亡都被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)定制化地推后?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)最大突破便是慢性化所有疾病?？萍紟Ыo人的是近乎無限的控制欲的膨脹，而其中最強(qiáng)大的，不是操控空間，而是時(shí)間。

人通過過度的“籌劃自身”實(shí)現(xiàn)了這一切。然而，一場(chǎng)更為隱秘的控制發(fā)展起來。人們經(jīng)歷的所有選擇都是自由的，然而卻落入不斷自我創(chuàng)造、實(shí)現(xiàn)自身突破這些咒語，被重新控制起來。人們被一張巨網(wǎng)日益束縛，同時(shí)也作為網(wǎng)的編織者。數(shù)字媒體是把信息壓在人的瞳孔前，迫使其觀看；數(shù)字服務(wù)把產(chǎn)品引入每一個(gè)欲望的神經(jīng)元里；數(shù)字社交反而消解了感情，數(shù)字集合體取代了人，成為愛的對(duì)象?！盁o窮的資本制造出幻象，以為時(shí)間沒有盡頭”。

更為強(qiáng)大的墻出現(xiàn)了，強(qiáng)大正因?yàn)樗∏≌Q生于每個(gè)人的自由。人又回到了那個(gè)問題，在一個(gè)無法撼動(dòng)的自然法則限制之下，人有沒有自由？

另一方面，人們之間的距離看似被摧毀，實(shí)際上又是更深意義上的遠(yuǎn)離。與此前的預(yù)測(cè)不同，在數(shù)字社交的空間中，隨意甚至隨機(jī)的社群并未催生融合，反而導(dǎo)向分裂。而且，分裂速度超越了以往任何時(shí)代。人類更加失控的新科技加速了社會(huì)極化。抱著閑談目的的對(duì)話，會(huì)在幾分鐘之內(nèi)導(dǎo)向觀點(diǎn)的極端對(duì)立。人們?cè)桨l(fā)主動(dòng)地放棄思考（因?yàn)槁扔诘托?、反資本、被淘汰）。標(biāo)語在數(shù)字時(shí)代更為盛行，形式演變?yōu)楦钊肴诵牡亩桃曨l、圖像、短評(píng)。人的道德和觀念卻依然自直覺而生。洪水一般的情緒和信息流同時(shí)出現(xiàn)。甚至，個(gè)人誤認(rèn)為的主體性延展，和被動(dòng)員起來的人群情緒相輔相成。也就是說，人面對(duì)“融合”和割裂、個(gè)體和群體行為的多重矛盾困境。

人是總在尋覓信仰的動(dòng)物。而陷入科技、信息化陷阱的社會(huì)，恰恰是無信仰的社會(huì)。就像基因一樣，科技具有自己的進(jìn)化使命，它們只是暫時(shí)寄居在人這一物種身上。我們能否把思索、聆聽、言說、閱讀重新帶回給人，形成一個(gè)內(nèi)斂而非展示的社會(huì)，讓人對(duì)自身身體的聯(lián)結(jié)、對(duì)大地而非星空的執(zhí)著回歸，培養(yǎng)反抗的姿態(tài)——成為了決定人未來的殊死一戰(zhàn)。

人的當(dāng)下向未來綻放，也可以因現(xiàn)在本身而綻放?，F(xiàn)在、未來、過去可能會(huì)在同一時(shí)刻存在于所有地方。過去的文明史就是一部反抗和控制時(shí)間的歷史，但也許放下對(duì)時(shí)間的執(zhí)念，才會(huì)誕生新的文明。也許，問題的答案并不是nowhere（哪里也沒有），而是now here（此刻，這里）。

凌風(fēng)，原名張宇成，醫(yī)學(xué)博士。作品曾發(fā)表于《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《小鳥文學(xué)》等。小說曾獲清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)，未來科幻大師獎(jiǎng)，劇本曾入選中宣部“青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”。