旅游巴從彌敦道拐進(jìn)梳士巴利道，陽(yáng)光頃刻注滿(mǎn)整個(gè)車(chē)廂，把窗旁一排專(zhuān)注凝望的臉映得亮白。大抵是拐彎的幅度有點(diǎn)過(guò)大，躺在第一排座椅的水瓶骨碌碌滾到地上，瓶子里淺棕色的液體隨之打了幾番，抖出一層稀薄的泡沫來(lái)。他連忙屈身去撿拾，臀部繼續(xù)抵住車(chē)前的擋板，雙腿扎著穩(wěn)健的馬步。那是母親今早特意煲的羅漢果水，說(shuō)是能滋潤(rùn)喉嚨，他本想借趕時(shí)間為由，回避母親的盛情，沒(méi)想到她已添了滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶，遞到他手上。

以致他今天講解時(shí)，鼻咽深處再嗅不到煙的味道。稍張開(kāi)口，那陣發(fā)自喉頭的回甘便仿佛自很渺遠(yuǎn)的地方飄蕩過(guò)來(lái)。旅游巴這一拐，叫他迫不及待開(kāi)啟扣在皮帶上的無(wú)線(xiàn)麥克風(fēng)，介紹起車(chē)廂左邊白色半球體的太空館，還有右邊呼嘯掠過(guò)的半島酒店。想起當(dāng)導(dǎo)游的首兩年，他總沒(méi)法拿捏車(chē)輛行駛的速度作介紹，每每想起時(shí)，那些名勝景點(diǎn)早拋到車(chē)后——他遙遠(yuǎn)的前方，好像前進(jìn)的并非身下的車(chē)輪，而是駐守原地的景物。這次的旅游巴司機(jī)識(shí)趣，特意放緩車(chē)速配合講解，好讓團(tuán)友湊向兩面的窗，支著手機(jī)拍個(gè)飽。

不知何時(shí)開(kāi)始，他逐漸察覺(jué)到，中港兩地游客對(duì)旅游的理解是截然不同的。香港人外游時(shí)車(chē)子大半窗簾都掩上，車(chē)廂內(nèi)一片幽幽的，過(guò)半頭顱一墜一墜地打盹，仿佛旅游是為了在異地陷入一場(chǎng)綿長(zhǎng)的睡眠。內(nèi)地團(tuán)來(lái)港的車(chē)廂總是亮燦燦的，膳食后上車(chē)，團(tuán)友第一時(shí)間便掀起窗簾，恢復(fù)視野，然后盯著窗外掠過(guò)的一切，由呆板的玻璃幕墻，至工業(yè)區(qū)供人抽煙的小公園，他們都凝神觀(guān)賞，好像只有用眼睛吸納所有異地景物，團(tuán)費(fèi)才不致付諸流水。

團(tuán)友聚攏窗前，爭(zhēng)相為半島酒店拍照然后上載朋友圈，顯得很雀躍，他索性放棄解說(shuō)。在強(qiáng)烈的情感面前，再多的言說(shuō)也是冗余的。他關(guān)了麥克風(fēng)，沒(méi)好氣地笑，靜靜觀(guān)察起他們來(lái)。偶爾，他會(huì)從一兩位衣著比較時(shí)尚的大媽臉上，看見(jiàn)母親的臉。

那張欣羨的、向往他方的臉，瞳孔里映著川流不息的人潮。

悠曾說(shuō)過(guò)，他們的存在就是讓團(tuán)友在陌生的環(huán)境下尋找熟悉的感覺(jué)，使一段浮沉而不可預(yù)知的旅途變得踏實(shí)。那時(shí)他剛撤去領(lǐng)隊(duì)一職，感覺(jué)導(dǎo)游和領(lǐng)隊(duì)的本質(zhì)并無(wú)太大差別，導(dǎo)游的職責(zé)不過(guò)是引領(lǐng)一群來(lái)自他方的人，從缺乏新鮮感的日常發(fā)掘新奇。他沒(méi)想過(guò)，悠會(huì)對(duì)她的職業(yè)抱有憧憬。悠是廣州來(lái)的領(lǐng)隊(duì)，那天趁團(tuán)友自由活動(dòng)，他們倚在尖沙咀海旁的扶手柱上，有一搭沒(méi)一搭地聊起來(lái)。陽(yáng)光明媚，海風(fēng)從彼岸的商廈送來(lái)，撲上二人的后腦。她的馬尾吹得一擺一擺的，手中的領(lǐng)隊(duì)旗猛然拂動(dòng)起來(lái)。

像其他許多合作過(guò)的領(lǐng)隊(duì)，悠僅在他的生命里存活了三天，像旅程中拋諸腦后的風(fēng)景，過(guò)一段時(shí)間誰(shuí)也記不起來(lái)?？墒牵茀s像他胸前那枚褪色的襟章，扣得牢固。

尖沙咀海旁是個(gè)復(fù)雜的地方，電油混合海水，漫著一股讓人載浮載沉的氣息。陰影處除了幾部擱在地上，反覆播放反對(duì)法輪功號(hào)召的揚(yáng)聲機(jī)，還有好些徘徊閘口，佯裝等朋友，實(shí)質(zhì)販賣(mài)澳門(mén)賭船票的中年女人。團(tuán)友都擠在陽(yáng)光處，在鐘樓前形成一條不工整的隊(duì)列。好幾個(gè)男的輪流蹲踞，握著手機(jī)貼著地板，大概光太猛烈，加上仰望的角度背光，隨意點(diǎn)了幾下指頭連環(huán)快拍便作罷。

他有點(diǎn)厭倦，覺(jué)得眼前的風(fēng)景無(wú)甚可看，也滑起手機(jī)來(lái)，點(diǎn)進(jìn)微信看朋友圈。暗藍(lán)色的月球圖案跳出數(shù)秒便撤去，顯示沒(méi)有任何未讀的信息。他在港多年，建立的人際脈絡(luò)卻很稀疏。他忽然想起那天和悠在這里眺望對(duì)岸的商業(yè)大樓，當(dāng)她的眼睛觸及那座孤獨(dú)的中銀大廈時(shí)，呢喃了一句，小岑，我來(lái)這里不下十次了，你是否有同感，維多利亞港好像越來(lái)越窄了。他順眼看去，一艘天星小輪正慢悠悠地蕩過(guò)來(lái)，船底沒(méi)有排出過(guò)多的泡沫，航行的路線(xiàn)沒(méi)有遺留任何痕跡。

他并不知道，維多利亞港是否日漸狹窄，他不敢輕易論斷悠的話(huà)。她是這里的過(guò)客，遠(yuǎn)比他這個(gè)身陷其中的人看得更清。他只察覺(jué)到，他越來(lái)越沉溺，沉溺于虛妄的想象，例如悠。他的朋友圈幾乎都被她一人占據(jù)。時(shí)而見(jiàn)駱駝色的沙地上，映著悠被拉得修長(zhǎng)的黑影。時(shí)而見(jiàn)她站在吊橋上，俯看身下巍峨的峽谷。他渴望給予回應(yīng)，至少也給個(gè)贊，可又怕對(duì)方誤會(huì)心形點(diǎn)贊圖案的意思，便打消了念頭。她永遠(yuǎn)隨國(guó)民遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)游歷，而他始終停滯原地，沒(méi)法進(jìn)步。

其實(shí)他不曾像母親一樣，把香港視為自己的根。在內(nèi)地，至少他擁有一個(gè)父親。

從多年前的那天，當(dāng)他挽著母親劇烈顫動(dòng)的手時(shí)，他已經(jīng)意會(huì)到，在一橋之隔的彼岸，生活不會(huì)過(guò)得更好。他依稀記得，當(dāng)日羅湖商業(yè)城陷入一片昏暗的情狀，好像一片黑壓壓的烏云慢慢移近，快要崩出暴雨，灑落邊境中間，成河，再阻隔兩地。旅客從他身旁呼嘯走過(guò)，手里大包小包的食物和藥品，手里的膠袋幾乎都是紅色的，一種叫人窒息的紅，朝只有十歲的他步步進(jìn)逼。父親的背因長(zhǎng)久勞動(dòng)而有點(diǎn)躬，泥土的膚色和諧地融進(jìn)昏沉的環(huán)境，他仰視，只見(jiàn)父親尖小的頭顱抵著一盞燈。他想，這燈大概是羅湖城最耀眼的一盞了，以致多年后他想到父親，腦海閃出的總是一個(gè)背光的頭顱，五官和神態(tài)蒙黑。父親執(zhí)意不來(lái)港，他畏懼不能預(yù)視的一切，如香港和死亡。父親和母親于是隔著邊境執(zhí)持幾年，像一根無(wú)形但巨大的麻繩系著羅湖橋的兩頭，進(jìn)行一場(chǎng)持久的拔河賽。他早在那天隨母親來(lái)港，租住了新界一間小房子，奠定基石，很快父母也正式離婚。他糾正了口音，說(shuō)“我”字時(shí)戒了嘟起唇然后拓出W聲母的習(xí)慣，漂亮地融進(jìn)了這個(gè)地方。但他總覺(jué)得自己仍生活在那根繃緊的麻繩上，強(qiáng)烈的張力使繩索發(fā)毛。他并不屬于任何地方，只能繼續(xù)扎著馬步，在顛簸中極力保持平衡，做一個(gè)出色的雜耍員。

有時(shí)握著麥克風(fēng)，他向游客娓娓道來(lái)自己城市的歷史時(shí)，會(huì)倏忽對(duì)一切感到陌生。陌生的地方，陌生的團(tuán)友。仿佛那些背得爛熟的故事，只是一些異想天開(kāi)的傳說(shuō)，跟自身沾不上半點(diǎn)邊兒。有時(shí)他會(huì)將這種陌生感追溯到那天，那個(gè)突然遷移的日子，他好像還沒(méi)來(lái)得及撿拾散落一地的玩具，便被母親牽著手腕，拖出邊境，邁向光燦燦的未來(lái)。

他意識(shí)到自己遺留了一些重要的東西在羅湖城。那個(gè)好像永遠(yuǎn)昏沉詭秘，蘊(yùn)藏著很多顆似箭歸心的地方。

于是他后來(lái)特意去了一趟，不為甚么，出于純粹的渴望。一次旅程完畢后，他目送最后幾個(gè)團(tuán)友下車(chē)，就在直通巴站抽起煙來(lái)，燃燒一點(diǎn)時(shí)間。他煙癮不大，當(dāng)初聽(tīng)同僚說(shuō)可以減壓忘愁，便學(xué)著抽。直通巴司機(jī)如廁后重返駕座，車(chē)身緩緩倒退，又載走幾天的記憶，他的煙才燒到一半。瞄瞄腕表，想團(tuán)友應(yīng)該已遠(yuǎn)去，方掏出回鄉(xiāng)證走向關(guān)口，過(guò)了境。

這才發(fā)現(xiàn)，羅湖城遠(yuǎn)比童年的記憶來(lái)得明亮，販賣(mài)電子器材的小店外，燈泡繞出不同顏色的字樣作招徠。販賣(mài)鹵水食品的小店，真空包裝的雞腎、鴨舌在燈泡下堆棧，像個(gè)小型菜市場(chǎng)。除了有點(diǎn)局促，胸口有點(diǎn)悶，世界并不曾因他而變得昏暗。他忽然想抽一根煙，距離上一根的時(shí)間未曾如此接近，癮頭前所未有的強(qiáng)烈。

他踏出羅湖城，在廣場(chǎng)的空地上抽。他認(rèn)為這里沒(méi)甚么不好的，需要時(shí)便掏出火機(jī)，名正言順地抽，用不著像香港那樣，得先找個(gè)公園，再苦找那片被黃色標(biāo)貼框起的地磚，跟幾個(gè)老伯?dāng)D在小小的區(qū)域里，齷齪地抽。他特意將煙絲拖得很長(zhǎng)，像在隱喻心靈的解放。嘴縫溢出的煙霧，很快便融入旁邊大巴站的廢氣。那里熱氣蒸騰，他的視野被搗散了，搗成流水似的液態(tài)，他勉強(qiáng)聚焦，便見(jiàn)遠(yuǎn)方火車(chē)站旁的一列店鋪燈光輝煌。由年輕黎耀祥啖食著火鍋宣傳的玉桂園、朱咪咪作為代言人的愛(ài)康健齒科總店，熟悉的名字落在眼前的店鋪，教他覺(jué)得那么接近，又那么疏遠(yuǎn)。

路邊永遠(yuǎn)停泊著幾輛摩托，排氣管不住吐著黑煙，幾個(gè)聚著閑聊的男人不經(jīng)意朝他看來(lái)，他迅速別過(guò)臉去，怕他們會(huì)錯(cuò)意，前來(lái)兜搭生意。他面向口岸茶餐廳的方向，臉歪得直直的，胸骨下心臟噗通噗通地躍動(dòng)。想來(lái)奇怪，當(dāng)導(dǎo)游多年，他仍會(huì)回避他人的目光，并因別人的注視而感到慌張。初時(shí)手握麥克風(fēng)站在車(chē)頭，青澀的他只會(huì)因座上只看風(fēng)景而沒(méi)有抬眼看他的團(tuán)友感到怨懟，心里酸溜溜的。時(shí)至今天，偶有團(tuán)友從后排座椅引頸注視自己時(shí)，倒讓他感到窘迫，腦海倏忽一片空白。名勝歷史只說(shuō)到一半，結(jié)結(jié)巴巴地再說(shuō)不下去。遇上這種困境，他不敢輕舉妄動(dòng)，要是年份或人名出錯(cuò)，車(chē)上隱藏的高人隨時(shí)會(huì)揚(yáng)言反駁——或許是一個(gè)其貌不揚(yáng)但學(xué)識(shí)淵博的大叔，或是個(gè)社會(huì)關(guān)注意識(shí)強(qiáng)烈的大媽?zhuān)瑢脮r(shí)爭(zhēng)論只會(huì)自討沒(méi)趣。他搬出陳套的笑話(huà)，那種內(nèi)地春晚節(jié)目里善用普通話(huà)諧音營(yíng)造出來(lái)的小趣味，逗得團(tuán)友歡樂(lè)，車(chē)廂里的哄堂大笑便把一切蒙混過(guò)去。他跌坐回第一排座椅，揩額上的汗，心底有點(diǎn)沾沾自喜的，自以為彰顯了港人最自傲的“執(zhí)生”技能。

他也回避母親的目光。

雖跟父親分別多年，她沒(méi)有少呢喃半天。小時(shí)候他還會(huì)說(shuō)些好話(huà)哄她，可后來(lái)益發(fā)覺(jué)得，這一切是她咎由自取的。來(lái)港初期，每天課后他就賴(lài)在窗邊，遙望一輛復(fù)一輛東鐵列車(chē)向北行駛。母親鋪好一桌飯菜，不過(guò)兩碗飯、一碟茄汁焗豆或豆豉鯪魚(yú)炒菜。她未碰過(guò)飯碗，只緊緊注視著他，里面散發(fā)半憐惜半寬慰的光芒，好像她犯了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)，需要作恒久的補(bǔ)償。他在這樣的注視下成長(zhǎng)，直至開(kāi)始回避她的眼眸，和她烹調(diào)的種種善意。他將一根菜夾進(jìn)嘴，視線(xiàn)斜落在碟里浮泛的、過(guò)于油膩的光，再吃一口鯪魚(yú)，碎骨經(jīng)腌制而軟化，飯后匆匆將自己困鎖門(mén)后，躺臥一宿。清晨起來(lái)，往未曾住過(guò)的酒店與團(tuán)友會(huì)合，開(kāi)啟新一天旅程。

旅游巴在路上顛簸時(shí)，他會(huì)想起悠，并構(gòu)想她身處的他不曾踏足的地方。他發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越像母親，沉溺在對(duì)他方的想象，不曾面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一直如此。

從海旁眺望，只見(jiàn)金紫荊廣場(chǎng)和灣仔會(huì)展，中環(huán)碼頭的摩天輪緩緩地轉(zhuǎn)、緩緩地轉(zhuǎn)，仿佛這城的生活會(huì)因此放慢它的步伐。海越來(lái)越窄，但總比他的家大多了。他率領(lǐng)團(tuán)友，在擠擁的尖沙咀大街上行走，掠過(guò)名店大門(mén)時(shí)，嚴(yán)寒的冷風(fēng)會(huì)送上他汗?jié)竦钠つw。香港就是那么徹骨的冷?；瘖y用品店外鑲嵌了一面面暗淡的黑鏡子，他從中看不到自己的臉，只能仰賴(lài)手中飄揚(yáng)的旗子為自己定位。走了兩步又得停下，回看團(tuán)友是否跟上。香港的街道終究與內(nèi)地不同，購(gòu)物點(diǎn)之間相距不遠(yuǎn)，加上交通容易堵塞，徒步行走倒是最省時(shí)的辦法。

紅磡玉石店是例行景點(diǎn)，幾個(gè)女店員已跟他混得頗熟。說(shuō)熟也不然，她們只是團(tuán)友進(jìn)入展銷(xiāo)廳后，他在店面打發(fā)時(shí)間的對(duì)象而已。每次她們都禮貌周到，陳生前陳生后的跟他寒暄著，全然不知他姓岑而不是陳。從她們沒(méi)法分清平舌音和翹舌音的分別，他便知道這些做內(nèi)地客生意的招待員普通話(huà)其實(shí)真夠爛的，但他沒(méi)有糾正她們的錯(cuò)誤，任由自己淪得一個(gè)平庸的姓氏。店面玻璃柜放著棱角分明的晶石，射燈下閃著淡黃的光，他用手肘支著玻璃，跟她們有一搭沒(méi)一搭地扯談起來(lái)。內(nèi)容始終圍繞銷(xiāo)情、天氣，是否已經(jīng)用膳，一些關(guān)乎生存的原始話(huà)題，僅此而已。直至展銷(xiāo)廳大門(mén)再度打開(kāi)，團(tuán)友紛紛撤出，一個(gè)闊綽的太太買(mǎi)了玉鐲子，迫不及待套在手腕上炫耀，價(jià)錢(qián)牌子還未剪掉，懸著手腕處一晃一晃的。幾個(gè)團(tuán)友爭(zhēng)相圍攏觀(guān)賞，不忘對(duì)她的眼光稱(chēng)贊一番。據(jù)他的觀(guān)察，這樣一個(gè)買(mǎi)鐲子的人多是一個(gè)沒(méi)有親眷陪同出游的婦人，仿佛手中飾物是她僅能依仗的一根稻草，用以填塞旅途的虛空。上車(chē)時(shí)他如常殿后，團(tuán)友相繼邁上梯級(jí)，入座了，他才準(zhǔn)備上車(chē)，這時(shí)肩頭被輕輕一搭。他回看，正是買(mǎi)了鐲子的婦人。小岑，替我在店前拍個(gè)照，我要發(fā)朋友圈。她疾步回到店門(mén)前，微舉著手，手臂懸在半空，確保玉鐲能充分地展示，弄得姿態(tài)有點(diǎn)別扭。

他能看出，她正向他宣示主權(quán)。拍照后回到座位，婦人還因手機(jī)宕機(jī)而擾攘了一番，連連跟他請(qǐng)教處理辦法。小岑你替我看看嘛。沒(méi)錯(cuò)，他是小岑，不是店員口中的陳生，也不是洋名Tommy。他是個(gè)解決問(wèn)題的存在。她把手機(jī)遞上，屏幕凝固在微信的開(kāi)啟頁(yè)面，那幅明亮的月球圖，久久未彈出對(duì)話(huà)列。他其實(shí)急于講解，香港終究與內(nèi)地不一樣，景點(diǎn)之間的距離短，車(chē)程時(shí)間不充裕，往往爭(zhēng)分奪秒。可她腕上的鐲子帶著渾圓的光澤，教他不敢耽誤，唯有關(guān)掉麥克風(fēng)提供協(xié)助。

團(tuán)友在購(gòu)物點(diǎn)消費(fèi)，潛規(guī)則是導(dǎo)游虧欠他們一個(gè)人情?？伤麄儾⒉恢?，在傭金日益微薄的今天，加上“導(dǎo)游阿珍”這類(lèi)刻薄導(dǎo)游的事件曾鬧得沸騰，這套老規(guī)矩已然落伍。對(duì)于只求底薪的他而言，團(tuán)友購(gòu)買(mǎi)多寡沒(méi)有為他帶來(lái)多大得益，反倒換來(lái)更多后續(xù)的工作——她的座位通風(fēng)系統(tǒng)欠佳，要求與別的團(tuán)友調(diào)換座位；她的膳食要求會(huì)在余下的旅程變得嚴(yán)謹(jǐn)，或許顧及她吃素，需要餐館多為她煮一碟青菜。一天他在玉石店遇見(jiàn)一名同僚，他們不認(rèn)識(shí)對(duì)方，僅以胸口上的團(tuán)章辨識(shí)彼此，那是一種職業(yè)帶來(lái)的孤獨(dú)感。趁團(tuán)友擠在展銷(xiāo)廳，便出外透透氣，站在馬路旁抽煙。說(shuō)起購(gòu)物，同僚捏滅手中煙蒂，跟他分享一則見(jiàn)聞：某團(tuán)友疏忽把旅途中購(gòu)買(mǎi)的珠寶遺留在酒店，竟提出全團(tuán)搜身的無(wú)理要求。那時(shí)他剛當(dāng)上導(dǎo)游，聽(tīng)后差點(diǎn)沒(méi)被濃煙嗆住。

如今想來(lái)，他后悔當(dāng)上了導(dǎo)游，一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)，每天活在因循的舊途上，守候一個(gè)破敗的循環(huán)。他想，要是他繼續(xù)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，便能像悠一樣遠(yuǎn)赴他方。

他放棄領(lǐng)隊(duì)一職，皆因母親倉(cāng)皇的眼神。

那個(gè)夏夜熱得熬人，他從旅行社下班回家，背脊和腋窩早已悶出了汗，渾身黏糊糊的。踏入家門(mén)便見(jiàn)母親凝看著電視，臉湊得很近，光把煞白的臉染得更白，眼里浮現(xiàn)一股步步進(jìn)逼的惶恐。家中尚未開(kāi)空調(diào)，狹窄的單位醞釀著一種隨時(shí)崩塌的情緒。電視熒幕直播一條遼闊的公路，夜色下，一輛旅游巴橫擱在幾條行車(chē)線(xiàn)上，像擱淺海灘的鯨魚(yú)，等待救護(hù)員營(yíng)救。旅游巴所有的窗簾都拉上，擋去所有媒體叩問(wèn)的目光。偶爾有窗簾稍稍掀起，探出半張臉來(lái)，仍未待鏡頭拉近，簾子又復(fù)垂下來(lái)。

他在母親旁邊坐下。母親把手搭在他手背上，握得用力。他沒(méi)想到，母親的手在這樣一個(gè)夏夜中竟涼得怕人，還頻繁地顫動(dòng)著?；鸸赓亢鰟澠瞥良诺漠?huà)面，很亮，很亮。他誤以為是閃電，不過(guò)很快便知道那是槍火。車(chē)門(mén)位置隱約看見(jiàn)暗淡的紅，那領(lǐng)隊(duì)大概就倒臥在幾級(jí)幅度很大的梯階前，垂死呼吸。母親的情緒隨之潰散，她的頭撞上他的胸脯，不柔順的長(zhǎng)發(fā)搔得他的鼻子又酸又癢，他耐住情緒，感到母親的手一直在抖，快要把他的手捏得扭曲。像許多年前，她用這樣的蠻力把他從羅湖城拔出來(lái)。良久，他說(shuō)，我不當(dāng)領(lǐng)隊(duì)好了。

他再次選擇了妥協(xié)，如多年前，為著母親的城市夢(mèng)，他放棄了鄉(xiāng)間的童年，放棄了每天灌兩口甜膩的王老吉，看父親吐出煙絲盤(pán)繞上空的孩提夢(mèng)。母親抬起通紅的眼，問(wèn)他，那你有何打算？他忽然有點(diǎn)感傷，仿佛從今以后，他終歸要深植在這個(gè)城市，要活得了無(wú)牽掛。

他知道父親認(rèn)識(shí)了一個(gè)馬拉妹。

他其實(shí)對(duì)此一無(wú)所知。母親不曾把來(lái)龍去脈告訴他，只是偶爾透露，再由他自行把線(xiàn)索組織，用想象力填補(bǔ)漏洞，便算得個(gè)梗概。你爸早想跟我離，以前說(shuō)去南洋做工程，誰(shuí)知他是去偷歡呢？只是沒(méi)想到我會(huì)敗給個(gè)死賓妹，想來(lái)就惡心！他咬著筷子，沒(méi)有多言，想象馬拉妹的面容，令母親的膚色看起來(lái)倍添蒼白。說(shuō)著說(shuō)著，她又泛起淚光，讓他更堅(jiān)信一切都是她咎由自取的。距離是一切關(guān)系的毒藥。于是他想起悠，便掏出手機(jī)，進(jìn)入朋友圈，默默當(dāng)個(gè)送上點(diǎn)贊的追捧者，繼續(xù)沉溺下去。

他的朋友圈其實(shí)無(wú)甚可看，通訊錄都是一些泛泛之交，或尚待刪去的舊團(tuán)友。他沒(méi)有為他們鍵入名字，一行行冗長(zhǎng)的內(nèi)地電話(huà)號(hào)碼構(gòu)成枯燥的頁(yè)面。那些詢(xún)問(wèn)旅游巴車(chē)牌或集合時(shí)間的訊息，他回復(fù)過(guò)后，習(xí)慣把它實(shí)時(shí)刪去。他喜歡簡(jiǎn)約的頁(yè)面，稀罕的人際關(guān)系能為他省下煩惱，盡管每個(gè)旅程結(jié)尾，旅游巴全速駛往羅湖口岸時(shí)，他會(huì)循例開(kāi)啟無(wú)線(xiàn)麥克風(fēng)，唱友誼之歌。說(shuō)有萬(wàn)里山，隔阻兩地遙，不須見(jiàn)面，心中也知曉，友誼是改不了。雙腿站得酸軟，他便會(huì)屈膝，把其中一條腿擱在第一排座椅，半跪半站著唱。他不渴慕友誼，更不擅長(zhǎng)拿捏人際距離。一切隨心、隨緣就好，反正他們只是過(guò)客，不過(guò)在此地稍作逗留。

人們都說(shuō)香港人情冷漠，人際關(guān)系疏離。他覺(jué)得自己終究在這個(gè)小城扎下了根。

司機(jī)蹲下身探取行李，團(tuán)友領(lǐng)取行囊后紛紛散去，仿佛他們不曾認(rèn)識(shí)。他把拳頭里的小費(fèi)放好，掏出煙來(lái)抽。這是他最孤獨(dú)的時(shí)光了，盯著煙絲散逸，內(nèi)心泛起前所未有的安寧。煙抽多了喉嚨感到干涸，他拿起水瓶，才覺(jué)里面只有小口稀釋了的羅漢果水，在瓶子里放久了，倒進(jìn)嘴冰涼冰涼的。他點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，界面提示有未讀訊息。他有點(diǎn)不祥之感，怕團(tuán)友遺留了甚么在港，要他協(xié)助運(yùn)輸，這樣的后續(xù)工作費(fèi)時(shí)得很。

那是父親。

甫踏入餐廳，他便看準(zhǔn)一個(gè)廂座，不是太靜的位置，面向大門(mén)，直通車(chē)站的熱風(fēng)和電油味會(huì)灌進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)尋常下午，口岸茶餐廳似乎再不是送別的隱喻，里面燈光通明，食客出奇稀少，氣氛沒(méi)有預(yù)期喧鬧。服務(wù)員大概看出他是香港人，用粵語(yǔ)詢(xún)問(wèn)他要點(diǎn)甚么?；秀遍g他已分不清這到底是香港還是深圳，餐廳的格局模仿港式茶餐廳，飲料也是用杯沿肥厚的瓷杯盛著。他想起當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的歲月，帶領(lǐng)團(tuán)友回內(nèi)地參加長(zhǎng)隆短途團(tuán)，很多經(jīng)歷叫他感到親切，就像用膳的酒家安放好預(yù)先包裝的瓷器餐具在轉(zhuǎn)盤(pán)上，團(tuán)友用指尖把封套戳破時(shí)發(fā)出此起彼落的爆破聲，再用蠻力撕扯，捏成一團(tuán)，隨意丟到洗碗的盆子里。封套在茶水表面浮蕩，綻放如一朵含苞已久的花。

那是旅游業(yè)興旺的歲月。甚么時(shí)候起，公司為短途線(xiàn)減省了領(lǐng)隊(duì)，他需要前往邊境接送團(tuán)友，到酒店時(shí)首當(dāng)其沖下車(chē)往柜臺(tái)check-in，好像這不是他居住的城市。然后旅游巴開(kāi)始變得狹窄，余裕的空間變少，像他的家。車(chē)上再?zèng)]有提供免費(fèi)的樽裝蒸餾水，團(tuán)友胸前的旅行社團(tuán)章也退化成一張黏力薄弱的劣質(zhì)貼紙，不消等到翌日便遺留在景點(diǎn)供人踐踏。

最近還好吧？

他能聽(tīng)出，父親的話(huà)里頭預(yù)設(shè)了他和母親在港的生活過(guò)得很優(yōu)裕。父親尖小的頭顱輕揚(yáng)著，下巴像是把鈍了的刃。他的聲音有點(diǎn)沙啞，話(huà)說(shuō)得輕描淡寫(xiě)的，仿佛這十多年不過(guò)是個(gè)漫長(zhǎng)的旅程。他含混地應(yīng)著，竭力回避父親的目光。服務(wù)員遞上兩杯熱水，氤氳把鏡片染得有點(diǎn)朦朧，他不作聲，凝視一對(duì)杯子在潮濕的玻璃桌面上悄悄滑行，像兩個(gè)躑躅不前的迷途者，渴望親近卻又疏離。父親努力尋找話(huà)題，向他投以關(guān)懷，怕是母親那半憐惜半寬慰的眼神。他以極簡(jiǎn)略的單詞敷衍過(guò)去，對(duì)話(huà)又復(fù)凝結(jié)在沉默之中，讓門(mén)外的熱風(fēng)和嘈雜填塞。飲料遞來(lái)，他掀開(kāi)鐵罐子的蓋，才發(fā)現(xiàn)白糖凝固在鐵匙弧形的面，結(jié)了大片挪不開(kāi)的硬塊。他勉強(qiáng)兜起一點(diǎn)糖，撒進(jìn)自己的瓷杯里，開(kāi)始進(jìn)入無(wú)意識(shí)攪動(dòng)的動(dòng)作。父親也戳著檸檬，黝黑的手因經(jīng)年工程的暴曬而微微泛紅。多年來(lái)他一直想象，要是父親當(dāng)初不執(zhí)戀大陸，隨他和母親來(lái)港，抑或母親放棄對(duì)璀璨燈光的迷戀，安分在這里，生命將有何等的變化？父親仍會(huì)喜歡馬拉妹嗎？據(jù)聞那女子只會(huì)說(shuō)非常粗略的國(guó)語(yǔ)，他不禁想到兩個(gè)國(guó)籍不同、語(yǔ)言不通的人，以甚么方式溝通？纏繞他良久的畫(huà)面閃現(xiàn)——父親尖小的頭顱陷入年輕馬拉妹豐腴的乳溝，二人扭抱作一團(tuán)，同樣黝黑的膚色混成一種和諧色調(diào)，瞬間融進(jìn)了故居的泥土。

那段倚在窗邊，眺望列車(chē)北上的歲月。不消一次，他曾想象自己掙脫母親頑強(qiáng)的手，從窗臺(tái)躍下去，墜落高速移動(dòng)的車(chē)蓋上，讓風(fēng)和山巒從身旁擦過(guò)，獨(dú)自過(guò)境尋找父親。而如今，父親一臉平靜坐在他眼前，他倒擠不出一句話(huà)來(lái)，反倒有些記掛起母親。他忽然感覺(jué)到，心里那根麻繩再次把他和父母捆綁在一起，總以為他們?nèi)嘶钤诮厝徊煌氖澜?，其?shí)他們多么的相似，多么不安于原地，總是把他方縹緲的建設(shè)看成現(xiàn)實(shí)。他輕咬著唇，思忖待會(huì)兒在羅湖城要買(mǎi)點(diǎn)甚么好吃的，給母親添菜，并在夜幕來(lái)臨前趕回家去。

父親站了起來(lái)，邁步離開(kāi)廂座。他的步伐有點(diǎn)溫吞，在茶餐廳濕滑的地板上行走，像一頭謹(jǐn)慎的企鵝，吃力地晃往洗手間。父親的身影在角落里隱沒(méi)，他才使勁站起來(lái)，拿過(guò)桌上的賬單。賬單被水沾濕了大半，濡軟的攤在掌中。他結(jié)賬，踏出餐廳，往平臺(tái)方向邁步，掏出煙盒，叼上一根，狠狠抽起來(lái)，情緒才稍為紓緩?，F(xiàn)在他只想盡快把煙抽完，然后丟到腳下，踐踏。他覺(jué)得沒(méi)有事情比抽煙帶來(lái)的快感來(lái)得更直接了。手機(jī)開(kāi)始在口袋里不住顫動(dòng)，他知道那是來(lái)自父親的訊息和來(lái)電，有關(guān)他的不辭而別。他沒(méi)有搭理，只管抽煙，狠狠地抽，地上的煙蒂一根比一根長(zhǎng)，煙絲重重覆蓋他的視野。朦朧中，只見(jiàn)一棟棟建筑拔地而起，它們都擁有類(lèi)似酒店和寫(xiě)字樓的外殼，他倏忽辨別不了這到底是深圳還是尖沙咀。

口袋里的振動(dòng)平息，最后一根煙也終究落到地上。他掏出手機(jī)，登錄微信，大抵是消化不了剛才突如其來(lái)的龐大訊息量，手機(jī)遲遲未能進(jìn)入頁(yè)面，月球的畫(huà)面凝固在屏幕上。他眨眨眼，定睛一看，忽然看清那個(gè)球體是藍(lán)色的。一直誤作月球的星體，原來(lái)是被云霧繚繞的地球。

自始至終，那個(gè)孤獨(dú)的人兒都站在月球的表面等待、向往，眺望遠(yuǎn)方的地球。星體微弱的光芒，在他身后拖出頎長(zhǎng)的影子。

原載《香港文學(xué)》2021年9月號(hào)

原刊責(zé)編? 潘瓊來(lái)

本刊責(zé)編? 杜? 凡

作者簡(jiǎn)介

吳俊賢，畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)，主修創(chuàng)意及專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，副修中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)。新詩(shī)、散文及短篇小說(shuō)刊登于《大頭菜文藝月刊》《香港文學(xué)》《城市文藝》《聲韻詩(shī)刊》等。重視寫(xiě)作與生活的關(guān)系。著有小說(shuō)集《紙黏土》、散文集《沙潮集》。