開始寫作《是時(shí)候了》的時(shí)候，疫情在美國已蔓延至中期。我總是在傍晚的例行散步時(shí)聽著各種媒體里的相關(guān)報(bào)道，借著夕陽的余暉和晚霞柔美的光影，慢慢消化心中的憂慮。

在那些來自各方的消息里，最多也最觸動(dòng)我的，是受沖擊最大的脆弱的老人群體的境遇，常常令人久久無法平靜。我的焦慮還來自在疫情中照顧老年父母的朋友們所面臨的挑戰(zhàn)。我知道他們中的一些人，哪怕父母住得近在咫尺，那時(shí)也有一年多不被允許前去探視了。他們說起來總是憂心忡忡，神情悲傷。電臺(tái)里更不時(shí)有人哭訴，他們甚至無法見到因病去世的家中老人，不能送老人最后一程，成了心里結(jié)下的一道傷疤。最讓人悲傷的是，在猝不及防中，人們甚至失去了完成人生重要心愿的機(jī)會(huì)，比如道歉、懺悔、寬恕、和解……留下無法彌補(bǔ)的遺憾。

在這樣的極端條件下，我心里的那對(duì)一直回避著，或更應(yīng)該說，是不知如何疏解那從大時(shí)代帶來的隱秘心結(jié)的父女的當(dāng)下，突然顯出了迫在眉睫般的緊急。我特別害怕，那對(duì)父女會(huì)像那些在電臺(tái)里失聲痛哭的人們一樣，最后相互錯(cuò)過。

我讓自己安靜地坐下來，用寫作的方式，嘗試幫助這對(duì)來自我故鄉(xiāng)的父女尋找一個(gè)和解的答案。我推開了朋友在海濱小城經(jīng)營的老人院的門，描摹著在那里看過的風(fēng)景，小心翼翼地讓它成為那老父親在太陽西落之前去往的人生最后驛站。而老父親那個(gè)堅(jiān)韌卻又悲情的女兒柳瓊，一路將時(shí)代砸到自己身上的巨大包袱默默地從童年背到今日，終于意識(shí)到，是時(shí)候了，是放下包袱的時(shí)候了。

我過去的小說總是喜歡以開放的方式結(jié)束，我喜歡呈現(xiàn)人生的不確定性，就像將人送到渡口，看著他們離開，去向彼岸。到了寫《是時(shí)候了》的時(shí)候，我才意識(shí)到，那是因?yàn)槲也辉媲械馗惺艿缴返谋曝?，完全可能一不小心，前路就徹底斷掉，再也沒有機(jī)會(huì)尋著彼岸。我在面對(duì)著生命的脆弱中完成了這部小說，終于意識(shí)到，走通與自己和解、與生活和解之路，才是人生最重要的功課。

小說完成之后，意外地經(jīng)歷了相當(dāng)長的待機(jī)時(shí)間。這期間所經(jīng)歷的起伏跌宕，讓人感慨良多。好在一切都過去了，生活仍在繼續(xù)。而且在后疫情時(shí)代來讀這部小說，大家的理解應(yīng)該會(huì)更深。所有的等待，都因此顯出了價(jià)值。果然“天下萬物皆有定時(shí)”，我們只要恒持信心，靜待花開。

陳謙，海外華語文學(xué)代表性作家。生長于廣西南寧，曾長期供職于芯片設(shè)計(jì)業(yè)界，現(xiàn)居美國硅谷。代表作有長篇小說《無窮鏡》《愛在無愛的硅谷》，中、短篇小說《繁枝》《望斷南飛雁》《特蕾莎的流氓犯》等。作品曾二度獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，并獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)“中國小說排行榜”及多種文學(xué)選本。