福雨

很多城市都有獨(dú)屬于自己的博物館，這是名片，更是一本這座城市的“地理書”“史志書”，北京的博物館便起到了這樣一個(gè)作用。

在這里，一口特殊的“鍋”，為我們溯源北京城的塵封往事。

那還是1964年普普通通的一天，北京房山琉璃河村一位樸實(shí)的農(nóng)戶，為即將到來的冬季做著準(zhǔn)備，正當(dāng)挖菜窖的那一鍬土鏟起，地上露出的微微青色引起了人們的注意。細(xì)心、謹(jǐn)慎、忐忑、期待……伴隨著土壤一點(diǎn)點(diǎn)扒開，一件青銅器展現(xiàn)在人們眼前。

土里有寶??！

確實(shí)有寶，在考古人員的后續(xù)發(fā)掘中，更多青銅器重回浮生。確實(shí)是寶，經(jīng)過專家認(rèn)定，此處為一座大型貴族墓葬，而其中的“伯矩鬲（lì）”不單設(shè)計(jì)、文物、藝術(shù)價(jià)值出眾，更為北京劃定了年代標(biāo)尺。就在伯矩鬲的蓋子內(nèi)側(cè)和主體內(nèi)壁均著有銘文——在戊辰，匽侯易（賜）伯矩貝，用乍（作）父戊彝。

看來鬲的主人伯矩還是位大孝子，當(dāng)時(shí)燕侯賜予伯矩不少貝幣，這樣的榮譽(yù)怎能是一般價(jià)值可以比擬的，所以伯矩命人以鑄就青銅器的方式將榮譽(yù)記憶篆刻其上，并用于祭祀自己的父親。就在20多年后，房山琉璃河遺址的出土青銅器家族再次有了重要的兩位新成員——克盉（hé）和克罍（léi）。這兩樣器物上所載的銘文講述得非常清楚：在周王的分封大典之上，太保召因功勛卓著，被封為燕國侯，因?yàn)樾枰^續(xù)輔佐周王，所以由其長子克代領(lǐng)。

如果說克盉與克罍說出了燕國的誕生，那么之前提到的鬲?jiǎng)t道出了當(dāng)時(shí)君臣之間的交往片段。三件器物如“三足鼎立”一般，印證了考古專家“封召公與北燕”的論斷，距今北京的建城歷史已有3000多年。

與這些堅(jiān)固的青銅器不同，首都博物館中的一件青花鳳首扁壺則是以“粉身碎骨”與“再造金身”為我們見證了城市發(fā)展的腳步印記。

20世紀(jì)70年代，北京城市改造如火如荼，元大都舊址即將迎來更為寬闊的道路交通作為鄰居。因此，對(duì)于元大都遺址的勘察更需快馬加鞭。就在發(fā)掘的過程中，一個(gè)碩大的瓦盆倒扣在土中。掀開瓦盆更有驚喜，原來這居然是一個(gè)“聚寶盆”，10件青花器、6件白釉瓷器靜靜等待著考古人員。

在其中，一個(gè)“倒霉蛋兒”引起了考古人員的注意，雖然當(dāng)時(shí)它已經(jīng)碎成了48塊，但從花色、瓷質(zhì)、設(shè)計(jì)等元素觀察，相信是一件不俗的藝術(shù)品。因?yàn)闀r(shí)間與技術(shù)等原因，48塊瓷片被搶救性修復(fù)，缺失部分由修補(bǔ)材料補(bǔ)充，再由畫師進(jìn)行接筆補(bǔ)色處理，就是這樣“殘缺美”的修復(fù)，也引起了文物、文史界的廣泛關(guān)注。它成為元朝青花瓷器標(biāo)本的同時(shí)，因擁有著獨(dú)特的民族風(fēng)格，也成為了北京朝代更迭、民族文化融合的有力見證?？上驳氖?，2003年首都博物館新館籌建之時(shí)，這件元青花從真正意義上迎來了“重生”，古瓷修復(fù)專家蔣道銀先生與團(tuán)隊(duì)一同對(duì)扁壺進(jìn)行了“展覽級(jí)”修復(fù)。環(huán)氧樹脂、高分子油漆……在高科技手段與材料的加持下，如今呈現(xiàn)在我們面前的是一件完整、精妙、驚艷的文物精品。

城市的發(fā)展腳步帶走不少，也留下了不少，或許這就像人生一般，跌宕起伏，大浪淘沙。如今路過西單路口，恰逢整點(diǎn)兒，我們依然可以聽到電報(bào)大樓傳出的悠揚(yáng)報(bào)時(shí)鐘聲，不知還有多少人知道，這里曾經(jīng)便是雙塔寺的所在地。

雙塔寺對(duì)于北京城的意義，除了它特殊的建筑樣式，以及始建于金代，元、明多次重建，清朝又被改為講武堂的悠久歷史，還與一個(gè)人有關(guān)——海云禪師。

海云禪師，金末元初的著名高僧，元世祖忽必烈更奉其為國師。其弟子劉秉忠是元大都的設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)如果沒有海云禪師將這位法號(hào)“子聰”的弟子推薦給忽必烈，或許北京城在歷史中將會(huì)是另一種模樣。1257年，在海云禪師圓寂后，忽必烈下旨為這位對(duì)北京擁有特殊意義的禪師修建9級(jí)靈塔。禪師圓寂三年后，一座新的北京城從規(guī)劃圖逐漸變?yōu)榱Ⅲw的城，在這一過程中，因?yàn)殪`塔恰在南城墻位置，因此忽必烈特意要求修改規(guī)劃，將塔與寺圈在城中。而后，海云禪師弟子可庵圓寂，人們?yōu)樗诶纤孕藿?級(jí)靈塔，“雙塔寺”之名因此而得。

伴隨新中國、新北京的城市規(guī)劃，雙塔寺真正成為了歷史。不過，與雙塔寺有關(guān)的記憶并沒有全部消失。就在清理海云禪師靈塔的時(shí)候，一尊栩栩如生的海云禪師坐像重現(xiàn)天日，如今他的新家便是首都博物館，每當(dāng)人們從他身邊經(jīng)過，無論從何種角度站在他的面前，都有種雙目以對(duì)，靜靜神交的感覺。曾經(jīng)的“大慶壽寺西堂海云大禪師碑”也移居在法源寺中，每日聆聽梵音佛曲……

北京是個(gè)不缺故事的地方，更是個(gè)獨(dú)具生活氣息的地界兒，為什么？因?yàn)橛辛巳?，有了一群活生生、有靈氣兒、愛生活的人。

魯迅先生雖是以“新北京”的身份移居京城，但與北京的緣分實(shí)屬不淺，魯迅博物館中便有這樣一個(gè)體型碩大、不可移動(dòng)，又獨(dú)具京味兒的“展品”，它的存在恰恰為人們展現(xiàn)了活生生的生活之味。

魯迅故居是座算不上規(guī)模的小院子，但正因其小，卻多了不少百姓生活之味，正因其外表的沉穩(wěn)平凡，則拉近了、勾起了不少人對(duì)于曾經(jīng)小胡同、小街巷的生活回憶。

這座位于魯迅博物館以西的院落還特意為人們保留了一段門前的胡同，人們還未與小院謀面，便已然有種穿越之感。1919年，魯迅先生從距離這里幾站地，新街口附近的八道灣11號(hào)，舉家遷到這里，用他自己的話說：“那個(gè)院落的唯一特點(diǎn)就是大?！?/p>

其實(shí)，與京城眾多名人故居相比，這座小院真不算大。以筆者個(gè)人理解，這里的大有幾層含義。首先，與在之前魯迅于京居住的幾座院子相比，這座院子是真正意義上，獨(dú)屬于魯迅的一方天地，所以以魯迅的角度確實(shí)大。而這也從一定意義上表達(dá)了因有了這方天地，魯迅的生活變“大”了、心量變“大”了、自由變“大”了。

魯迅購買這座小院的波折經(jīng)歷，甚至向好友借錢等，在各種文章中多有表述，索性略過，不如讓我們通過魯迅家的宅院尋味一下北京的生活。

真正的北京民居正所謂麻雀雖小五臟俱全，并無宏廣闊氣，但卻多了溫馨雅致、趣味閑適。穿過并不闊氣的院門，規(guī)矩的小院靜靜迎接著來訪者，北房、倒座兒、東西廂房，一應(yīng)俱全。據(jù)記載：魯迅家南房（倒座兒）以會(huì)客室兼藏書功用，東廂房是當(dāng)時(shí)女工住房，西廂房則是雜物間，而北屋則是重要的起居場(chǎng)所。

東西兩房間分別為魯迅先生的母親和夫人朱安的房間，中間一間為餐廳，北屋當(dāng)中一間向北凸出一小間，面積僅8平方米，這是先生的臥室兼寫作書房，也就是著名的“老虎尾巴”。

您瞅瞅，這座小院兒確實(shí)不大吧，該用上的全用上了，用北京話兒講——沿可沿兒。不過我們從中正好可以尋味曾經(jīng)北京人家的住房規(guī)矩。早先有句話“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼”，由于四合院的建筑格局，與建筑風(fēng)水，東房與南房較其他方位住房稍許不招人待見。有人會(huì)說，直接把南房多開幾個(gè)后窗戶不就得了，自然就變成北房了！現(xiàn)在這么做的確實(shí)不少，但老北京的院子除了講究使用功能，還要考慮私密性、風(fēng)水、整體美觀等因素，連大門方位都有講究的北京宅院，開窗戶可是大事。

再讓我們看看這座院子中，北房的分布，就可以看出魯迅是位孝子、好丈夫。

首先因?yàn)樵鹤涌臻g的限制，所以北房成為了一家三口的主要居住所在，迎門的當(dāng)中房間，北京叫堂屋，是全家人重要的公共空間，魯家將其作為了餐廳，左右兩間分配給了母親和妻子居住。獨(dú)屬于魯迅的精神空間則被巧妙安置在了北房以后，如“凸”字探出來的小房中，因此得名“老虎尾巴”。

由此看出，魯迅先生不單文章寫得好，更是一位會(huì)設(shè)計(jì)的聰明人。北房其后多出一個(gè)小空間，雖然在北京宅院設(shè)計(jì)中屬于個(gè)例，但這樣的靈活應(yīng)用，無論是采光還是使用，均可圈可點(diǎn)。尤其是通過小屋的窗戶，可以看到后院兒景致，一口水井，伴著無數(shù)綠色植物，想到了那句話：“不尚奢華，唯粗茶淡飯而已?！?/p>