余黃倩

摘 要 史鐵生《我與地壇（節(jié)選）》包括對(duì)生命的沉思和母親的懷念兩部分，教學(xué)中可通過(guò)語(yǔ)言風(fēng)格、表達(dá)方式、主題探究三步驟，引導(dǎo)學(xué)生往文本細(xì)膩處走，剖析抒情議論理路和技法，挖掘作品的深層意蘊(yùn)。在體悟語(yǔ)境和感悟真情的基礎(chǔ)上，理解史鐵生聚個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之苦難對(duì)生命真諦的思考，從而實(shí)現(xiàn)深度閱讀。

關(guān)鍵詞 《我與地壇》 陌生化 情感的錯(cuò)位與圓合 生命意義

史鐵生《我與地壇（節(jié)選）》是統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)的一篇哲思抒情散文。哲思類散文往往富有較強(qiáng)的議論性，蘊(yùn)含深邃的哲理，熔情感、哲理于一爐。對(duì)高中生而言，學(xué)習(xí)《我與地壇》需注重從情中悟理，在理中染情，體會(huì)于情理交融中揭示深刻主題，因此探究本文的抒情議論理路和技法是教學(xué)重難點(diǎn)之一。依據(jù)《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）》，該篇課文所在單元對(duì)應(yīng)的任務(wù)群為“文學(xué)閱讀與寫作”，旨在引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)閱讀嘗試寫作，借以提高審美鑒賞能力和表達(dá)交流能力。教學(xué)中通過(guò)體悟獨(dú)特的語(yǔ)言敘述風(fēng)格、感悟精妙的情感表達(dá)方式，引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟宏大的人類生存主題，不僅能使學(xué)生掌握文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用的原理和散文抒情議論的藝術(shù)技巧，而且能提高學(xué)生欣賞能力，產(chǎn)生閱讀興趣，促進(jìn)學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)發(fā)展。

一、體悟語(yǔ)境：融多元敘述風(fēng)格，繪壯美生命圖景

1.陌生化的語(yǔ)言表達(dá)

語(yǔ)言“陌生化”與語(yǔ)言“程式化”相對(duì)，即“采用反常規(guī)的技法使人們對(duì)熟悉的事物感到陌生，從而產(chǎn)生全新的審美體驗(yàn)，延長(zhǎng)了讀者的審美時(shí)間”。[1]當(dāng)作者使用的詞語(yǔ)以及這種詞語(yǔ)構(gòu)成的句子和日常表達(dá)結(jié)構(gòu)與方式相悖，可以理解為作者的表達(dá)存在其特殊所指。例如，“在滿園彌漫的沉靜光芒中， 一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。” “看到”搭配“時(shí)間”，與習(xí)慣性認(rèn)知相左，與正常表達(dá)相悖，強(qiáng)調(diào)史鐵生多年孤身一人反復(fù)來(lái)到這荒廢的古園中觀察四周、感受自己、體會(huì)時(shí)間，從而參透生命。再如，“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！笔紫裙?jié)日并非是歡樂(lè)的，比如清明節(jié)，史鐵生強(qiáng)調(diào)的是死亡對(duì)于生命而言所具有的儀式感與紀(jì)念感，是涅槃般的重生和洗禮，是莊重的紀(jì)念日。史鐵生在此處強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)歷了諸多煎熬而堅(jiān)忍屹立的個(gè)體，這樣的生命的終結(jié)便具有了值得他人參照、敬重的意味，史鐵生自己也在莊重、肅穆的境界里，逐漸以更加豁達(dá)、釋然的姿態(tài)迎接世界與自身的殘缺，實(shí)現(xiàn)著他對(duì)于生命自覺(jué)的、具有哲性思辨的詩(shī)學(xué)的審美觀照。[2]

2.詩(shī)性與哲理性語(yǔ)言的融合

作品中絕大篇幅圍繞“反復(fù)地重訪與探尋生命意義”這一主題，以平實(shí)、冷靜、溫情而透徹的態(tài)度娓娓道來(lái)，抵達(dá)到一種能為平常人所理解又難以企及的境界。史鐵生擅長(zhǎng)捕捉地壇自然景觀中的細(xì)枝末節(jié)，感嘆天地宇宙間生命之永恒，將景、情、事、議論融為一體，創(chuàng)設(shè)了如夢(mèng)如幻而意味深遠(yuǎn)的詩(shī)境?！段遗c地壇》摘引《我之舞》當(dāng)中對(duì)地壇的描寫，多次強(qiáng)調(diào)古園的標(biāo)志性特點(diǎn)——“荒蕪但并不衰敗”：“荒蕪”證明地壇呈現(xiàn)出一種人工痕跡少、人跡罕至的生命樣態(tài)，“不衰敗”意味著地壇中野生的植物生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，從露水到草葉到瓢蟲(chóng)到螞蟻，各種各樣的草木競(jìng)相生長(zhǎng)，與“老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤”呼應(yīng)對(duì)照?！皹?shù)干上留著一個(gè)蟬蛻，寂寞如一間空房?！蓖ㄟ^(guò)優(yōu)美的比喻，一方面揭示了生物的線性延續(xù)狀態(tài)；另一方面體現(xiàn)了每一種生命狀態(tài)、生命階段結(jié)束后皆無(wú)法回顧的惆悵，渲染出淡淡的哀愁。

二、感悟真情：運(yùn)精妙寫作技法，抒細(xì)膩人間溫情

1.情感的錯(cuò)位與圓合

情感的錯(cuò)位是塑造人物情感張力的法寶，作家通過(guò)使原本有心心相通的人物心心相錯(cuò)，構(gòu)成情感結(jié)構(gòu)失衡，產(chǎn)生一種特殊的審美效應(yīng)。在教學(xué)時(shí)，首先可通過(guò)“‘我為什么會(huì)感到愧疚？”這一問(wèn)題，引導(dǎo)學(xué)生找出文中描寫當(dāng)下的“我”回憶那時(shí)的“我”對(duì)母親的不理解，以及母親健在時(shí)對(duì)“我”尊重與體諒的句子。第二部分的第二自然段中，連用五個(gè)“知道”來(lái)描述母親，“她知道我心里的苦悶，知道不該……知道我要是……但她又擔(dān)心……母親知道……她料想……她知道……”仔細(xì)品味這段中的“知道”“擔(dān)心”，尤其讀到最后一句，卻是“當(dāng)年我不曾想過(guò)”，洶涌澎湃的情感瞬間跌落谷底，史鐵生有意創(chuàng)設(shè)巨大的情感落差，母親越是“知道”，“我”就越是“不曾想過(guò)”，對(duì)比中盡顯“此情可待成追憶”的苦痛。

情感的圓合指的是相互間的情感吻合。父母與兒女經(jīng)歷過(guò)情感錯(cuò)位，但隨著兒女個(gè)人閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)父母的理解程度愈加深刻，錯(cuò)位也僅僅是外在形式，雙方的愛(ài)與理解才是情感的內(nèi)核。通過(guò)“如果《我與地壇》中只有情感的錯(cuò)位，那為何我們感到遺憾之余還夾雜著感動(dòng)？”這一問(wèn)題，啟發(fā)學(xué)生找到史鐵生愛(ài)母親的證據(jù)。一方面，現(xiàn)在的“我”完完全全理解了母親的用心良苦，字里行間皆直抒對(duì)母親的思念以及對(duì)自己做過(guò)如此多傷害母親的事的自責(zé)悔恨；另一方面，當(dāng)時(shí)的“我”在一些蛛絲馬跡中也滲透著青年兒子以自己的方式表達(dá)著對(duì)母親害羞的愛(ài)，比如兒子寫作的最初動(dòng)機(jī)是為了讓母親驕傲，雖然兒子并未以母親期盼的方式過(guò)活，但仍在竭盡全力地奔赴母親說(shuō)的那句“好好兒活”；比如史鐵生發(fā)現(xiàn)母親尋他，雖賭氣般地不同母親交談，但當(dāng)他一次又一次默默將目光投向母親，便是關(guān)心母親的最純粹最真實(shí)寫照。也正因?yàn)樗谝饽赣H，卻沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，母親因病離世后“我”才會(huì)如此苦痛。

2.物我共感，主客交融

《我之舞》這篇小說(shuō)對(duì)于理解《我與地壇》乃至史鐵生作品，整體而言極為重要，其中初步揭示了史鐵生在所有作品中涉及的基本主題和認(rèn)知方式，最為關(guān)鍵的是剖析主體“我”和客體“世界”間的存在關(guān)系。史鐵生強(qiáng)調(diào)，客體并不是由主體生成的，但是客體也不能脫離主體而孤立存在。在《我與地壇》中，史鐵生進(jìn)一步具體將“我”與“世界”的關(guān)系問(wèn)題，轉(zhuǎn)化為“我”與“地壇”之種種，可概括為由對(duì)地壇的同病相憐升華為對(duì)生命通透澄澈的徹悟。地壇是明清帝王祭祀場(chǎng)所，可史鐵生并未對(duì)地壇的古今沿革進(jìn)行記敘和考究，對(duì)地壇的理解與存在價(jià)值一開(kāi)始就是與“我”有關(guān)，巧妙地將國(guó)家歷史宏大公共的事實(shí)與隱秘而又帶有個(gè)人生命體驗(yàn)的家庭史建構(gòu)緊密聯(lián)系：總是搬家透露出“我”生活的坎坷，為下文母親在艱難中的堅(jiān)守做了鋪墊；越搬離地壇越近，緊緊扣住“我”與地壇的空間關(guān)聯(lián)；“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，史鐵生將“我”與地壇間的緣分歸咎于宿命，由自我生命的沉思繼而轉(zhuǎn)為對(duì)他者生命的痛悔。

“我”對(duì)地壇的細(xì)致觀察體驗(yàn)都是在殘疾之后發(fā)生的，而“我”關(guān)注的地壇也處于殘頹當(dāng)中，它是褪去了華麗的裝飾以及艷麗的色澤，露出了本色。當(dāng)空間的慘案帶來(lái)了一連鎖反應(yīng)，歷史的消失、時(shí)間的消失、生命的消失……可祭壇周圍仍綠樹(shù)成蔭、野草遍布?！捌┤缂缐T中的落日……滿園中播散著熨帖而微苦的味道”，從落日到味道，都強(qiáng)調(diào)“我”與地壇獨(dú)處而無(wú)他。身處逆境的史鐵生，面對(duì)遺跡、面對(duì)深沉的大地、面對(duì)朝暮氣候變換，思索生命與時(shí)間的消逝、感受世間萬(wàn)物的無(wú)所不在和周而復(fù)始、感嘆滄海一粟般的生命內(nèi)涵，感悟出落寞之時(shí)的堅(jiān)守與鎮(zhèn)定，實(shí)則是彰顯生命意義的最佳時(shí)刻。于是“我”從殘疾當(dāng)中產(chǎn)生超越，以殘疾之身思悟?qū)ι蛙|體的認(rèn)識(shí)。

三、透悟生死：聚個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之苦難，思人類困境與拯救

1.沉思生命中對(duì)立雙重境界

《我與地壇》中存在諸多矛盾對(duì)立的雙重境界，例如福祉與苦難、短暫與永恒、偶然與必然、沉寂與活力，彼此間聚合于同一生命體，和諧共融，交替輪回。開(kāi)篇寫了歷盡滄桑的地壇，地壇昔日繁華不再，如今處處都是苦難的痕跡，荒蕪冷落，這是福祉與苦難輪回的象征；就這園子本身在總體頹敗的表象下，卻也有亙古如新的太陽(yáng)冉冉升起，蒼翠的老柏樹(shù)屹立，葳蕤茂盛的野草荒藤，競(jìng)相繁衍的生物，花草繁蕪開(kāi)謝，這是沉寂與活力融合的象征；“我”在園子里為自己是生還是死的難題尋找著答案，也在園子里找到了該如何生如何死的答案，這里又是幸福與苦難聚合的象征……其他的人呢？后幾節(jié)出現(xiàn)的情侶、歌唱家、長(zhǎng)跑者、嗜酒者、捕鳥(niǎo)者等都在這里尋找著幸福，品味著磨難。在長(zhǎng)達(dá)十五年的思辨中，史鐵生更加深刻地理解了幸福與苦難的意義和價(jià)值。從“不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題”“只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”中，史鐵生豁然醒悟：人生本就是不可捉摸的命運(yùn)造就，生命中的不幸與傷痛是無(wú)法選擇的必然，被局限的個(gè)體面對(duì)由超越個(gè)體本身的外在力量所設(shè)定的現(xiàn)實(shí)顯得無(wú)能為力。人要做的，就如園中老柏樹(shù)般歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若，活得慷慨而從容，智慧而寬宥。由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，史鐵生最終超越個(gè)體生命中有限的必然，沉思中所體現(xiàn)的個(gè)人對(duì)苦難的承受，演變?yōu)閷?duì)人類整體存在的擔(dān)當(dāng)。

2.擔(dān)當(dāng)人類“廣義殘疾”的領(lǐng)路人

史鐵生于情思中張揚(yáng)著詩(shī)意與智慧，于敘述間隱逸著超越世俗的靈魂高蹈，于字里行間滲透著精神洞開(kāi)的偉力，于追問(wèn)中闡釋著生命過(guò)程并完成不竭的思考與反問(wèn)，他用殘缺的身體向讀者展示最豐富、最深沉的感悟。因疾病而寫作的史鐵生往往比同代作家更關(guān)注疾病、命運(yùn)、孤獨(dú)、痛苦和死亡的主題，同時(shí)，也更關(guān)注上述主題與寫作之間的關(guān)系。在史鐵生看來(lái)，殘疾與寫作是天生有緣的。換言之，既然困境與殘疾是人類生存要面臨的普遍問(wèn)題，那書(shū)寫這一主題便可歸結(jié)為自剖式的反思?？梢哉f(shuō)，殘疾人是史鐵生筆下的“?？汀?，例如《務(wù)虛筆記》中的殘疾人C，《我之舞》中的四位殘疾人——“我”、老孟、世啟和路，《山頂上的傳說(shuō)》中的瘸腿小伙子以及《命若琴弦》中的一老一小兩個(gè)瞎子等，如何面對(duì)殘疾后的人生道路（包括愛(ài)情、工作、理想、生存價(jià)值等）以及承受他人對(duì)殘疾固而有之的成見(jiàn)，成為殘疾主人公和敘述者倍加關(guān)注的焦點(diǎn)，而主人公呈現(xiàn)出的生命姿態(tài)則投射出寫作者自身的人生哲思。史鐵生對(duì)生命本身的思考，仿佛是自我的一次次思想涅槃，他不斷地在反思中逼問(wèn)生命存在的價(jià)值意義。

3.拯救困境的途徑之一：愛(ài)的感染

（1）地壇為“我”提供心靈棲息之地

第一部分第四段寫道，“自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它?！睙o(wú)意中的邂逅，不斷產(chǎn)生有意義的再訪以及尋找意義的重訪，構(gòu)成了事件的發(fā)展線索，照應(yīng)開(kāi)頭“我”與地壇的親密關(guān)系?！暗貕x我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近”，前后兩句的區(qū)別在于由以“我家”為中心向外輻射延及地壇，轉(zhuǎn)為以“地壇”為中心，實(shí)質(zhì)表現(xiàn)了史鐵生的心路歷程，潛意識(shí)中將地壇視為最敬仰、最值得依賴的去處?！霸谌丝诿芫鄣某鞘欣?，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處”，“人口密集”和“寧?kù)o的去處”本身是一對(duì)悖論，用于此處看似矛盾，實(shí)則史鐵揭示出地壇的處境?！拔摇迸c地壇地遭遇十分相似，因雙腿殘廢找不到工作和出路，原來(lái)身心有所依托，此時(shí)空無(wú)所憑，生命陷入了空虛狀態(tài)。于是整日待在園中，不管坐在園中的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。史鐵生在《想念地壇》中提及：主要是想念地壇的安靜，地壇的靜并非無(wú)聲，園中暮鴉吵鬧、雨燕吟唱、蜂飛蝶舞從不間斷，而是四周的荒曠能引領(lǐng)一個(gè)無(wú)措的靈魂走回到生命的起點(diǎn)。“我”多年反復(fù)在這樣一個(gè)荒廢的遠(yuǎn)郊區(qū)，觀察周邊、感受自己、體會(huì)時(shí)間，也許在這漫長(zhǎng)的古園歲月中，有關(guān)時(shí)光的流逝以及在時(shí)光流逝當(dāng)中產(chǎn)生的各種各樣生命況味，已記憶模糊，但通過(guò)與地壇的相處，“我”比當(dāng)初活得更豐盈充實(shí)，對(duì)生活更自信，對(duì)生命的感悟更透徹，這才是“苦心安排”的目的。

（2）母親授“我”奮進(jìn)謙虛生存之道

選文的第二部分，史鐵生從自敘以及“設(shè)想”母親的心理活動(dòng)這兩個(gè)角度交叉觀照，我們看到如下母親形象：第一，母愛(ài)是充滿苦難卻堅(jiān)忍的，母親默默接受二十歲的兒子雙腿殘廢的事實(shí)，《合歡樹(shù)》中寫道母親四處尋醫(yī)問(wèn)藥，將全部的心血傾注在兒子身上，無(wú)言地抗下生活和精神的重壓；第二，母愛(ài)是睿智并善解人意的，對(duì)兒子人格表現(xiàn)尊重和理解，哪怕兒子的不幸在母親那兒總是加倍的；第三，母愛(ài)是純粹無(wú)私并毫不張揚(yáng)的，兒子任性時(shí)從未對(duì)兒子說(shuō)過(guò)“你為我想想”，當(dāng)兒子正頑強(qiáng)地朝著健康積極的人生道路邁進(jìn)，母親仿佛完成了她的使命悄然離世，甚至沒(méi)來(lái)得及共享兒子的成功與榮耀。作為讀者，除了深刻體會(huì)到母愛(ài)偉大的本質(zhì)特征，更要意識(shí)到母親展現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)時(shí)刻成為了孩子的榜樣。一方面，母親教會(huì)了逆境中的兒子沉穩(wěn)堅(jiān)忍，永不喪失奮進(jìn)拼搏的動(dòng)力。史鐵生在無(wú)數(shù)個(gè)日夜的苦思冥想后，也漸漸產(chǎn)生了活著試試的樂(lè)觀想法。生命最終皆會(huì)走向虛無(wú)，但生存的意義更在于體驗(yàn)爭(zhēng)取、拼搏的態(tài)度和過(guò)程，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)相較而言是次要的；另一方面，母親給兒子傳遞低調(diào)為人處世、毫不張揚(yáng)的價(jià)值觀念?！断肽畹貕分刑岬饺颂焐褪且换蠲摫阋獓虖埖膭?dòng)物，當(dāng)“愛(ài)”和“美”變得喧囂和招搖，惟柔弱是愛(ài)愿的識(shí)別。柔弱不僅是歷經(jīng)百年滄桑的古園的鎮(zhèn)定自若，也是母親言傳身教給兒子的做人之道，即使飽經(jīng)風(fēng)霜，依舊保留低調(diào)謙虛、堅(jiān)韌挺拔的人格品質(zhì)。

（3）“我”對(duì)生活展以積極樂(lè)觀之態(tài)

地壇使“我”平和豁達(dá)地對(duì)待生死，解決了為什么生的問(wèn)題；母親使“我”找到了生存的意義，解決了怎么活的問(wèn)題。

史鐵生在采訪中面對(duì)“您理解的樂(lè)觀應(yīng)該是怎樣”這一問(wèn)題，他表達(dá)出與“絕望之于虛望，正與希望相同”相類似的觀點(diǎn)：“在生活中，既然選擇了活著，干嘛要痛苦地活著呢？”《我與地壇》中史鐵生也提及“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了”，經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)十五年的沉思和默想，他窺見(jiàn)了“自己的心魂”。瀏覽史鐵生從青年一直到1991年的照片的過(guò)程中不難發(fā)現(xiàn)，生活中的史鐵生是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臉?lè)天派。相較于面色深沉、嚴(yán)肅古板的姿態(tài)，絕大多數(shù)時(shí)候的他展現(xiàn)出的是咧嘴大笑的容顏，給外部呈現(xiàn)出積極樂(lè)觀的生命狀態(tài)。而且，史鐵生在90年代后喜好廣交朋友，對(duì)于當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)、美食、潮玩皆耳熟能詳，涉及這些話題時(shí)他能與別人侃侃而談，使得周圍的人都忘卻他是一個(gè)身患重病的人。余華在《我在島嶼讀書(shū)》這一節(jié)目中，提到史鐵生曾給他寫的一封信，信的結(jié)尾一句是：“我是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人”，余華不禁強(qiáng)調(diào)：“史鐵生時(shí)刻在贊美這個(gè)世界，沒(méi)有惡意也完全沒(méi)有怨言，對(duì)這個(gè)世界充滿了愛(ài)，他真的是這樣的一個(gè)人。”

參考文獻(xiàn)

[1]劉婉瑩、馬 會(huì).《我與地壇（節(jié)選）》的陌生化特色解讀[J]，赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2022（09）：106-110.

[2]關(guān)岫一.沉實(shí)、自覺(jué)的生命闡釋學(xué)——以史鐵生的短篇小說(shuō)為中心[J]，當(dāng)代文壇，2021（06）：69-75.

[作者通聯(lián)：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]