眾所周知,散文以抒情、言物與載道見長,自由的文體格式賦予其靈活生動的表現(xiàn)方式。站在2023年的時間節(jié)點(diǎn)上,中國的現(xiàn)代化歷史幾近百年,而中國的白話文學(xué)亦經(jīng)歷了這一百年的滄桑變遷。現(xiàn)代社會確立了寫作者、思索者的個人主體性,從這樣一個表述方式出發(fā),每一個藝術(shù)創(chuàng)作者都能尋找到自我的創(chuàng)作方式,展現(xiàn)自我,表達(dá)心聲。散文創(chuàng)作里有對歷史人物的謳歌詠嘆,有對家人故交的緬懷追憶,亦有對于大自然奇絕美景的賞析贊嘆,自然,更不乏從某個細(xì)微角度切入,詳盡描繪某塊土地、某個歷史遺跡之上所包含的人文歷史往事的敘述性散文作品。近些年來,伴隨著社會生活的駁雜豐富,也出現(xiàn)了一類個人懷舊型的散文。作者以飽含深情的筆觸,講述逝去生活中的往事,正應(yīng)了一句歌詞所述,“當(dāng)我無情無恨望過去,還是笑中有淚”。此外,描寫普通勞動者生活中的悲歡喜樂、不屈奮進(jìn)的作品也不在少數(shù)。近來更是涌現(xiàn)出一種可以被稱為“學(xué)術(shù)議論性”的散文創(chuàng)作。借散文不拘泥于形式性的文學(xué)體裁,分析研究小說、繪畫、散文的創(chuàng)作技巧與手法,予人耳目一新之感。以上種種散文題材,可以說都是創(chuàng)作者抒發(fā)個人性靈的最好表達(dá)途徑。而著名散文家蔣藍(lán)的非虛構(gòu)歷史散文作品《蹤跡史》和《豹典》,就是體現(xiàn)這一創(chuàng)作要旨的佳作,甚至可以說是這一表達(dá)的集大成者。
可以這樣說,現(xiàn)在的作家和讀者都具有某種多疑的復(fù)雜精神狀態(tài)?;蛘哒f,人類社會已經(jīng)進(jìn)入了一個懷疑的時代。他們不會輕易地接受與相信作者所講述的所謂真實故事和人物,甚至因為這些所謂真實的故事和人物的存在,作家和讀者也開始互相提防,乃至處于一種對立狀態(tài)。過去的時代,讀者和作家通過文學(xué)作品中的故事和人物找到心靈上的契合點(diǎn);然而現(xiàn)在,讀者閱讀作品時最先萌發(fā)的感覺是這些作品是否與真實的社會歷史完全吻合,他們會深深地懷疑:這是真實的、可信的嗎?究其原因,當(dāng)代讀者的閱讀量和知識儲備處于頗為深厚的狀態(tài),他們開始懷疑強(qiáng)調(diào)真實性的散文作品是否具有真實事物的豐富內(nèi)蘊(yùn)。而筆者認(rèn)為,蔣藍(lán)的散文創(chuàng)作可以滿足讀者對于真實感和虛構(gòu)性最大的期待。
《蹤跡史》和《豹典》是兩部內(nèi)蘊(yùn)截然不同的作品。前者以19世紀(jì)中葉四川提督唐友耕的人生歷程為引子,講述太平天國石達(dá)開率部眾逃入四川,最終被俘就義的悲壯往事。字里行間充溢著作者文化人類學(xué)和歷史地理學(xué)的豐沛學(xué)識,牽引出唐氏家族之后百年的風(fēng)雨變遷。更可貴的是,作者從歷史人物活動蹤跡的側(cè)面寫出了成都這個城市19世紀(jì)以來的建構(gòu)變易。《豹典》則以百科詞典的建制,詳盡勾勒出隱于虎狼獅之后的豹類動物,數(shù)千年來出沒于人類文明史各個角落的蹤跡。從東西方的早期神話傳說、史料文獻(xiàn)乃至近代的科學(xué)研究成果和文人墨客的記載歌詠里,豹在作者的筆下呈現(xiàn)出越來越鮮明生動的形象。此間越發(fā)清晰的身姿,在讀者腦海中呈現(xiàn)出來的卻是越發(fā)難解的神秘性和獸類個性。這是歷史事實和文學(xué)想象的巧妙融合。
如果對兩部作品的藝術(shù)個性做一個籠統(tǒng)概括的總結(jié):人似獸,獸擬人。唐友耕在其個人發(fā)跡史中,為了鞏固權(quán)力采取的血腥手段體現(xiàn)出人性中最丑陋的獸性。石達(dá)開這類草莽英雄的江湖生涯,也需要泯滅人性中最本真的對于善與永恒的追求。只有磨煉出自己的獸性,才能在吊詭的殘酷歷史中營造出自己的一方天地?!侗洹防镄螒B(tài)色澤各異、性格多樣的豹子們,被歷代的文字工作者賦予了人類的性情,在很大程度上寄予了人們對于美好人性和舒適生活的期待與想象,也可以說是寄托了人的靈魂與情思。豹子在人類歷史生活的每一章節(jié)中都有著戲劇性的存在,不管是《山海經(jīng)》、歷史文獻(xiàn)、古代圖畫、東西方傳說還是大量的古代皇室馴豹、豹戲等記載,最后折射出的都是人類的生存狀態(tài)。豹子作為缺乏語言交流功能的獸類,是沒有什么思想的。人們希冀表達(dá)的思想意識,通過對豹子絢爛皮毛和瞳仁所暗示的豐富多樣性的想象,在它們身上創(chuàng)造出了通靈者的意象。從另一個角度說,這也是豹子在人類歷史生活中的蹤跡史。
進(jìn)一步說,蔣藍(lán)能夠?qū)懗鲞@樣具有歷史穿透力,且彰顯自然之本質(zhì)含義的作品,闡釋出歷史的必然性,根基在于對于歷史本身的深刻理解。有人會質(zhì)疑非虛構(gòu)的歷史散文究竟是歷史事件原汁原味的復(fù)現(xiàn),還是作者以個人的情感視角和歷史觀念進(jìn)行的藝術(shù)加工?歷史學(xué)家柯林伍德對此有著深刻的見解。他非常精辟地闡釋過歷史事件下面的“潛結(jié)構(gòu)”,即把后人研究前代人創(chuàng)造的歷史的工作方式稱為“重演過去”。他說:“歷史學(xué)家就不是他所希望知道的那些事實的目擊者。歷史學(xué)家也并不幻想著自己就是一個目擊者。他十分清楚地知道,他對過去唯一可能的知識乃是轉(zhuǎn)手的或推論的或間接的,絕不是經(jīng)驗的?!彼终f:“他對他的那些所謂權(quán)威們要做的是,并不是要相信他們,而是要批判他們?!笔Y藍(lán)筆下的石達(dá)開,以及伴隨著他的時隱時現(xiàn)的唐友耕,這兩個在華夏文明史中的記述并不十分多的人物,能以鮮活的形象重現(xiàn)世間,離不開作者不辭辛苦地求訪和搜尋資料。四川這塊土地,生養(yǎng)哺育了作者,也帶給了他作為非虛構(gòu)作者的知識儲備和生活閱歷。曾有人說過,哲學(xué)是人類的原鄉(xiāng)。文學(xué)不也是嗎?這個原鄉(xiāng)可以是特定的作家的故鄉(xiāng)和生活于其中數(shù)十年的城市。而在文明地理學(xué)的意義上,也可以是不同時代與國家、不同境遇與經(jīng)歷的文學(xué)書寫者內(nèi)心息息相通的悲歡與人性深處相似的憐憫、同情、喜悅、恐懼。這些情感,透過不同的地理空間和時代,凝聚在不同的國家、城市和作品主人公的人生遭遇里,形成了共情的功效。蔣藍(lán)的《蹤跡史》和《豹典》,正是梳理了歷史記載中的錯漏并加以虛構(gòu),將歷史迷霧之中的人性共通的那些點(diǎn)面截取了出來。
《豹典》中的豹子們形神各異,性情也通過畫家和作家們的描摹體現(xiàn)出了極大的差異性。這些創(chuàng)作,寄托的是人類對于更好的生活的向往。如果對這些藝術(shù)作品做一個歷史回溯式的考據(jù),莊子的思想對其影響頗深??梢哉f莊子的美學(xué)思想對于中國的繪畫、小說、詩詞乃至?xí)ā⒌袼?、音樂來說,是一種啟發(fā)性和創(chuàng)造性的引領(lǐng),從而使得這些藝術(shù)作品呈現(xiàn)出一種深邃的道家精神。由此類推,人類對豹子的頌揚(yáng)體現(xiàn)了人對自由飄逸、強(qiáng)健不羈的生存狀態(tài)的渴求, 而豹子們的肉身已逝,形象卻永遠(yuǎn)留存在繪畫雕塑和詩文里,這必然是歷代的文人墨客內(nèi)心深處對于永恒的追求和歲月難留的不甘。蔣藍(lán)老師這本書的妙處就在于以豐沛的創(chuàng)作熱情,將人們對于自由和永恒的追求,淋漓盡致地記錄并展現(xiàn)了出來。
所以說,《豹典》這部作品傳遞了自然美的觀念。它喚起了讀者的理性和感性。作家創(chuàng)作的這些藝術(shù)作品深深感染了閱讀者,在滿足人們美感享受的同時,使人們感受到了美和真的存在。蔣藍(lán)借用自然之生靈“豹子”,抵達(dá)了社會美與藝術(shù)美的多重境界。在藝術(shù)美之中,真理應(yīng)該以在其他存在形式中不曾顯現(xiàn)過的和不可能出現(xiàn)的面目表現(xiàn)出來,此乃文學(xué)藝術(shù)的魅力所在!遺憾的是,現(xiàn)今高度同質(zhì)化的日常生活已經(jīng)越來越阻礙藝術(shù)形式在現(xiàn)實生活中的升華。這就需要作家們更進(jìn)一步地探究事物的內(nèi)在本質(zhì)和自然運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律,從而創(chuàng)作出更優(yōu)秀的謳歌自然萬物、揭示萬物神妙的篇章。
《蹤跡史》的主角是時代梟雄,讀起來是一部酣暢淋漓的歷史大作。征戰(zhàn)霸業(yè)的背后,亦寫出了人性的掙扎。不論是石達(dá)開投降前夕的糾結(jié),還是唐友耕起于微時的艱辛和兇險,作者都描繪得力透紙背。在這些大歷史事件的背后,成都這座城市和四川廣袤大地上的山水風(fēng)景、風(fēng)俗人情也被細(xì)致入微地刻畫了出來。歷史學(xué)家記錄傳播的永遠(yuǎn)是大人物的蹤跡史,而在這背后,普通民眾的日常生活與城市景貌的變遷,才是構(gòu)成大歷史能夠存在并綿延的基座?;慕M成者的悲歡、滄桑與代際延續(xù),不正是歷史面貌的鮮明體現(xiàn)嗎?政治家的才略與文學(xué)家的感悟,也都離不開這樣的民間社會的世態(tài)人情。無論是人似獸,還是獸擬人,最后反映的還是人類的生存狀態(tài)。蔣藍(lán)就是在這個意義上,在真實與文學(xué)想象基礎(chǔ)上重構(gòu)了人類的社會生活。
作者簡介>>>>
程旸,博士,中國現(xiàn)代文學(xué)館第八屆客座研究員,中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史研究,兼及文學(xué)批評。
[責(zé)任編輯 陳昌平]