1

一圈坐了七個(gè)人。這是個(gè)沒有窗戶的包間。小遲酒館規(guī)模小，三個(gè)包間，都沒窗戶，四壁貼了巖石圖案的墻紙，有鮮明的洞感。臨街有兩張窗，緊挨窗戶，是被木柵隔開的兩個(gè)散臺(tái)。散臺(tái)的餐桌是實(shí)木，有三寸厚。老五在靠窗的一個(gè)散臺(tái)之側(cè)，曾面對(duì)面跟酒友爭(zhēng)吵，臉紅脖子粗，把餐桌拍得啪啪響。隔日，爭(zhēng)吵的兩個(gè)，一個(gè)嘴角生瘡，一個(gè)牙齦紅腫。

老五是小遲酒館的常客。老五選擇這家小酒館來招待朋友或被朋友招待，理由有兩個(gè)，一是飯菜，二是價(jià)格，他都覺得還好。還好的意思，前者指滋味高出瓦城餐飲的平均值，后者指消費(fèi)低于瓦城餐飲的平均值。

老五老婆也喜歡這家小酒館。節(jié)假日，岳父岳母常來老五家視察，老五老婆有時(shí)懶得下廚，會(huì)直接給小遲打電話，點(diǎn)幾道菜，讓他送來。小遲是小遲酒館的老板兼廚師兼跑腿小哥。從小酒館到老五家，步行不超過四分鐘。老五居住的小區(qū)叫圣嘉美地，每次去小酒館吃飯，或從小酒館叫外賣，按老五老婆的說辭，都叫拉動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)。

正月十一，二弟來瓦城探望老五的岳父岳母，事先傳話，也想見見老五兩口子。老五老婆跟老五說，父母年邁，別讓他們張羅吃喝了，咱負(fù)責(zé)接待二弟，正好借機(jī)再次拉動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)。老五附議，主動(dòng)預(yù)訂了包間。

二弟是老五老婆的堂弟，在濱城郊區(qū)安家。二弟坐動(dòng)車來，坐過了站，又往回坐，行程折疊，拖延至正午才到，比預(yù)想晚兩個(gè)小時(shí)。老五嘴上沒說什么，心里卻在納悶，年近半百的人，還犯這種低端錯(cuò)誤。

包間里坐的七個(gè)人，分別是老五的岳父老孫、岳母老金，老五老婆，老五，老五的內(nèi)弟孫碧波，遠(yuǎn)來的二弟，以及老五的女兒小鷗。小鷗不是真名，是她給自己起的網(wǎng)名，就像老五不是真名，而是在親兄弟中的排序一樣。

二弟坐在主賓位置，右邊是他大爺老孫，左邊是他大媽老金。老五點(diǎn)完菜，進(jìn)到包間，挨著老孫在旁邊的空椅子坐下。二弟咽下一口茶，對(duì)老五說：“姐夫太客氣，還安排到飯店里吃飯。我這次來，根本沒考慮吃飯的事?！?/p>

這話說得奇怪。老五不接話茬，笑笑，放慢語速，說：“飯嘛，還是要吃。這方面，你得向你姐學(xué)習(xí)，我每次帶你姐回老家，還沒等邁出門檻，她都著急忙慌，一問再問去哪兒吃飯?！?/p>

這是老五老婆的一個(gè)掌故。老五家兄弟多，每次回老家，老五兩口子在誰家吃不在誰家吃，事先都無商量，老五老婆每每為此焦慮。這焦慮還與時(shí)俱進(jìn)，隨年齡增長(zhǎng)而越發(fā)嚴(yán)重，故事不少，連小鷗也知道幾個(gè)，每次說起，她都樂不可支。

老五老婆挨著老金，坐在老五對(duì)面，聽老五這樣說，臉上掛著不悅，瞪了老五一眼。這一瞬，被坐在老孫對(duì)面的小鷗捉住。小鷗瞅瞅她媽，又瞅瞅她爸，抿嘴一樂。小鷗遠(yuǎn)嫁杭州，這次回家過年，打算多住些日子。正月初九，她攆走自己的另一半，說：“我陪我父母一個(gè)月，你沒意見吧？”老五聞言動(dòng)容，心里頭好一陣眼淚巴嚓。小鷗是老五唯一的女兒，她是他三十多年的時(shí)空伴隨者，也是他未來數(shù)十年的命運(yùn)共同體，他珍惜得不知如何是好。

小鷗活得安靜，從不主動(dòng)參與長(zhǎng)輩的話題。問她什么才說，不問就靜靜地待在一邊，或看手機(jī)，或不看手機(jī)。她真的是在陪伴父母，當(dāng)然有時(shí)也陪伴姥姥姥爺。有一天在老五家，老金在午后茶時(shí)段，把小鷗的生活細(xì)節(jié)從頭到尾摳了一遍，摳得老五心焦，小鷗卻一直笑瞇瞇。老金早年在幼兒園當(dāng)過阿姨，后來又在教委的托幼辦工作，老五一家，都在背后叫她老金阿姨。老金阿姨身材矮小，卻特別擅長(zhǎng)俯視她遇到的所有熟人。把別人的隱私當(dāng)瓜子，她一粒粒捏來消遣，似乎味道好極了。老五親眼所見，一位退休數(shù)年的什么主任，被老金阿姨的軟刀子所逼，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)他在位時(shí)搞過腐敗。老金阿姨對(duì)這一審訊結(jié)果還算滿意，虎著臉說：“你得對(duì)我好點(diǎn)，小心哪天我去揭發(fā)你?！笔裁粗魅芜诌肿欤骸安挪慌吕辖憬憬野l(fā)，我早被嚴(yán)重警告啦，哈哈?！?/p>

老五說完老婆的掌故，除了老五老婆和二弟，其他人都笑，孫碧波還笑出了聲。二弟對(duì)老五的話不做任何反應(yīng)，木著臉，一句鋪墊也沒有，徑直說起他大爺大媽。二弟語速快，無標(biāo)點(diǎn)，無段落，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，還吐字不清。老五支棱起耳朵聽一通，卻聽得半生不熟，大致算來，他能聽懂的，只有一半，另一半，不知二弟說的啥。每逢聽不懂的橋段，老五的肢體動(dòng)作和表情就有些怪異，他雙手抱肩，仰脖，瞅著天棚，就像他經(jīng)常在山路上仰望天空一樣。無聊中，聽見手機(jī)叮叮響，老五垂頭，伸手拿起。這種時(shí)候，他倒是愿意有誰來打擾他一下。打開看，是小鷗發(fā)來一張照片，拍的是他，剛才的他。他看見照片上的自己，面孔呆滯，皺著眉頭?？戳T抬眼，沖小鷗微微一笑。小鷗也微微一笑。

二弟說他大爺大媽腰板直，腿腳好，樓梯踩得噔噔響，不像他媽，腰不直不說，還愣是把平地走成坡地，走一陣喘一陣，50米喘兩回。

老五從這番話里聽出，二弟到達(dá)小酒館之前，去過岳父岳母家。他們一起踩過樓梯。老五能想象到，二弟的伴手禮一定是酒和茶，他知道他大爺愛酒，他大媽愛茶。沒出正月十五，空著兩手看長(zhǎng)輩，與古禮不合。二弟是讀過高中的人，從課本上學(xué)過之乎者也，與古禮不合的事，他指定不會(huì)去干。何況，受新冠疫情影響，他已三年沒來瓦城。

關(guān)于樓梯噔噔響那段話，老孫和老金，聽著受用，都頻頻點(diǎn)頭。事后得知，老金阿姨對(duì)二弟的演講，也是聽得二馬一虎，讓她一直找不到審問他的把手。

二弟他媽，老五見過多次。早年的“五一”和“十一”，老孫喜歡率領(lǐng)全家老少雄雌，回老家度假?！拔逡弧碧で?，“十一”釣魚，踏青釣魚之余，再跟兩個(gè)弟弟說說酒話。老五作為隨從，去過不下十次。

老孫的老家在渤海邊上一個(gè)名叫西孫屯的小村莊。少年老孫，用盡渾身氣力，從西孫屯拼殺出去，讀了瓦城師范學(xué)校，端了公家飯碗?？上?，榜樣的力量是有限的，身后兩個(gè)弟弟都不爭(zhēng)氣，一看書就頭大，陷在那片土地上，掙扎不出。老孫有過感慨：豬往前拱，雞往后刨，命里九寸，難求一尺。

二弟他媽，老五得叫二嬸。二嬸對(duì)老孫老金一家的熱情，讓老五的文學(xué)想象力一再發(fā)呆。老五永遠(yuǎn)記得那頻頻重復(fù)的一幕：公共汽車停在路邊，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟響，老孫老金一家都上了車，弟弟給哥嫂準(zhǔn)備的禮物——通常是兩蛇皮袋的青菜（春天以小蔥、菠菜、小白菜居多，秋天以大白菜和蘿卜居多），都在車頂?shù)呢浖苌辖壓?。公共汽車正要啟?dòng)，忽聽二嬸大喊大叫，讓司機(jī)稍等片刻。老五透過車窗，看見二嬸手持菜刀，橫躍公路，直奔道南的菜園，站定，彎腰，手起刀落，砍下兩棵新鮮的還掛著晨露的白菜，夾在腋下，一溜小跑，送到車門外面。通常是老五老婆腳踩一整車的目光，去車門口迎接白菜，回轉(zhuǎn)身來，再將白菜遞給老五。老孫和老金，視線被白菜牽動(dòng)，面含笑意，一言不發(fā)。第一次，老五接過白菜，小心捧著，從西孫屯捧到瓦城，竟把衣袖染綠。以后不再捧它，放到座位下，兩腳輕輕夾住，免得到處滾動(dòng)。那時(shí)車速慢，還一站一站地下車上車，晃到瓦城，至少兩個(gè)鐘頭。下車時(shí)，老五兩腳都是麻的。后來老五有了私家車，二嬸還是保持老習(xí)慣，臨開車前再砍兩棵白菜，只是腿腳不如以前利落。才幾年不見，沒承想竟衰落到50米喘兩回。

二弟說完他媽的身體，又說起他哥的心情。他沒提他爹。他爹去世多年，說起來全是眼淚，不說也罷。

二弟說這個(gè)春節(jié)，他哥過得糾結(jié)，自正月初三起，天天做夢(mèng)，連做七天，夢(mèng)里全是祖宗。男祖女祖都有，高矮參差，影影綽綽，面無顏色，黑白老電影一般。看樣子，是結(jié)伴而來，要個(gè)什么說法，卻都默默無語。他哥受驚，電話里跟他說，今年春節(jié)家里沒供宗譜，是不是祖宗不樂意了？他說，就是，還用問？

2

趁二弟喝茶的空當(dāng)，老金阿姨插上一嘴，問二弟對(duì)一個(gè)叫什么艷的人怎么看。老五沒聽清，但能感覺到，什么艷，也是老孫家的什么親戚。二弟放下茶杯，抹抹嘴，說，那人站不像站，坐不像坐，干什么什么不成，吃什么什么不剩。遭遇紅白喜宴，她吃也不像吃，像搶，一點(diǎn)兒臉面都不講。老金阿姨先點(diǎn)頭后搖頭，對(duì)二弟的答復(fù)，不知滿意不滿意。

菜一道道遞上來。老五打開自帶的白酒，給老孫倒一杯，給二弟倒一杯，再給自己倒一杯。二弟沖老五擺手，說，姐夫太客氣了，還給酒喝。老五嘟噥一句，酒還是要喝的，再無話。

四道菜上桌，老五舉杯，客氣幾句，宣布開席。老孫扯扯老五的衣袖，小聲說，不總結(jié)一下去年的成績(jī)？老五是文化館的創(chuàng)作員，前年辦的內(nèi)退，不上班不開會(huì)，又趕上疫情鬧人，便居家發(fā)力，兩三千字的小文章，比以前寫得多，發(fā)表的也不少。老孫心里有文學(xué)情結(jié)，卻苦于寫不出，對(duì)老五格外高看，人前人后夸贊，覺得家里有了文曲星。此刻見老五不搭理他的提議，便抿一口酒，扭頭，對(duì)二弟說：“你姐夫，去年發(fā)表了二三十篇文章?！倍艹虺蚶衔?，接住老孫的話茬：“我姐夫，給瓦城爭(zhēng)得很大榮譽(yù)……”

“你停下?！崩衔宕驍喽埽跉鈬?yán)厲，說，“我的每個(gè)字，都是寫給自己的，跟瓦城一毛錢關(guān)系都沒有。我不自作多情，你也別替我多情?！崩衔逯雷约旱脑挷缓寐?。他還有更不好聽的，忍住沒說。寫作對(duì)他，是個(gè)愛好，打發(fā)無聊而已，往別處咧咧，全扯淡。在他看來，二弟說的那種話，要多幼稚有多幼稚，初中生說，可以，高中生說，勉強(qiáng)，活到一大把年紀(jì)，像他這樣胡子白了一半，還說這話，那是裝嫩。裝嫩是不可饒恕的。故而，他從來不說裝嫩的話，也聽不得別人在他面前裝嫩。誰說跟誰急。有時(shí)嘴上不急心里急。

偏偏這種嫩話，常有人在老五耳邊念叨，讓他心煩。

二弟話鋒受挫，立馬轉(zhuǎn)移，說起三叔三嬸。二弟的三叔三嬸，也是老五老婆的三叔三嬸。二弟說，今年他給三叔三嬸拜年，三叔當(dāng)面問他：“你跟我說實(shí)話，我算不算成功人士？”

二弟嘚嘚嘚，只顧說話，吃碟里空蕩蕩。老孫搛起一塊排骨，嗖一下，扔進(jìn)他的吃碟，說：“你吃菜?！崩衔逡詾槔蠈O對(duì)二弟有所不滿才扔排骨，幾天后聽孫碧波說，那是老孫的習(xí)慣性動(dòng)作。孫碧波還說老孫的吃飯動(dòng)作也異于常人，將一坨食物緩緩移向嘴邊，移至兩寸距離，嘴巴倏爾張開，手腕一抖，食物入口的同時(shí)，筷子向外飛速彈出，快似閃電。正趕上吃飯，孫碧波說完，還親自演示一番，肢體稍稍夸張，引起一陣爆笑。小鷗掩口，笑得歪倒。老孫也笑。

老五納悶，這么多年，跟岳父一桌上不知吃過多少飯，咋就沒注意他的肢體動(dòng)作。

二弟說他沒直接回答三叔的話。他說他不知道三叔是不是成功人士。他說他只知道自己不成功。他說他不成功的原因有兩個(gè)，一是不該結(jié)婚，二是不該生孩子。接著他說起一個(gè)名叫曲美樂的女人。說起曲美樂，二弟的語速越發(fā)加快，鞭炮般噼噼啪啪。老五的聽力跟不上，索性悶頭吃菜喝酒，不知怎么，心里卻浮出跟三叔三嬸交往的一幕一幕。

“五一”踏青“十一”釣魚的游歷項(xiàng)目已終止多年，三叔家殺年豬的項(xiàng)目卻年年都在上演。每年殺豬，三叔都提前邀請(qǐng)老孫老金全家來聚。老五不是每次都去，有了私家車，去的次數(shù)才增多。老五對(duì)三叔印象頗佳，對(duì)三嬸也是。

三叔是個(gè)獸醫(yī)，干的是技術(shù)活兒。驢馬騾牛、豬狗雞鴨、大病小災(zāi)，都能治。有些他能治好，有些治了也不好。治好的，是治療手段高。治不好的，是死劫光顧，神仙來了也沒轍。其中的道理，跟醫(yī)院一模一樣。三叔讀初中時(shí)，校長(zhǎng)為提高升學(xué)率，叮囑全體老師，要把全部精力用在尖子生身上，其余人等，將來能騸驢騸驢，能騸馬騸馬，管他們做甚？三叔是差等生，這話讓他記了大半輩子。巧的是，他離開校門后，真就趕上機(jī)會(huì)，學(xué)了騸驢騸馬的本領(lǐng)。也不光是驢馬，所有家畜他都能騸。這輩子，牛卵馬卵驢卵豬卵，他不知吃過多少。那貨炒了下酒，口感別樣，滋味別樣，拿山珍海味不換。

在老五的印象中，三叔很少來瓦城。記憶中僅有的一次，是來參加一個(gè)婚禮?；檠缟侠衔甯蠈O和三叔坐到一桌，借著滿堂喜氣，大喝一頓。那時(shí)老孫的酒量很大，老五的酒量也不小，你勸我勸，三叔喝得有點(diǎn)高。當(dāng)天下午，三叔回家后，跟豬干了一架。豬有百十斤大小，餓得跳圈，溜進(jìn)二嬸家的菜園吃菜。三叔用麻繩將豬拴住，想牽它回家。豬舍不得那些青菜，嗷嗷抗議。三叔沖它咆哮，大喜的日子，你鬧什么鬧，再鬧提前宰了你。說罷當(dāng)了纖夫，屈身拱背，硬把那頭豬拖了回去。豬脖子讓三叔勒出一道血痕，三嬸心疼，在一旁大喊大叫。當(dāng)年臘月，三叔和豬的故事，成為殺豬宴上的最大笑料。三嬸說，要不是她上前阻止，三叔非把那頭豬勒死不可。

三叔在家中享受知識(shí)分子待遇，溜溜達(dá)達(dá)活到七十大幾，臟活兒累活兒從不伸手。兩個(gè)女兒都走出村莊，大女在瓦城，二女在省城，都成了家，還都孝順。三叔別無負(fù)擔(dān)，想喝喝點(diǎn)，想吃吃點(diǎn)。像他這么成功的，西孫屯還有嗎，有幾個(gè)？

老五隨即想到三嬸。在老五心中，三嬸是勤勞的代名詞。

老五還記得三年前他去西孫屯吃殺豬菜時(shí)目睹的一幕。

三嬸喜歡在飯桌上跟老金阿姨聊天。每次去，兩人都聊得花開滿地。老五插不上話，卻聽得仔細(xì)，心說，這也是深入生活啊。

三嬸一個(gè)人種了自家的糧田和菜園，一個(gè)人養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，此外還常去周邊的企業(yè)打工。海邊成片的育苗室，忙時(shí)需要很多短工。周邊的果農(nóng)，授粉摘果季節(jié)，也需要大量人手。三嬸每年至少有二百天是給別人打工，冬夏兩季的農(nóng)閑，每天都在育苗室里忙碌。

如此重大的新聞，讓老金阿姨的審問沖動(dòng)霎時(shí)爆棚，忙不迭問道：“你一年，能掙多少錢？”

三嬸說：“沒準(zhǔn)數(shù)。只要肯干，一天170到200，中午管飯。一年五六萬很輕松。還當(dāng)天結(jié)賬。年輕人用微信，叮一聲，工錢就進(jìn)了手機(jī)，有意思?！?/p>

三嬸的大女兒插話：“我不讓我媽出去干活兒，她偏去，怎么勸都不聽。”

三嬸說：“我能干。周邊誰家想用人，都是先找我，讓我給他招工?！?/p>

老五老婆說：“三嬸這是當(dāng)了群眾領(lǐng)袖了?！?/p>

都笑。三嬸接著說：“我現(xiàn)在要是五六十歲就好了，還能干好多年?！?/p>

老金阿姨問：“你今年多大？”

三嬸說：“69。”

老五嚇一跳。他沒想到三嬸這么大年紀(jì)，依然是個(gè)搶手的“打工妹”。

紅襪，綠褲，花棉襖，眼前這位頭發(fā)稍稍有點(diǎn)凌亂的三嬸，讓老五肅然起敬。

老金阿姨問：“你整天干活兒，累不累？”

三嬸說：“我沒覺得累啊。要是累，我早就不干了。”

老金阿姨說：“我不如你?！?/p>

老五老婆說：“我也不如你?！?/p>

三嬸咧著嘴笑，臉上的每一道皺紋里，都隱著無限的嫵媚。

老五在心里頭問，在西孫屯，三嬸算不算成功人士？

3

老五把注意力重新移到二弟身上時(shí)，二弟還在談?wù)撉罉?。吃碟里的排骨還在，老五斷定，就是老孫搛給他的那塊，證據(jù)是，碟中別無殘骨。排骨之外，有一段魚刺、兩片蛤皮，以及零星的紅色粉末。這證明二弟搛過魚、蛤蜊和麻辣豆腐?？床怀?，他是不是還吃過別的。

曲美樂是二弟的老婆，老五從未見過她。印象中，老五好像沒參加過二弟的婚禮。應(yīng)該會(huì)有婚禮，而且，指定會(huì)在西孫屯舉辦，老五怎么就錯(cuò)過了呢？

老五豎起耳朵，用力去聽二弟，辨識(shí)率提高不少，差不多有六成。二弟說他這人，根本不適合結(jié)婚；即便結(jié)婚，也不該把家安在濱城城郊；即便把家安在濱城城郊，也不適合生孩子。二弟說他跟曲美樂之間，分歧太多，太多太多。三觀不合啊，怎么得了。他說她怎么就把孩子當(dāng)富二代來養(yǎng)呢，書法、美術(shù)、音樂、舞蹈，這個(gè)班那個(gè)班，哪個(gè)班是省油的燈啊。

二弟為了證明自己不該結(jié)婚，還舉出一個(gè)單身的例子，是親戚家的女孩，叫個(gè)什么莉，三十大幾，單身一人，父母逼婚，堅(jiān)決不從。五年前買了轎車，據(jù)說價(jià)格頗高。經(jīng)常自駕游，想去哪兒去哪兒，瀟灑到云彩上去了。二弟說，你瞅瞅我，連臺(tái)摩托都沒有，還背著一堆外債。二弟說他失眠，一夜夜睡不著。不光失眠，還掉頭發(fā)尿黃尿。這些，都是婚姻所賜。

老五也是事后知道，二弟負(fù)累很重。他極少回家，寧愿回西孫屯小住也不回自己的家。從年輕時(shí)到現(xiàn)在，他換過四次工作，果樹示范農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)、鹽場(chǎng)會(huì)計(jì)、園林綠化公司員工、外資企業(yè)員工。外企這個(gè)，干得時(shí)間最長(zhǎng)。

下午一點(diǎn)半，二弟的舌頭還圍著曲美樂打轉(zhuǎn)，老五這邊卻非得離席不可。一朋友跟他約好，下午兩點(diǎn)，去茶館小聚，談點(diǎn)事情。老五守時(shí)，朋友圈盡人皆知?？纯磿r(shí)間不早，老五端起酒杯，打斷二弟，說：“下午兩點(diǎn)，我有個(gè)約會(huì)。我敬杯酒，二弟隨意，我干了，先走一步?！?/p>

老金阿姨問：“你有什么事？”

沒等老五回答，二弟搶話，說：“還不到兩點(diǎn)?！?/p>

老五一愣，說：“我步行過去，需要一點(diǎn)兒時(shí)間?！?/p>

老金阿姨又問：“你去哪里？”

老五說：“昨日重現(xiàn)。”

“昨日重現(xiàn)是什么？”

“茶館，也能喝酒喝咖啡。”

“你去見誰？”

“劉銘?！?/p>

“劉銘是誰？”

“一位文友，寫小說的?！?/p>

“他寫得好嗎？”

“好。”

“找?guī)灼o我看看?！?/p>

“好?！?/p>

老金阿姨的追問得到滿足，一時(shí)無話。

老五再次端杯，直視二弟，說：“敬一杯，我干了，你隨意?！?/p>

二弟將兩手端在胸前，呈顫抖狀搖動(dòng)，邊搖動(dòng)邊說：“不不不，姐夫的身份，給我敬酒，不合適吧？”

老五一時(shí)尷尬，酒杯僵在手中，不辨二弟話中真意。稍頓，換了角度，說：“二弟，要是我敬酒不合適，那就你敬，還是那話，你隨意，我干了?！?/p>

老五言罷，一仰脖，干了杯中酒。喝完，起身搭圍巾，穿羽絨外套，再不看二弟，走到包間門側(cè)，扭頭對(duì)老婆說：“菜不夠再點(diǎn)，別忘了結(jié)賬?！毖援叴蟛诫x去。一路納悶，二弟怎么裝了一腦袋怪想法。

4

老五跟二弟，一度有過密切接觸。那時(shí)老五還年輕，才三十出頭，在文化館編文學(xué)內(nèi)刊，專發(fā)本地作者的小說、詩歌、散文，有時(shí)也發(fā)評(píng)論。一年四期，每期64頁。剛開始當(dāng)編輯，老五在每篇作品的稿簽上，都字斟句酌寫上不少于300字的審讀意見。半年后知道，主編，也就是館長(zhǎng)，對(duì)老五的300字看都不看，只例行公事地簽字。這事，說好聽點(diǎn)，是對(duì)老五的業(yè)務(wù)水平放心；說難聽點(diǎn)，是根本沒把刊物當(dāng)東西，連牛卵馬卵都不是，頂多是個(gè)狗卵。館長(zhǎng)的興致，一直放在劇團(tuán)那邊。劇團(tuán)女性多，她們中的一些，一言一笑都能點(diǎn)燃館長(zhǎng)的事業(yè)之火。老五后來不寫審讀意見，提上去的稿簽，只寫兩個(gè)字，“可發(fā)”。主編學(xué)樣，也簽“可發(fā)”，區(qū)別在于，館長(zhǎng)的“可發(fā)”，比老五的“可發(fā)”大一圈。

二弟那時(shí)在果樹示范農(nóng)場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)。他是高中畢業(yè)后去農(nóng)場(chǎng)的，據(jù)說里邊有老孫的推薦之功。事情真假，老五不知。不過二弟每次進(jìn)城，必去探望老孫，倒是屬實(shí)。二弟偶爾也去文化館，到老五的小屋里翻看文學(xué)雜志，包括老五親手編輯的內(nèi)刊。二弟在內(nèi)刊上發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的名字，用手指指給老五看，問那人是哪里的。老五瞅一眼，是個(gè)女作者。老五告知二弟，作者的通信地址是柳鎮(zhèn)的一個(gè)復(fù)印社。二弟說那就對(duì)了，她是我高中同學(xué)。轉(zhuǎn)瞬，二弟又說，她能寫，我也能寫。老五說好的，你寫完拿來我看。

二弟愛好文學(xué)，老五知道。那是20世紀(jì)90年代中期，愛好文學(xué)的年輕人，比20世紀(jì)80年代少很多，但時(shí)不時(shí)還能遇見幾個(gè)。老五在二弟家見過一個(gè)簡(jiǎn)陋的書架，架上書籍，多為世界名著，以作者論，有雨果，有福樓拜，有莫泊桑，有巴爾扎克，有契訶夫，等等。

二弟表態(tài)要寫，老五當(dāng)然歡迎。發(fā)誰的稿子不是發(fā)啊。他考慮過，二弟要真是那塊料，他不妨下點(diǎn)力氣，用心培育一回。當(dāng)時(shí)文化館用人心切，無論做工務(wù)農(nóng)，還是靈活就業(yè)者，只要能在公開發(fā)行的報(bào)刊上發(fā)表幾篇作品，便會(huì)被當(dāng)作人才，聘到館里工作。這事有過前例，老五門兒清。

不多日，二弟拿來兩篇小說給老五看。手寫稿。用的是綠格稿紙，每頁三百字的那種。筆畫極用力，紙上壓痕明顯。每個(gè)字都大過方格。一篇用了八頁紙，另一篇用了十五頁紙。老五先看短的。點(diǎn)支煙，埋頭看。二弟坐在一邊看老五。老五看了三頁半，抬頭，吐一口煙，看也不看二弟，對(duì)眼前的墻壁說：“寫這兩篇稿子，你用了多長(zhǎng)時(shí)間？”

二弟回答：“一天。上午一篇，下午一篇?！?/p>

老五扭頭盯住二弟，說：“下回用一個(gè)月，好好寫一篇，拿來我看?！?/p>

二弟從此不寫稿子，也不到老五的單位里來。

幾個(gè)月后，老五老婆傳話，二弟在老孫面前嘟囔，說他在姐夫那里丟了臉面。老五聞言無話，只嗤了一下鼻子。

轉(zhuǎn)年初春，二弟丟了農(nóng)場(chǎng)的工作。是莫泊桑惹的禍。有人來買蘋果樹苗，趕巧場(chǎng)部只坐著二弟一人，其他人不知去了哪里。來人跟二弟商談，二弟不敢拍板。來人看見二弟桌上有本《莫泊桑中短篇小說選》，來了興趣，也不征求二弟意見，拿起翻看，邊翻邊說：“對(duì)，就是這本。”

二弟眼睛放光，說：“你也喜歡居伊·德·莫泊桑？”

二弟說起外國(guó)作家，從來都用全稱，巴爾扎克不是巴爾扎克，是奧諾雷·德·巴爾扎克；福樓拜不是福樓拜，是居斯塔夫·福樓拜。二弟第一次跟老五談文學(xué)，口中一串串的外國(guó)姓名，弄得老五很不爽。老五對(duì)外國(guó)姓名過敏，從來記不全。

二弟每次說起那些拗口的外國(guó)姓名，都要配上肢體動(dòng)作。抬臂，屈肘，將右手食指伸到眉毛高度，手腕陡然一擰，在虛空中，像老師批卷那樣，打個(gè)鉤。

二弟在來人面前打完鉤之后，表情越發(fā)生動(dòng)，搬椅子倒水，請(qǐng)來人坐下長(zhǎng)聊。

二弟桌上的那本莫泊桑，是20世紀(jì)80年代的老版本，灰綠封面，兩層白色方框，框住中央的白色網(wǎng)格，網(wǎng)格上方，一溜宋體字書名，個(gè)個(gè)端著莊重。來人撫著書的封面，跟二弟講了一個(gè)跟莫泊桑有關(guān)的故事。

彼時(shí)年輕，來人在鄉(xiāng)下讀初中，一日鴻運(yùn)當(dāng)頭，路邊撿到十塊錢，心跳咚咚，藏住掖住，挨到星期天，騎了父親的自行車，去縣城新華書店購買名著。從住地到縣城20公里。十塊錢買兩本，剩下兩毛，忍饑不食。歸途遇雨，脫了白衫藍(lán)褲，將書包裹?？癖嫉郊遥l(fā)現(xiàn)兩本名著，一本濕了封面，一本濕了封底。濕了封面的，便是這本莫泊桑。

二弟聽完，呼一下起身，趨前一步，向來人伸手。來人愣住，隨即醒悟，是要跟他握手的態(tài)勢(shì)，也趕緊起身，把手遞上。兩手緊緊一握，似老友重逢。

緊緊一握的尾聲，是二弟親自去了苗圃，挖出數(shù)十棵樹苗，免費(fèi)贈(zèng)送來人。挖樹苗時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，隔日上報(bào)給場(chǎng)長(zhǎng)。

二弟為人實(shí)誠，賬上從不做假。場(chǎng)長(zhǎng)讓他做也不做。在場(chǎng)長(zhǎng)看來，不做假賬的會(huì)計(jì)絕對(duì)不是好會(huì)計(jì)，于是借了樹苗事件，將二弟驅(qū)出場(chǎng)部，降為工人。二弟丟了臉面，當(dāng)天辭職。

二弟辭職后去了一家私營(yíng)的鹽場(chǎng)，還是當(dāng)會(huì)計(jì)。不到一年又出事。鹽場(chǎng)拖欠鹽工工資已久，鹽工焦灼，頻頻討要。老板住城里，很少來海邊。二弟等于是實(shí)際上的負(fù)責(zé)人。鹽工找老板難，找二弟容易。一日連著一日的吵鬧，把二弟鬧得頭大，遂將一筆鹽款開了工資。老板聞?dòng)嵈笈?，差人將二弟掠至別處，暴打加囚禁，逼他追回資金。二弟當(dāng)夜未歸，親爹亂了方寸，上炕下地，下地上炕，折騰一夜。急火攻心，舊病加新疾，至天亮，癱倒不起。送至瓦城醫(yī)院，身子已然涼透。

二弟遠(yuǎn)遁，連續(xù)數(shù)年，不在西孫屯露面。親媽想跟他說句話，比走一趟蜀道還難。

那一回，臉面丟得太大。至今想來，二弟的右眼皮還跳。

5

二弟有過一個(gè)女友，叫李春芳。鄉(xiāng)下說辭，叫對(duì)象。二弟在農(nóng)場(chǎng)上班時(shí)，耳濡目染，懂一點(diǎn)兒果樹栽培技術(shù)，最在行的是剪枝。二弟說起他哥做噩夢(mèng)，捎帶著也說到剪枝。他說他給他哥家的桃樹杏樹剪過枝，當(dāng)年果子累累，差點(diǎn)壓斷枝條。他是炫耀自己的手藝。正是這手藝，一個(gè)回合，就征服了春芳她爹。她爹都服了，春芳哪敢不服。

春芳家住東孫屯，與西孫屯相距兩支煙的工夫，是家中獨(dú)女。春芳她爹路過西孫屯時(shí)，見一果園掛果甚多，心生羨慕，逮人打聽，找到二弟。二弟屈尊指導(dǎo)一回，春芳家的果園也面貌一新。春芳她爹請(qǐng)媒婆提親，要將獨(dú)女許配給二弟。言外之意，是招個(gè)養(yǎng)老女婿。二弟聽完媒婆的巧言，眨眨眼睛，腦袋里過電影，把春芳蘋果樣圓溜溜的胸脯和屁股重播一遍，臉上剎那著火，忙不迭地點(diǎn)頭。

二弟和春芳，這周你來我家，下周我去你家，逐漸熟絡(luò)，還背著人，偷偷抱過幾回。兩家長(zhǎng)輩按祖宗的規(guī)矩，給他們辦了定親酒，算計(jì)著，等秋后賣了蘋果，就熱熱鬧鬧把婚事給辦了。

秋野蒼蒼，就在忙著摘蘋果的當(dāng)口，二弟卻毅然決然提出跟春芳分手。春芳一驚，趕緊捂臉。她捂得住臉，卻捂不住眼淚。她的眼淚像下雨天屋檐上的水柱一樣，嘩嘩往下跌。原本處得好好的，怎么突然搞了分裂？眾人驚問，答復(fù)是春芳沒文化，連維克多·雨果都不知道。二弟說：“我怎么能跟一個(gè)沒文化的人一起生活？沒有共同語言啊。”

一連數(shù)日，夜色里，西孫屯的每盞燈下面，都有上了年歲的人向年輕人詢問維克多·雨果是個(gè)什么物件。年輕人一查，知道了，原來是跟西孫屯屁關(guān)系都沒有的法國(guó)老頭。上了年歲的人不愿意了，他們對(duì)二弟罵罵咧咧，說春芳不知道那個(gè)什么果，能耽誤生孩子還是咋的，平白無故扯個(gè)什么里根兒楞。年輕人跟著起哄，給二弟起了個(gè)外號(hào)叫孫文化。

孫文化是西孫屯的一個(gè)梗，動(dòng)不動(dòng)被人拿來逗悶子。老孫剛退休時(shí)有個(gè)執(zhí)念，想回西孫屯開個(gè)農(nóng)家書屋，用他的話說，是為新農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒力量。不料此一提議頃刻遭到全家反對(duì)，老金阿姨一語道破全家的心聲：“怎么，你也想改名叫孫文化？”

二弟逃離西孫屯那幾年，只跟老孫保持聯(lián)系，每個(gè)春節(jié)都來老孫家拜年。二弟他媽探到消息，事先埋伏在老孫家，等二弟敲門進(jìn)來，一下子撲上去。母子見面，哭一陣訴一陣，訴一陣哭一陣。二弟從中知道，他曾經(jīng)的女友春芳已經(jīng)嫁人，爭(zhēng)氣得很，轉(zhuǎn)年就生了大胖小子。一說大胖小子，二弟他媽的眼淚又下來了，她作勢(shì)要給二弟下跪，求他結(jié)婚。她說你哥生了倆女兒，你要是不結(jié)婚，你爹這支人就絕了后，你讓你爹絕后，你的臉面往哪兒擱？二弟摟著他媽，不知是累是急，額上全是大汗珠子。二弟最終拗不過他媽，尋了個(gè)吉林來的打工妹成家。這妹子知道安東·巴甫洛維奇·契訶夫，盡管沒說出全稱，二弟也頗感欣慰。二弟他媽賣了家里的果園，加上他哥借他的一筆錢和自己的積蓄，好歹交了房子的首付。打工妹像春芳一樣爭(zhēng)氣，轉(zhuǎn)年也生了大胖小子。誰知有了大胖小子，二弟跟打工妹的關(guān)系卻迅速變冷，在奶粉、尿布等等問題上，他們從來沒有達(dá)成一致意見?？偠灾?，這個(gè)家庭的領(lǐng)導(dǎo)班子很不團(tuán)結(jié)。二弟一氣之下，住到廠里，再不回家。他回不回家打工妹不在乎，她只在乎他的錢回不回家。至于打工妹整日做什么不做什么，二弟也不在乎。

老五那天提前離席，半途生出不忍之心，覺得自己對(duì)二弟的態(tài)度過于刻薄。晚上回家，向老婆打聽二弟，得知自己走后，二弟將杯中酒一口干掉。之前他光顧著說話，沒喝幾口，杯中剩下至少三分之二。二弟把酒干掉，臉膛剎那間漲紅，比紅玉蘋果還紅。他將兩臂附上桌沿，把腦袋擱在手臂上。一桌人不吃也不說，都在看他。靜默一陣，二弟抬頭，臉上濕漉漉。二弟抬手抹臉，對(duì)他大爺說，我得走了。說罷起身，匆匆離去。包間的門，打開又關(guān)上。老孫瞅那門，愣一瞬，搖頭，叨咕一句，這孩子，彪了。本地語，彪，就是傻。

二弟是怎么回去的，老五沒問。問了老婆也未必說得上來。另一件事，老五覺得重要，問了。他不問不行，不問不足以平息心中的疑惑。那就是，二弟連家都不回，干嗎還維持著婚姻？老婆說，這話老金阿姨曾當(dāng)面問過他。老五急問，他怎么說？老婆回復(fù)，他說是為了臉面。

作者簡(jiǎn)介>>>>

侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品》《百花洲》等全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊。出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《伴我半生：一個(gè)人的微閱讀》《寂寞的書》《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》等小說、隨筆、評(píng)論集十六部。獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選中國(guó)小說排行榜和軍事歷史好書榜。

［本欄目責(zé)任編輯 黑 鐵］