一

乃光老師走了，他走得太突然，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)。驚聞噩耗時(shí)，我在單位正在請(qǐng)人寫(xiě)幾副喜迎新春的對(duì)聯(lián)，因?yàn)樵俚?0天就是除夕了。在萬(wàn)家團(tuán)圓辭舊迎新的日子，他的家人卻要因此承受追思與想念之痛。

屈指算來(lái)，我與乃光老師相識(shí)相交三十六七年了。他是我的良師，是我文學(xué)創(chuàng)作之路上的扶持者和關(guān)懷者，也是我共事14年的同事和領(lǐng)導(dǎo)。

記得20世紀(jì)80年代中期，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，由于喜愛(ài)文學(xué)便開(kāi)始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在筆記本上寫(xiě)下了一些所謂大地意識(shí)的詩(shī)歌，一位同樣也喜愛(ài)文學(xué)的同事看后覺(jué)得不錯(cuò)，便鼓勵(lì)我可以向報(bào)刊投稿試試，于是就向《大理報(bào)》（今為《大理日?qǐng)?bào)》）“洱?！备笨读藘墒自?shī)，不承想一個(gè)月后就見(jiàn)報(bào)了，于是繼續(xù)投稿，所投詩(shī)歌也相繼陸續(xù)發(fā)表，但我竟然還不知道編輯的名字。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，副刊編輯大都沒(méi)有在報(bào)紙副刊版面留名。直到有一天，我收到一封“大理報(bào)社”寄來(lái)的信，才知道編發(fā)我的詩(shī)歌作品的編輯是張乃光。在信中，乃光老師對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作給予了熱情鼓勵(lì)，并希望我多寫(xiě)一些注重細(xì)節(jié)表現(xiàn)的鄉(xiāng)土詩(shī)歌，還要注意學(xué)習(xí)一些現(xiàn)代詩(shī)歌表現(xiàn)技巧。那時(shí)候，我寫(xiě)的詩(shī)歌有相當(dāng)一部分看似有力量有氣勢(shì)，但其實(shí)大都是虛空的。比如我時(shí)常喜歡書(shū)寫(xiě)類(lèi)似這樣的詩(shī)句：“晨曦中的云嶺大地／一座又一座山峰／仿佛同時(shí)站起／托起眾多的朝霞／暮色中的云嶺山川／一條又一條江河／仿佛競(jìng)相奔流／帶走無(wú)盡的寂寥……”?？梢哉f(shuō)，后來(lái)我寫(xiě)的詩(shī)歌之所以能走出虛空，表現(xiàn)民族情感，在意大地上的人與事，的確與乃光老師的點(diǎn)醒不無(wú)關(guān)系。

我是被乃光老師陸續(xù)編發(fā)了兩年詩(shī)歌作品之后，才見(jiàn)到其本人的。那是1987年初，《大理報(bào)》召開(kāi)通訊員會(huì)，云龍縣點(diǎn)名道姓通知有4人參會(huì)，其中除我之外，其余3人的工作單位都在縣城，是新聞通訊員，寫(xiě)的是新聞作品。在從云龍縣城到下關(guān)的參會(huì)途中，所乘客車(chē)途經(jīng)永平縣城下車(chē)吃午飯時(shí)，經(jīng)參會(huì)同行的縣廣播站新聞采編張建明指認(rèn)，竟意外見(jiàn)到了在飯店門(mén)口候車(chē)，準(zhǔn)備去參加《大理報(bào)》通訊員會(huì)議的永平縣詩(shī)歌作者李智紅。而在此之前的兩年時(shí)間里，我和他的詩(shī)歌作品曾多次出現(xiàn)在《大理報(bào)》“洱?！备笨话婷妫珎z人還從未見(jiàn)過(guò)面。此后我們一直成為朋友，許多年之后還成為同事。

首次參加《大理報(bào)》通訊員會(huì)議，除了認(rèn)識(shí)大理州各縣市的十余位文學(xué)創(chuàng)作者之外，最開(kāi)心的是見(jiàn)到了“洱海”副刊編輯張乃光老師。在通訊員分組交流時(shí)，副刊組的許多成員都爭(zhēng)先發(fā)言。我是首次參會(huì)，而且是新作者，因此坐在一個(gè)角落里無(wú)聲“消化”大家的創(chuàng)作體會(huì)。也是在這個(gè)副刊作者交流會(huì)上，我才知道李智紅不僅愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)得好，而且還相當(dāng)健談。記得乃光老師作總結(jié)發(fā)言時(shí)，特別點(diǎn)到了寫(xiě)得不錯(cuò)的幾位作者，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面點(diǎn)到了李智紅、蘇金鴻（洪海）和我，讓我受寵若驚，進(jìn)而誠(chéng)惶誠(chéng)恐。聆聽(tīng)乃光老師的講話，給我的感覺(jué)是和藹、儒雅、博學(xué)和多才。他說(shuō)話不緊不慢，言語(yǔ)表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)。在分組交流會(huì)結(jié)束時(shí)，乃光老師給大家發(fā)送晚上的電影票。他每念到一個(gè)名字，聽(tīng)到應(yīng)答聲后就立即上前遞上一張電影票。念到我的名字，看到邊應(yīng)答邊起立的我時(shí)，乃光老師走近笑著說(shuō)：“很年輕啊，澤文！繼續(xù)多讀多寫(xiě)，好好寫(xiě)！”

好好寫(xiě)！這是乃光老師給我的信任與鼓勵(lì)。此后我在教學(xué)之余堅(jiān)持“好好寫(xiě)”，詩(shī)歌作品除了在《大理報(bào)》“洱?！备笨掷m(xù)發(fā)表之外，還有一些詩(shī)歌作品開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表于省內(nèi)外報(bào)刊。在鄉(xiāng)村中學(xué)任教3年送走兩個(gè)初中畢業(yè)班后，我先后調(diào)到縣教育局和縣廣播電視局。在這期間，我每次出差到下關(guān)，忙完事后總要去報(bào)社乃光老師辦公室聊聊或是到他家里小坐，要么喝著他泡給我的茶水，要么吃著他剛切開(kāi)的西瓜，而所聊的話題也大多是文學(xué)創(chuàng)作。有時(shí)候，我也向乃光老師求借一些尋而未得的書(shū)籍。比如我想讀胡適的白話詩(shī)集《嘗試集》和朱自清的詩(shī)文集《蹤跡》，但沒(méi)辦法買(mǎi)到，可想不到這兩本舊版書(shū)乃光老師都有，我說(shuō)是借看，乃光老師卻說(shuō)是送你了，弄得我很不好意思連聲道謝。

作為《大理報(bào)》“洱?！备笨庉?，乃光老師善于發(fā)現(xiàn)新作者和用心扶持青年作者，這在當(dāng)時(shí)的大理州文學(xué)藝術(shù)界，早已留下了良好的形象和口碑。在20世紀(jì)整個(gè)80年代，《大理報(bào)》“洱?！备笨?jīng)乃光老師的努力，先后扶持了一大批有創(chuàng)作潛力的寫(xiě)作者，也團(tuán)結(jié)了一大批優(yōu)秀寫(xiě)作者，使“洱?！备笨闪艘粡埩聋惖拇罄砦膶W(xué)作品展示名片，讓一張黨報(bào)變得可讀性更強(qiáng)，品位更高。許多年之后，我與納張?jiān)?、李智紅、趙勤等一些老朋友閑聊文學(xué)往事時(shí)，都少不了要提到當(dāng)年的“洱?！备笨庉嬆斯饫蠋?。遺憾的是，進(jìn)入90年代后，乃光老師離開(kāi)了“洱?！备笨筛笨恐魅胃娜慰偩幨抑魅?。我們都為此深表惋惜，但工作的調(diào)整，我們只能正常理解。只是因此一些熟悉的寫(xiě)作者，相繼從“洱?！备笨婷嫦?。而縱觀當(dāng)時(shí)的許多報(bào)紙，副刊版面常被廣告所占領(lǐng)，只重廣告不重視副刊的現(xiàn)象，其實(shí)已經(jīng)很普遍。好在不再熱鬧的“洱?！备笨捎趫?bào)社的努力，即便換了幾任副刊編輯，但還能一直辦下去，也真是不容易了。

二

1992年初夏，我有幸調(diào)入大理州文聯(lián)，開(kāi)始從事《大理文化》期刊的編輯工作。如此一來(lái)，我與乃光老師的來(lái)往就越來(lái)越多了。我除了與乃光老師聊閱讀聊文學(xué)之外，更多的時(shí)候是向他約稿和催稿。

乃光老師雖然不再做副刊編輯，也不再接觸大量的文學(xué)稿件，但對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與情緣，促使他擠出更多時(shí)間創(chuàng)作自己的作品。他的許多精美散文都是在這一段時(shí)間產(chǎn)出的，可以說(shuō)這是他個(gè)人創(chuàng)作的一個(gè)豐產(chǎn)期。在當(dāng)時(shí)省內(nèi)外報(bào)刊上，不斷有其發(fā)表的散文作品就是證明。也是在這段時(shí)間，經(jīng)常值夜班的乃光老師，在白天休息時(shí)還到駕校進(jìn)行了三輪摩托車(chē)的駕駛培訓(xùn)。拿到駕駛證后，乃光老師來(lái)文聯(lián)送稿件時(shí)就經(jīng)常開(kāi)著挎斗三輪摩托車(chē)，臉上還帶著一副寬邊墨鏡，顯得相當(dāng)有范兒。有一次他硬讓我坐進(jìn)摩托車(chē)右側(cè)邊的挎斗里，然后駕駛著摩托車(chē)帶我上街兜風(fēng)。那些年，滿大街跑著的是人力三輪車(chē)，小汽車(chē)少之又少，能開(kāi)上三輪挎斗摩托已經(jīng)相當(dāng)顯眼了。兜完風(fēng)后我對(duì)乃光老師開(kāi)玩笑說(shuō)，今天您讓我當(dāng)了一回電影《渡江偵察記》里坐摩托挎斗的“敵參謀長(zhǎng)”，就是少了亮開(kāi)嗓子喊：“快追，快追呀；停，停；開(kāi)槍?zhuān)_(kāi)槍……”，我的話音未落，乃光老師就已經(jīng)大笑了起來(lái)。

20世紀(jì)90年代初期，文學(xué)界興起了一股隨筆寫(xiě)作熱潮。廣大讀者都喜歡閱讀直接介入社會(huì)生活的輕松文字。在征得主編的同意和支持后，由我主持在《大理文化》開(kāi)辦了“陽(yáng)光茶座”隨筆欄目，每期邀請(qǐng)兩個(gè)作家來(lái)“茶座”侃天，內(nèi)容要求貼近實(shí)際和貼近生活。而每期要開(kāi)講的內(nèi)容也大都是我事先確定的，相當(dāng)于給寫(xiě)作者布置命題作文。欄目開(kāi)辦之后，本土十余位作家輪番上陣奉獻(xiàn)隨筆作品，在讀者中反響不錯(cuò)，尤其對(duì)乃光老師寫(xiě)的諸如《文人的下海與失落》《婚姻好比一劑藥》等隨筆作品稱贊有加。為此，有人甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，之所以取名“陽(yáng)光茶座”，其實(shí)就是由楊澤文的楊姓諧音“陽(yáng)”和張乃光的尾字“光”組成的一個(gè)欄目名稱，讓我聽(tīng)后不置可否，只能笑而不語(yǔ)。

在編輯《大理文化》的過(guò)程中，我除了時(shí)常向乃光老師約稿之外，兩人還一起合作，成功采訪了通過(guò)央視春晚表演現(xiàn)代舞《雀之靈》而家喻戶曉的著名白族舞蹈家楊麗萍。記得那是1993年大理三月街期間，得知楊麗萍老師被州政府邀請(qǐng)回故鄉(xiāng)大理參加文藝活動(dòng)，我便想爭(zhēng)取采訪她，然后寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)作品刊發(fā)于《大理文化》，如此可以一舉兩得：既可以讓廣大讀者充分感受楊麗萍老師對(duì)故鄉(xiāng)熱土的眷戀與熱愛(ài)之情，同時(shí)也可以借此提升刊物的影響力。這一想法得到了時(shí)任《大理文化》主編趙懷瑾老師的同意，并支持我邀請(qǐng)乃光老師參與采訪，然后共同完成關(guān)于楊麗萍老師的紀(jì)實(shí)作品。我將這一想法與乃光老師溝通后，他爽快地答應(yīng)了。隨后我們一同列出了詳實(shí)的采訪提綱，通過(guò)相關(guān)渠道與楊麗萍老師取得了聯(lián)系，得到了可以接受采訪的肯定答復(fù)。接下來(lái)，我們一邊收集凡是能找得到報(bào)道楊麗萍老師的文字資料，一邊備好微型采訪錄音機(jī)和質(zhì)量最好的錄音磁帶。就這樣，我們?cè)谝粋€(gè)春風(fēng)拂面的傍晚，走進(jìn)了洱海賓館，走進(jìn)了楊麗萍老師所住的房間。由于準(zhǔn)備得充分，整個(gè)采訪過(guò)程進(jìn)行得很順利，更為難得的是，楊麗萍老師還如實(shí)告訴了我們?cè)S多她的童年往事以及學(xué)習(xí)舞蹈的艱苦歷程。她說(shuō)，因?yàn)槟銈兪羌亦l(xiāng)的刊物，所以我才說(shuō)得這么詳細(xì)。她還說(shuō)，自己天生就是為舞蹈而生的，舞蹈就是自己的生命，為此可以忍受人生的任何苦痛。記得深夜告別楊麗萍老師后，我們走出洱海賓館，一同走在行人稀少的人民街時(shí)，乃光老師不禁感嘆道：“人們往往只看到舞蹈家光彩的一面，殊不知其成就的背后，有著許多鮮為人知的生命歷練乃至人生磨難。”

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間錄音資料的整理和相關(guān)資料的消化后，我開(kāi)始著手動(dòng)筆撰寫(xiě)楊麗萍老師的紀(jì)實(shí)作品。按照之前的分工，由我寫(xiě)出初稿后，乃光老師對(duì)作品進(jìn)行加工、修改和充實(shí)。從后來(lái)的定稿來(lái)看，乃光老師所付出的腦力勞動(dòng)要比我大得多，無(wú)論是他對(duì)文字的準(zhǔn)確運(yùn)用和駕馭能力，還是對(duì)楊麗萍舞蹈的具象理解與意象詮釋?zhuān)歼h(yuǎn)在我水平和能力之上。因此，在為近兩萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)作品《她是一片思念故土的綠葉——訪著名白族青年舞蹈家楊麗萍》署名寫(xiě)作者時(shí)，我堅(jiān)持乃光老師在前我在后，可乃光老師不同意，理由是文章的基礎(chǔ)是我首先打好的，署名作者必須我在前，僵持不下只好請(qǐng)主編趙懷瑾老師說(shuō)服乃光老師，沒(méi)承想乃光老師還是堅(jiān)持由我署名在前。趙老師只好笑著對(duì)我說(shuō)，乃光老師向來(lái)很實(shí)在，他關(guān)愛(ài)作者，扶持作者，在報(bào)社是有口皆碑的。報(bào)社的記者，到縣上與基層通訊員一起采寫(xiě)新聞，發(fā)稿末尾記者署名都是在前，通訊員署名都是在后；唯有乃光老師與通訊員一同采寫(xiě)新聞，發(fā)稿末尾通訊員署名都是在前，他作為記者署名總是在后。我本人曾在報(bào)社跟乃光老師共事多年，他的脾氣我知道，他是不可能署名在前的，只能你署名在前了。就這樣，署名順序的問(wèn)題依趙老師的意見(jiàn)定了下來(lái)，只是從內(nèi)心來(lái)講，讓我既感動(dòng)又不平靜。而讓人欣慰的是，我和乃光老師共同采寫(xiě)舞蹈家楊麗萍的紀(jì)實(shí)作品，經(jīng)《大理文化》1993年第3期開(kāi)篇刊發(fā)之后，反響非常好，用楊麗萍老師美麗的照片作封面的這期刊物，在報(bào)刊亭里很快就賣(mài)光了。

我在《大理文化》開(kāi)始從事編輯工作后，對(duì)來(lái)稿的閱讀感覺(jué)還是從一些讀者的反饋信息得知，小說(shuō)作品表現(xiàn)手法單一，同質(zhì)化現(xiàn)象比較突出。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的許多文學(xué)期刊都推出了大量具有探索精神的先鋒小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。于是我與一些寫(xiě)小說(shuō)的青年作者逐一進(jìn)行了交流，希望他們改變一味的“講述故事的小說(shuō)寫(xiě)作”方式，嘗試“議論故事的小說(shuō)寫(xiě)作”“構(gòu)建故事的小說(shuō)寫(xiě)作”和“解剖故事的小說(shuō)寫(xiě)作”，不要把全部精力只放在小說(shuō)的故事?tīng)I(yíng)造上，而是要把精力投放到文本建設(shè)上，即“怎么寫(xiě)”之上。敘述視角也不要一味地采用全知全覺(jué)與全知全能的“全知視角”（零視角），而是可以采用敘述者所知道的、同人物知道的一樣多的“內(nèi)視角”（即敘述者兼角色），還可以采用對(duì)“全知視角”根本反拔的“外視角”（即敘述者小于人物）。如此這般拓寬小說(shuō)表現(xiàn)形式的作品，才會(huì)給人以耳目一新。而面對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)模式已經(jīng)處于僵化甚至是固步自封的狀態(tài)與病態(tài)，唯有自發(fā)的、自由的、具有探索精神的寫(xiě)作，才是最有意義的寫(xiě)作。事實(shí)證明，我的努力還是取得了一些成效。1994年，《大理文化》雙月刊先后刊發(fā)了6篇具有探索精神的短篇小說(shuō)。印象中，納張?jiān)桓囊酝那槿ば≌f(shuō)敘寫(xiě)方式，寫(xiě)出了有魔幻意味的、揭示現(xiàn)代文明給封閉山寨帶來(lái)陣痛的《走出寓言》，趙敏寫(xiě)出了城里父親與鄉(xiāng)下母親相互錯(cuò)位之痛的《藍(lán)色村莊》，楊學(xué)文寫(xiě)出了時(shí)代進(jìn)步與落后之殤的《大紅旗袍》，我本人寫(xiě)出了荒誕年代的生存悲歌《咸咸月色》。這些注重文本結(jié)構(gòu)的小說(shuō)發(fā)表之后，引發(fā)了較好反響的同時(shí)，也掀起了一些風(fēng)波。有人甚至給領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)我編發(fā)的小說(shuō)要么看不懂，要么寫(xiě)得太大膽了。時(shí)任主編的施立卓老師出于對(duì)我的愛(ài)護(hù)與保護(hù)，決定外聘一名特邀編輯。先是聘請(qǐng)州文化局的王崢嶸，一年后又聘請(qǐng)大理報(bào)社的張乃光老師。記得當(dāng)時(shí)乃光老師知道我遇到的情況后，在我失落郁悶之時(shí)曾安慰我說(shuō)，你倡導(dǎo)的小說(shuō)創(chuàng)作要走創(chuàng)新之路沒(méi)有錯(cuò)，只是步子邁得過(guò)快了，讓一些人接受不了。要知道，現(xiàn)在還有相當(dāng)一部分人認(rèn)為自己不想讀、沒(méi)法讀或讀不懂的作品就不是好作品，這些人也往往不會(huì)清醒地意識(shí)到自己的閱讀水平還有待提高，因此要改變，也只有慢慢來(lái)。事實(shí)是自從乃光老師做了期刊特邀小說(shuō)編輯之后，采取了編發(fā)“傳統(tǒng)（講故事）小說(shuō)”為主，“非傳統(tǒng)（如何講故事）小說(shuō)”為輔的方式，才基本風(fēng)平浪靜。在許多人都關(guān)注文學(xué)的年代，由于存在“眾口難調(diào)”和“閱讀水平高低差異”，因而只要出現(xiàn)了“異質(zhì)”的東西，就少不了引發(fā)爭(zhēng)議乃至爭(zhēng)鳴，這對(duì)主持辦刊的人而言，的確要承受許多心理壓力，故而往往只能退一步或者步子邁得小一點(diǎn)，求取一個(gè)穩(wěn)妥的方式，其結(jié)果則難以避免平庸的作品較多，優(yōu)秀的作品較少，這是一時(shí)沒(méi)法解決的事。明白了這個(gè)道理，我當(dāng)然慶幸有乃光老師的編輯把關(guān)，否則我碰到的后果將會(huì)愈加嚴(yán)重。而三年之后讓我倍感欣慰的是，在全國(guó)有著廣泛影響的《十月》文學(xué)雜志派編輯來(lái)云南組稿，云南省作家協(xié)會(huì)予以協(xié)助，《大理文化》刊發(fā)過(guò)并引起“讀不懂”爭(zhēng)議的短篇小說(shuō)《走出寓言》，被選中發(fā)表在大型文學(xué)雜志《十月》1998年第4期，這是大理小說(shuō)作者首次登上國(guó)內(nèi)著名文學(xué)期刊的作品，該作品也成為本土彝族作家納張?jiān)拇碜?。至此，小說(shuō)既要注重寫(xiě)什么的同時(shí)，更要注重如何寫(xiě)的理念，開(kāi)始被本土越來(lái)越多的寫(xiě)作者所接受。

對(duì)乃光老師來(lái)講，扶持作者和培養(yǎng)作者的工作就是有意義的工作，因而總是樂(lè)此不疲。在做《大理文化》特邀編輯期間，他把先前在《大理報(bào)》做“洱?！备笨庉嫻ぷ鲿r(shí)的熱情完全表現(xiàn)出來(lái)了。除了加強(qiáng)重點(diǎn)作者的聯(lián)絡(luò)之外，他還特別關(guān)注具有“異質(zhì)”寫(xiě)作的新作者，比如鶴慶縣第三中學(xué)有一名叫張燦華（張淼）的年輕教師，他寫(xiě)的小說(shuō)，文本結(jié)構(gòu)就很新穎。乃光老師對(duì)我說(shuō)起他時(shí)，流露出興奮的表情，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸似地特別高興。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)步與編務(wù)工作的開(kāi)展，都得益于乃光老師的扶持和教誨，因此我一向視其為良師，雙方之間自然是師生關(guān)系，但乃光老師卻把它當(dāng)成文友關(guān)系，他說(shuō)只有這樣才能更好地相互學(xué)習(xí)。既然可以是文友關(guān)系，有時(shí)我也就沒(méi)大沒(méi)小地跟乃光老師開(kāi)點(diǎn)玩笑。有一次我隨口對(duì)他說(shuō)，不要再做什么特邀編輯了，您還是申請(qǐng)調(diào)來(lái)文聯(lián)吧，正式主持和參與期刊的編輯工作，因?yàn)槟堋皦旱米　保乙部梢浴按髽?shù)底下好乘涼”，然后擠出更多的時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)想寫(xiě)的作品。乃光老師雖然笑而不語(yǔ)，但我知道他是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)寫(xiě)作者，他當(dāng)然喜歡做與文學(xué)相關(guān)的工作。不久讓人意外又開(kāi)心的是，州委宣傳部主要領(lǐng)導(dǎo)找乃光老師談話，隨后把他調(diào)到了州文聯(lián)，擔(dān)任州文聯(lián)副主席和《大理文化》副主編。從此，我便與乃光老師開(kāi)始了長(zhǎng)久共事。

三

1997年3月，乃光老師來(lái)人民南路126號(hào)院上班。那時(shí)候州文聯(lián)與州殘聯(lián)共用一棟樓，辦公條件顯然比報(bào)社差了許多。乃光老師雖然職務(wù)晉升工資增長(zhǎng)了一點(diǎn)，但就福利待遇來(lái)說(shuō)，損失可不止一點(diǎn)了。好在從事著自己喜歡的工作，乃光老師表示并不在意。話雖這么說(shuō)，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，職工福利總是要在意的。于是通過(guò)集思廣益，終于有了全體職工達(dá)成共識(shí)的一個(gè)方案。

1997年下半年，寬松的環(huán)境加上當(dāng)時(shí)政策的支持與鼓勵(lì)，文聯(lián)通過(guò)職工個(gè)人集資，開(kāi)辦了一個(gè)電腦文印部，開(kāi)始對(duì)外承接文印書(shū)籍資料。文印部的人員都是臨時(shí)外聘的，只是宏觀上進(jìn)行一些管理。有諸如文字錄入和書(shū)籍排版的活計(jì)時(shí)，就由相關(guān)負(fù)責(zé)同志臨時(shí)通知外騁人員來(lái)干活。因?yàn)樗Y金有限，電腦文印部只采購(gòu)了一臺(tái)北大方正電腦，一套北大方正排版軟件，一臺(tái)激光打印機(jī)和一臺(tái)復(fù)印機(jī)。由于之前我個(gè)人曾購(gòu)買(mǎi)過(guò)一臺(tái)聯(lián)想電腦用于寫(xiě)作，懂得電腦應(yīng)用的我，自然被職工推舉為負(fù)責(zé)電腦設(shè)備采購(gòu)和電腦文印室的兼職管理。記得我和乃光老師乘坐大巴去“北大方正”昆明分公司采購(gòu)設(shè)備，路途中他多次暗示我要保護(hù)好身上的幾萬(wàn)元集資現(xiàn)金，因?yàn)樗麚?dān)心我乘車(chē)顛簸途中打瞌睡。在昆明采購(gòu)?fù)暝O(shè)備并隨夜班車(chē)托運(yùn)之后，一路上又總擔(dān)心設(shè)備是否安全無(wú)損。我也因此跟著他一路忐忑不安而難以入眠，直到回到單位電腦排版打印設(shè)備安裝運(yùn)行正常之后，我倆才徹底放下心來(lái)。后來(lái)，電腦文印部真的產(chǎn)生了效益，職工福利得到了較好解決。

除了編稿認(rèn)真之外，乃光老師對(duì)期刊的發(fā)行工作也傾注了不少心血。由于互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的興起對(duì)紙質(zhì)期刊形成沖擊，期刊的郵局發(fā)行量開(kāi)始萎縮，乃光老師為此而憂心忡忡。于是每到年終，他總要帶領(lǐng)期刊編輯，到各單位宣傳說(shuō)服人家征訂《大理文化》。由于收效不大，一些編輯越來(lái)越少了熱情，其中就有我本人。我的意見(jiàn)是，既然有些單位不愿花錢(qián)征訂我們的期刊，我們就試著先贈(zèng)送一年，也許看了之后來(lái)年會(huì)接受征訂。而乃光老師更多強(qiáng)調(diào)的是，多跑一下腿，多敲一下門(mén)，多說(shuō)一些話，總有機(jī)會(huì)多訂出一份雜志。由于我與乃光老師在認(rèn)識(shí)上達(dá)不成共識(shí)，我便以電腦文印室的事多事雜為由，沒(méi)有跟著跑單位征訂雜志，結(jié)果我與乃光老師之間爆發(fā)了一次口角沖突。事后盡管覺(jué)得自己不對(duì)，太沖動(dòng)了，傷了雙方的和氣不說(shuō)，還把工作中的上下級(jí)關(guān)系弄得緊張。然而出于好面子，事后也沒(méi)有主動(dòng)向乃光老師溝通認(rèn)錯(cuò)，倒是乃光老師一個(gè)星期后主動(dòng)找我，說(shuō)了自己最近由于心情不好，也沒(méi)有在意到大家的感受，以至我們之間發(fā)生了一些不愉快，希望予以理解和諒解。聽(tīng)完乃光老師的話后，我自然無(wú)地自容，連連向他表明是自己太不冷靜和太失敬了。話說(shuō)開(kāi)了之后，我與乃光老師之間又恢復(fù)了如常的關(guān)系。

乃光老師是善于學(xué)習(xí)和接觸新鮮事物的。他知道我喜歡閱讀而不斷購(gòu)買(mǎi)新書(shū)籍，因而時(shí)常過(guò)問(wèn)我最近讀什么好書(shū)，于是我就時(shí)不時(shí)拿給他一些新書(shū)翻翻，只要感覺(jué)適合自己閱讀的，他就非要去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)閱讀收藏。我在雙休日，曾多次碰到乃光老師在大理新知圖書(shū)城選購(gòu)書(shū)籍。而對(duì)一些文學(xué)作品的共同閱讀和探討，乃光老師的文學(xué)理念和創(chuàng)作觀念也會(huì)發(fā)生許多變化。他在多年后所寫(xiě)的《我與〈大理文化〉》一文中這樣寫(xiě)道：“在編輯部的日子是愉快而值得留念的，刊物的同仁們每年都有新的想法、新的努力、新的變化。編輯部成員中，除了老朋友施立卓、楊圭臬外，還有傈僳族作家楊澤文等一批年輕而有才華的作家，我從他們身上學(xué)到了很多新的文學(xué)理念……”說(shuō)真的，乃光老師的謙虛與好學(xué)，也常讓我敬佩不已。他了解我使用電腦寫(xiě)作的便利提高了作品的出產(chǎn)量之后，也想購(gòu)買(mǎi)電腦，學(xué)習(xí)用電腦寫(xiě)作，但又擔(dān)憂學(xué)不會(huì)，還擔(dān)心由提筆書(shū)寫(xiě)改為鍵盤(pán)敲字，會(huì)不會(huì)影響思維。我明確告之他大可放心，這不會(huì)比學(xué)開(kāi)挎斗三輪摩托車(chē)難。一年后，他終于下決心購(gòu)買(mǎi)了電腦，并請(qǐng)我到他的住所安裝電腦和教他如何正常使用電腦。見(jiàn)我用五筆打字很少有重碼之后，他也堅(jiān)持學(xué)習(xí)用五筆打字，因?yàn)樗辉缚吹接闷匆舸蜃殖霈F(xiàn)重碼選字時(shí)的別扭與費(fèi)事。通過(guò)三四個(gè)月的認(rèn)真學(xué)習(xí)，乃光老師不僅學(xué)會(huì)了五筆打字，還開(kāi)始了電腦寫(xiě)作，而且還開(kāi)通撥號(hào)上網(wǎng)，走進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)世界?？梢哉f(shuō)，這在當(dāng)時(shí)的中年人當(dāng)中，乃光老師絕對(duì)是一個(gè)先行者。

自從乃光老師用上電腦寫(xiě)作之后，在工作之余創(chuàng)作發(fā)表了為數(shù)不少的散文作品。由于從小成長(zhǎng)于風(fēng)花雪月之地的大理，因而他一直鐘情于蒼山洱海，始終關(guān)愛(ài)腳下這片神奇的熱土，以致他創(chuàng)作的大量散文作品，努力再現(xiàn)了大理優(yōu)美的自然風(fēng)光、厚重的人文景觀以及多姿多彩的民族風(fēng)情。1998年2月，云南人民出版社為其出版了散文集《秋天的湖》，書(shū)名來(lái)自于他寫(xiě)過(guò)的一篇散文標(biāo)題，寓意是人到中年，為人處世就要像秋天的湖水一樣：幽靜含蓄，波瀾不驚，倒映（包容）萬(wàn)物，有所為，有所不為。他在文末這樣寫(xiě)道：“一片又一片的秋葉，在風(fēng)中閃爍著、飄零著。湖，安靜下來(lái)，清冷如一滴淚。躑躅在沙灘上，我像一個(gè)落魄的水手，在打撈昨日失去的靈魂”。

乃光老師的第一部散文集《秋天的湖》出版后，其中有近2000冊(cè)書(shū)要拉回大理，正好單位派我到省作協(xié)接回前來(lái)參加三月街舉辦“金庸學(xué)術(shù)研討會(huì)”的專(zhuān)家學(xué)者，于是我提前一天乘車(chē)到云南人民出版社，找到了責(zé)任編輯原金菊老師。原老師安排了一輛小貨車(chē)，將書(shū)運(yùn)送到我所住的蓮花賓館。由于一時(shí)找不到服務(wù)生來(lái)幫忙，只能靠自己將書(shū)一包一包搬進(jìn)房間，搬完所有書(shū)之后，我已累得滿頭大汗。第二天上午，又隨省作協(xié)副主席湯世杰老師、著名白族作家曉雪老師到巫家壩機(jī)場(chǎng)迎接與會(huì)的專(zhuān)家學(xué)者。第三天早晨，先前聯(lián)系的大巴一到，我就私下付費(fèi)請(qǐng)了個(gè)服務(wù)生，一起將書(shū)一包又一包地搬進(jìn)車(chē)內(nèi)，全部放置到最后的空排座上。由于楚大高速的楚雄路段檢修，大巴只好改走路況很差的老路（即320國(guó)道），好在有2000冊(cè)書(shū)壓在車(chē)尾，大大減輕了車(chē)輛的顛簸，只是長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)的路程，累壞了一群遠(yuǎn)方客人。事后我也沒(méi)向乃光老師說(shuō)起具體過(guò)程，但他還是對(duì)我表達(dá)了謝意。我呢，雖然勞累過(guò)度渾身酸疼了幾天，但一想到辦好了該辦的事，內(nèi)心反而有了輕松之感。

作為期刊編輯，在文聯(lián)除了編好雜志之外，有時(shí)還要完成黨委政府交辦的一些編書(shū)任務(wù)。1999年初，針對(duì)大理旅游業(yè)的良好發(fā)展勢(shì)頭，州政府決定要組織編輯一本《大理導(dǎo)游》作為旅游行業(yè)從業(yè)者的培訓(xùn)教材，這個(gè)任務(wù)最終交給了州文聯(lián)來(lái)完成。接到任務(wù)后，州文聯(lián)高度重視，立即安排可靠的寫(xiě)作者逐一走訪大理州內(nèi)的旅游景點(diǎn)，三個(gè)月后拿出各景點(diǎn)“導(dǎo)游詞”稿件。乃光老師和我除了要完成蒼山洱海間的一些景點(diǎn)“導(dǎo)游詞”寫(xiě)作任務(wù)外，還承擔(dān)了任務(wù)不小的雞足山景點(diǎn)“導(dǎo)游詞”的采寫(xiě)工作。于是我和乃光老師，也就有了同吃同住的雞足山游歷之旅。在景區(qū)管委會(huì)所派導(dǎo)游小張的引領(lǐng)下，我們一個(gè)景點(diǎn)一個(gè)景點(diǎn)地游覽和采集相關(guān)資料，所有的楹聯(lián)、碑文和石刻都沒(méi)有放過(guò)。有時(shí)候，我沒(méi)有了耐心，乃光老師就提醒我，只有現(xiàn)在的認(rèn)真考察和觀察，才能避免將來(lái)導(dǎo)游人員講解時(shí)的差錯(cuò)與謬誤?？吹绞萑醯膶?dǎo)游小張，整天隨我們步行探訪景點(diǎn)累得夠嗆，乃光老師少不了買(mǎi)瓶裝水或罐裝飲料遞送與她。小張實(shí)在不好意思就拒接，乃光老師就說(shuō)：“不要介意，你為我們這么辛苦，你不喝，我們會(huì)過(guò)意不去的”。經(jīng)過(guò)3天時(shí)間基本走訪完要采寫(xiě)的大部分景點(diǎn)后，我們從山頂?shù)慕痦斔孪碌阶Ｊニ赂浇目蜅Ｈ胱　５匠酝盹垥r(shí)，小張臉色憔悴，行走軟弱無(wú)力。乃光老師似乎看出了些什么，說(shuō)了“是不是”然后欲言又止。小張只好紅著臉輕聲說(shuō)：“實(shí)在不好意思，來(lái)例假了，我有痛經(jīng)的毛病?！蹦斯饫蠋熉?tīng)后立即決定讓小張飯后搭車(chē)回縣城休息，至于附近的幾個(gè)景點(diǎn)，我們自己能游覽和采寫(xiě)。見(jiàn)小張有些猶豫和顧慮，乃光老師便明確告知小張，你就放心去吧，在景區(qū)管委會(huì)那兒，我們會(huì)說(shuō)你一直引領(lǐng)我們到結(jié)束的。就這樣，小張眼含感激的眼淚，在我們的目送下，搭上了回縣城的一輛面包車(chē)。隨后乃光老師對(duì)我講，這3天我們兩個(gè)大男人都要累壞了，何況一個(gè)20來(lái)歲的小姑娘。小張身體不舒服，要是再勞累會(huì)生大病的，讓她趕緊回家休息才是最好的辦法。讓人想不到的是，我和乃光老師回單位不久，小張就將沒(méi)有陪同我們游覽的景點(diǎn)資料寄來(lái)了，說(shuō)是供我們寫(xiě)導(dǎo)游詞時(shí)參考。1999年8月，由大理州文聯(lián)編撰的《大理導(dǎo)游》由云南人民出版社出版，首印12000冊(cè)，受到旅游業(yè)界的廣泛好評(píng)。

與乃光老師共事，讓我真切感受到他不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)，而且具有與人為善、愛(ài)憎分明、憐貧惜弱的良好品質(zhì)。有一次，乃光老師晚飯后散步至人民公園門(mén)口，看到城管人員對(duì)一個(gè)身背小孩的女?dāng)傌湀?zhí)法行為粗暴（不容分說(shuō)強(qiáng)行沒(méi)收地?cái)偵弦欢岩录軠?zhǔn)備裝車(chē)?yán)撸?，于是立即上前批評(píng)并提醒其文明執(zhí)法。幾名年輕城管放走哭喊的女?dāng)傌満?，隨即圍住了乃光老師，然后將其請(qǐng)上車(chē)。到城管部門(mén)后，乃光老師一再表明自己不是干擾執(zhí)法，而是提醒不要粗暴執(zhí)法。然而，對(duì)方并不接受這樣的解釋。在感覺(jué)到有被強(qiáng)行控制的危險(xiǎn)，乃光老師便要求借座機(jī)給家里打個(gè)電話，可對(duì)方表示沒(méi)把干擾執(zhí)法的真正原因說(shuō)清楚之前不許打。乃光老師見(jiàn)對(duì)方態(tài)度已經(jīng)很堅(jiān)決，只好改口說(shuō)那我打給市政府的老同學(xué)×××，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告一下家人。對(duì)方聽(tīng)后說(shuō)：“趙市長(zhǎng)真的是你老同學(xué)？”乃光老師說(shuō)：“是不是等我打完電話就知道了。”其結(jié)果是，對(duì)方不讓他打電話，而是簡(jiǎn)單過(guò)問(wèn)在什么單位和從事什么工作之后，就將其請(qǐng)出了大門(mén)。事后，乃光老師向我們講了具體經(jīng)歷和切身感受。我也問(wèn)過(guò)乃光老師，趙市長(zhǎng)真的是您的老同學(xué)？乃光老師笑著說(shuō)：“這倒不假，只是來(lái)往不多，我BB機(jī)里有他的電話號(hào)碼?！睍r(shí)值世紀(jì)之交，全國(guó)戶籍制度改革的推進(jìn)加速了人口流動(dòng)，給城市管理工作的確帶來(lái)了諸多問(wèn)題和難題，以至城管粗暴執(zhí)法、暴力執(zhí)法的事時(shí)有發(fā)生，相關(guān)負(fù)面新聞也不少。許多人也因此見(jiàn)怪不怪了，可乃光老師出于同情弱者的秉性，還是毅然對(duì)粗暴執(zhí)法行為予以了批評(píng)，以至把自己帶入了險(xiǎn)境，而之所以化險(xiǎn)為夷，得益于其見(jiàn)勢(shì)行事的機(jī)智，實(shí)乃幸運(yùn)。

由于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的共同愛(ài)好與追求，我和乃光老師之間向來(lái)在意對(duì)方的創(chuàng)作情況，樂(lè)此不疲的話題也與閱讀和寫(xiě)作相關(guān)。有趣的是，我和乃光老師無(wú)論是獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)還是加入中國(guó)作協(xié)時(shí)間，都發(fā)生在上下年份。記得1999年10月，我的個(gè)人詩(shī)集《回望》榮獲第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，乃光老師是第一時(shí)間給我道喜的?？纱藭r(shí)，我已告別了詩(shī)歌創(chuàng)作，開(kāi)始一門(mén)心思投入到散文和書(shū)評(píng)的寫(xiě)作中，而獲獎(jiǎng)詩(shī)集中的部分作品，當(dāng)年曾被乃光老師編發(fā)于《大理報(bào)》“洱海”副刊。讓人高興的是，2000年12月，乃光老師的散文集《秋天的湖》榮獲 “云南省第三屆優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，顯示了他在云南散文作家隊(duì)伍中的創(chuàng)作實(shí)力。2003年10月，云南民族出版社出版了乃光老師的第二部散文集《走進(jìn)視野》。這期間，乃光老師不少散文分別刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中華散文》等大報(bào)刊，其中一些優(yōu)秀散文作品多次入選《中國(guó)精短美文》年度選本和其他各種選本。2005年11月，我順利加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)時(shí)，乃光老師也給予了真心祝賀。2006年3月，乃光老師在第六屆云南省作代會(huì)上當(dāng)選為常務(wù)理事，半年之后又順利加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

除了擔(dān)任州文聯(lián)副主席和做期刊工作之外，乃光老師在十余年時(shí)間里還先后擔(dān)任大理州作家協(xié)會(huì)副主席和主席，通過(guò)作協(xié)這一平臺(tái)，以創(chuàng)作筆會(huì)、作者座談會(huì)以及創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)等多種形式，為廣大作協(xié)會(huì)員做了大量的聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)工作。像龔忠政、李達(dá)偉、江靜龍等出身農(nóng)村的年輕寫(xiě)作者，在他們讀大學(xué)時(shí)，乃光老師就予以了格外關(guān)注與扶持，隨后推薦吸納他們加入州作協(xié)，使其健康成長(zhǎng)。像周學(xué)鳳（又凡）、左中美、蘇佳琴（憶蘇）等女作者的作品，乃光老師通過(guò)撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論刊發(fā)于報(bào)刊，提高她們的知名度和影響力?？梢哉f(shuō)，在注重培養(yǎng)文學(xué)新人和關(guān)愛(ài)少數(shù)民族作者方面，乃光老師在大理文學(xué)藝術(shù)界做出了很好的榜樣。

除了不斷扶掖本土文學(xué)新人之外，乃光老師還善于在文學(xué)藝術(shù)界廣交朋友，像云南著名作家胡廷武、于堅(jiān)等人的作品，乃光老師都能靠朋友關(guān)系成功約到原創(chuàng)文學(xué)作品刊發(fā)于《大理文化》，從而提升了刊物的影響力。

2009年11月，我被推薦選舉接任大理州作協(xié)主席時(shí)，乃光老師告誡我：一定要多花精力為廣大會(huì)員做好服務(wù)工作，還要不斷吸納新會(huì)員，確保有一支充滿活力的老中青相結(jié)合的創(chuàng)作隊(duì)伍。此后十年間，我擔(dān)任兩屆作協(xié)主席，州作協(xié)會(huì)員總?cè)藬?shù)增至250人，其中先后有60多位作者加入云南省作家協(xié)會(huì)，有9位作者先后加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。青年詩(shī)人何永飛的詩(shī)集《茶馬古道記》、青年作家李達(dá)偉的散文集《大河》，分別榮獲第十一屆和第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。我明白，之所以能取得這些成績(jī)，是因?yàn)槟斯饫蠋熛惹按蛳铝肆己没A(chǔ)。僅就接連榮獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的兩個(gè)青年作家而言，乃光老師如同當(dāng)年對(duì)我一樣做過(guò)許多扶持培養(yǎng)工作。像新銳青年作家李達(dá)偉的“新散文”作品，其寫(xiě)作的側(cè)重點(diǎn)，從“重視結(jié)局”轉(zhuǎn)向“重視過(guò)程”，從“重視內(nèi)容”轉(zhuǎn)向“重視細(xì)節(jié)”，從“注重事件及其背景”轉(zhuǎn)向“注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其背景”，從“一個(gè)中心”轉(zhuǎn)向“多個(gè)中心”，從“線性結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)向“復(fù)雜結(jié)構(gòu)”，從“簡(jiǎn)單事件”轉(zhuǎn)向“事件的關(guān)聯(lián)組合”。如此創(chuàng)新意識(shí)鮮明的散文寫(xiě)作，既是對(duì)傳統(tǒng)散文的“反叛”，也是對(duì)傳統(tǒng)散文的解放。這種“背叛”經(jīng)典的散文寫(xiě)作，這種跨文體的散文寫(xiě)作，這種打破文體界限的散文寫(xiě)作，當(dāng)然是有難度的寫(xiě)作。在散文寫(xiě)作越來(lái)越同質(zhì)化的今天，其意義是顯而易見(jiàn)的。雖然一直有“看不懂”和“讀不下去”的非議聲音存在，但乃光老師始終保持尊重李達(dá)偉的寫(xiě)作理念和行文方式，并不排斥編發(fā)其“新散文”作品，從而給大理的散文寫(xiě)作注入了一股全新的活力。多年之后回過(guò)頭來(lái)看，我們不得不佩服乃光老師的超前覺(jué)悟與敏銳能力。

在州文聯(lián)工作的十余年間，主要領(lǐng)導(dǎo)先后更換過(guò)幾任，擔(dān)任文聯(lián)副主席的乃光老師在《大理文化》期刊的身份，也因此出現(xiàn)過(guò)由副主編到主編，再到常務(wù)副主編的轉(zhuǎn)換。可不論如何轉(zhuǎn)換或改變，他都不計(jì)得失，努力做好本職工作；哪怕個(gè)人碰到一些揶揄之事，他還是以工作為重，未失其常，不責(zé)于人；真正做到寬宏大度，隱忍以行。而在我散文寫(xiě)作風(fēng)頭正勁的幾年間，不免被人詬病或遭人抵牾，乃光老師始終予以同情和關(guān)切。在我看來(lái)，一個(gè)人難得在“才華、學(xué)識(shí)、品行”三個(gè)方面皆能具備，但乃光老師就是這樣一個(gè)難得者。

四

光陰似箭，2009年底，乃光老師光榮退休。

我真誠(chéng)祝福乃光老師終于過(guò)上每天睡到自然醒的好日子。然而在新任文聯(lián)主席王崢嶸的努力下，從2010年第1期開(kāi)始，《大理文化》要改版擴(kuò)容以及雙月刊改月刊，如此一來(lái)現(xiàn)有的編輯力量顯得薄弱，于是新任主編王崢嶸便挽留乃光老師，希望他繼續(xù)工作一段時(shí)間。而在我具體擬定期刊改版擴(kuò)容方案和欄目設(shè)置的過(guò)程中，乃光老師提了許多建設(shè)性意見(jiàn)，從而減輕了我不少心理壓力，他隨后也承擔(dān)了2010年全年12期《大理文化》散文欄目的編輯工作。

退休后的乃光老師依舊豁達(dá)開(kāi)朗，除了繼續(xù)筆耕不輟之外，還經(jīng)常到西洱河游泳強(qiáng)健身體。他也時(shí)不時(shí)到文聯(lián)小坐，與期刊編輯聊天。每次進(jìn)我辦公室，他的口頭語(yǔ)是：“澤文老文友，最近又讀什么新書(shū)？”因?yàn)樗牢乙恢眻?jiān)持閱讀。

雜志社新來(lái)的年輕編輯，也時(shí)常向乃光老師約稿，乃光老師也每年提供幾篇散文作品刊發(fā)，他的文字，越來(lái)越老道和充滿睿智。2015年1月，云南人民出版社出版了乃光老師第三部散文集《藍(lán)洱海，白月亮》，其中收錄的散文，相較于先前所寫(xiě)的散文，體現(xiàn)了“在場(chǎng)寫(xiě)作”的新特點(diǎn)，創(chuàng)作維度也有了新拓展。他已充分認(rèn)識(shí)到，對(duì)于一個(gè)散文寫(xiě)作者，其實(shí)看見(jiàn)一種事物要比想象一種事物困難得多，因此他將自己置身于蒼山洱海間的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，努力呈現(xiàn)自己的真實(shí)“看見(jiàn)”和親身“遇見(jiàn)”，避免筆下容易出現(xiàn)的一味“想象”與憑空“美化”。乃光老師也由此寫(xiě)出了蒼山洱海獨(dú)有的風(fēng)景，書(shū)寫(xiě)了風(fēng)花雪月“最大理”的散文作品。

由于女兒和兒子相繼在中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后留在北京發(fā)展，乃光老師和愛(ài)人便選擇時(shí)常到北京居住。如此一來(lái)，他來(lái)文聯(lián)小坐的次數(shù)少了，但他在北京還是能堅(jiān)持給《大理文化》寫(xiě)稿。后來(lái)他在北京做了一個(gè)大手術(shù)，雖然手術(shù)還算成功，但也因此元?dú)獯髠眢w便越來(lái)越虛弱了。由于需要靜養(yǎng)，我們也不再向乃光老師約稿，也不再輕易打擾他。而我最后一次面見(jiàn)乃光老師，已是兩年前了。

2021年10月底，我女兒結(jié)婚，鑒于乃光老師不在大理，本想不告知于他，但考慮到今后他會(huì)埋怨我的，于是還是拔通了他的手機(jī)。乃光老師在北京的居所接聽(tīng)我的電話后很高興，他說(shuō)“這就對(duì)了，你應(yīng)該告訴我的，你女兒我也是看著長(zhǎng)大的，你要給我表示心意的機(jī)會(huì)?！毕氩坏?，這竟成了我與乃光老師最后的通話。

由于疾病原因，乃光老師悄然回到了大理，深居簡(jiǎn)出，而我還認(rèn)為他一直在北京，直至1月10日上午剛上班，聽(tīng)到不幸消息時(shí)才知道他已回來(lái)一段時(shí)間了。于是與州文聯(lián)主席湯培德、州作協(xié)主席納張?jiān)?、州評(píng)協(xié)主席楊義龍，一同匆匆趕到殯儀館，見(jiàn)到了乃光老師的兒子張帆正在接洽殯葬事宜，悲痛中的年輕人告知培德主席：“家父于今天（2023年1月10日）凌晨1時(shí)25分，因病醫(yī)治無(wú)效去逝，享年74歲?！毕挛?，乃光老師的家屬分別以微信和短信形式，給親朋好友發(fā)了訃告，明確表示“只在殯儀館設(shè)靈堂吊唁，不舉行緬懷儀式，不設(shè)宴席”。大家明白，正值疫情非常時(shí)期，一切從簡(jiǎn)。

乃光老師不幸逝世，網(wǎng)上很快出現(xiàn)了不少追思紀(jì)念的文字。在微信群中，許多寫(xiě)作者和文學(xué)愛(ài)好者紛紛發(fā)文、發(fā)帖、跟帖和轉(zhuǎn)帖，表示深感痛惜和沉痛哀悼。在網(wǎng)絡(luò)世界里，人們自發(fā)對(duì)乃光老師的悼念活動(dòng)，可謂反響不小。

1月11日，云南省作家協(xié)會(huì)發(fā)了唁電，“對(duì)張乃光同志的逝世表示沉痛哀悼，并向其家屬表示誠(chéng)摯的慰問(wèn)?！毖潆娭蟹Q：“張乃光同志潛心創(chuàng)作、以散文見(jiàn)長(zhǎng)，他提攜后學(xué)，為大理文學(xué)、云南文學(xué)及中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)?！?/p>

1月12日上午10時(shí)，在充滿凝重氛圍的殯儀館，我與單位領(lǐng)導(dǎo)和部分同事一起，面對(duì)乃光老師的遺照含淚鞠躬告別。

逝者長(zhǎng)已矣，生者如斯夫。對(duì)即將退休的我而言，緬懷逝者風(fēng)范，不免沉思尋常往事，以至于師生情故，文友情誼，同事情緣，念茲在茲，釋茲在茲。于是每每擇時(shí)獨(dú)坐書(shū)房，鄭重地在電腦鍵盤(pán)上敲打著與乃光老師過(guò)往的一些文字。在這時(shí)斷時(shí)續(xù)的靜穆行文過(guò)程中，少不了時(shí)常起身默然注視書(shū)柜里的黑灰色硯臺(tái)。這個(gè)材質(zhì)考究、雕刻精美的鳳羽硯臺(tái)，是20年前我首次購(gòu)房遷居時(shí)，乃光老師帶著愛(ài)人李泉茹老師登門(mén)祝賀贈(zèng)予的，只因一直舍不得磨墨使用而當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)永久珍藏。

睹物思人，音容宛在。時(shí)間也許會(huì)讓人忘記許多人與事，但我相信，有些人縱使遠(yuǎn)去，卻永遠(yuǎn)活在我們的記憶里；有些事即便過(guò)去，也會(huì)長(zhǎng)久銘刻在我們的腦海中。

此生能結(jié)識(shí)乃光老師，幸甚！