金秋，神秘而明亮

秋，是個(gè)圓臉的女子，呈現(xiàn)出飽滿的、豐腴的自然美。它有飽足的底氣、健壯的軀體、渾厚的聲音，常常腳步生風(fēng)，笑聲朗朗。有很強(qiáng)的代入感，極富感染力，什么愁事兒也沒有似的?？傊?，藍(lán)天白云，像晴天兒一般。這種模樣的女子，大多會(huì)持家，因而鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰說她“旺夫”“興家”，還能生娃——我在說秋天，還是說那個(gè)叫秋的女子？好吧！那個(gè)女子的名字，就叫：秋。

印象中，我一直認(rèn)為楓是最知冷知熱的，像個(gè)敏感的人，經(jīng)涼會(huì)首先變了臉色。因此，秋涼是從楓葉開始的。上學(xué)時(shí)，當(dāng)楓葉紅了的時(shí)候，它就會(huì)被透明紙壓塑封上，挺闊，硬朗，夾在書中當(dāng)書簽，算得上是時(shí)尚、浪漫的事兒了。如果去了有紅楓的地方賞秋，風(fēng)景區(qū)的大門口，時(shí)常會(huì)有這樣的書簽沿街叫賣。紅楓書簽的某個(gè)角落，還會(huì)佐以紀(jì)念文字：“關(guān)門山留念”，也可能是“千山留念”。

后來，我才知道，東北的深秋，漫山遍野紅紅黃黃的美圖，來自不同樹種的動(dòng)人合唱。它們中，有：五角槭、雞爪槭、火炬樹、黃櫨、楓香樹、烏桕、銀杏、錦帶花、紫丁香……高低錯(cuò)落，深淺不同，相映成趣，像由主調(diào)黃色延展開來的不同的色系光譜繪成的畫卷。深秋隨意的一隅，都是油畫上佳的取景框。

夏季，綠滿窗。至秋季，花草雖沒有夏的葳蕤、茂盛，但秋的光線迷人，獨(dú)具夢(mèng)幻之感，令人微曛，極具回憶的味道，那是擅用光線的人最為推崇和喜愛的時(shí)刻。尤其是下午四五點(diǎn)鐘的側(cè)逆光，有一種圣潔、安寧而溫暖的幸福，徐徐降臨，感受你自己被整個(gè)世界愛著。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過：“在夕陽的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮?！眻A日落下，又升起，如同希望。夏的繁茂固然很好，但像一個(gè)毛頭小伙子，總有太多的欲望。秋，是成年人，是拱橋：一邊是正在成長的孩童，一邊是漸向歸途的老者?？ㄔ谥虚g，總要瞻前顧后、盡力周全，才是正解。大自然是這么分配的，人生也是。它們都默許了這樣的安排。

我總是在關(guān)閉門窗之后，套上比夏末初秋厚幾分的衣褲、棉襪，尤其后背不能著涼，然后再打開電腦或某本書。午睡時(shí)，一定要蓋好沙發(fā)上的被子，不然，弱的支氣管又要起義了?？人圆恢拱?，鼻涕一把淚一把。那一日，終于咳成刺猬，不眠不休，日夜不寧。像個(gè)正宗的鄉(xiāng)下老太婆，我被兒子牽著，去他家附近的北京同仁醫(yī)院正經(jīng)看了一回。預(yù)設(shè)中的各種折騰依次來過，啥事兒沒有！最后只能是自己給出結(jié)論：遺傳。

活到這個(gè)年紀(jì)，我不僅遺傳了媽媽的長相、性格、生活習(xí)慣，還遺傳了她的疾病。比如潔癖，比如支氣管比較弱。從前，我是死活不承認(rèn)的，還嘲笑媽媽總是提醒這兒、提醒那兒?，F(xiàn)在身體的反應(yīng)告訴我：必須“安于命運(yùn)”。

追根溯源，這些“毛病”是媽媽從姥姥那兒遺傳過來的，像徒手握過接力棒，使手不虛握。這回，終于印證了：我果然是媽媽的孩子。雖然我沒見過姥姥，一次也沒見過——媽媽6歲時(shí)，姥姥就沒了——但通過媽媽這個(gè)橋梁，姥姥把她的疾病傳給了我，如船中沉甸甸的壓艙之物……我只能默默低下頭就范。歸根結(jié)底，生活就是不斷地服軟，不斷地趨近于大同，在生命鏈條上死死扣緊屬于你的那一環(huán)。

秋分之后，空氣中聲音的傳播速度是否也起了變化？我不知道在科學(xué)上是否有考證，我的感受卻是清晰可聞的：關(guān)閉窗子以后，樓下孩子們的說笑聲被隔住了，隔膜，耳塞，很明顯。那感覺如同登山或乘機(jī)，如同凌駕于萬米高空之上，外界的聲響總不能透徹地抵達(dá)。但夏天不是這樣的，即使關(guān)了窗子，只是外面的聲音調(diào)小了音量，成倍縮小，音質(zhì)是沒有變化的。秋天不是。誰知道呢！

短衣、短褲顯然不合時(shí)宜了。臉上的皮膚也不軟柔，秋燥啊。秋風(fēng)就是掃帚。路上的落葉，很快就被大風(fēng)“掃”到路的邊沿兒去了，堆疊成長長的一條錦繡，成為獻(xiàn)給秋小姐的一條立體黃絲巾。更大的風(fēng)吹來，在現(xiàn)世與禪意之間，落葉猶猶豫豫，暈頭轉(zhuǎn)向，終不知哪是歸途。小區(qū)里、大街上，環(huán)衛(wèi)工人忙碌起來。他們可沒工夫看什么詩意盎然，把落葉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)黑色塑料袋中，才是最要緊的事兒。塑料袋幾步一個(gè)，幾步一個(gè)，立于林間，像收割后的莊稼稻垛，立在田野之中。季節(jié)在清倉，緊接著，轉(zhuǎn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。

那天，買菜回家的路上，我看到許多玫瑰花都被園藝工人摘了下來，丟到人行道上。征得他們的同意后，我挑撿了幾朵品相好的，帶上。我淋著頭上那塊烏云耍脾氣甩下來的粗大雨滴，一手提著從超市買回來的菜，一手憐香惜玉地捏著花枝——雖然它們都被割了“頭”，但莖上的刺兒還在啊。好不容易把它們帶回家，在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，卻怎么也找不到合適的位置安放。最后，我只好把它們放在門外鞋柜上的鑰匙籃里?？墒?，第二天，我又覺得把它們放在那兒也不合適。兒子剛搬了新房，要安裝、打理、收拾的活計(jì)不少，頻繁進(jìn)出電梯的師傅說不定不小心就會(huì)碰到它們，扎一下就遭了！思來想去，只好棄之。

深秋的玫瑰，是小眾的，屬于音韻浮動(dòng)的夜晚、蕩漾的笑聲，自有它的歸途。而滿眼的白楊，才是大眾視而不見的純正風(fēng)景。

在北方，白楊與柳樹一樣，是較早發(fā)芽的樹種。同樣，每年秋天，也是它們最早感知秋涼。秋分過后，不會(huì)有太大的雨水，雨量也不會(huì)太多，但風(fēng)更硬了。一場大風(fēng)過后，真正應(yīng)了“無邊落木蕭蕭下”的詩句。禁不住三搖兩搖，樹葉就幾乎不剩了。如若再甩下幾個(gè)小時(shí)的雨點(diǎn)，白楊就葉葉可數(shù)了，只余峭楞楞、直挺挺的枝干。這樣風(fēng)雨飄搖的日子里，它們只能挺直腰桿，咬緊牙關(guān)，默默承受。

眼下，我居住的小區(qū)，已建成十余年了。小區(qū)沿路種植著兩排白楊，目前已有單臂環(huán)抱那么粗了。當(dāng)初選擇這個(gè)小區(qū)時(shí)，有多少成分是因?yàn)閻凵线@兩排白楊？

小時(shí)候，奶奶帶我去吃席，算是樂事之一。清楚記得，有一次，我們?nèi)⒓右粚?duì)孿生兄弟的婚禮。奶奶拉著我的手，在前面走；而我的目光卻落在后面，看到了眼前的一切——就是說，我分身為兩個(gè)“我”：一個(gè)是三四歲模樣的“我”，跟著奶奶走在前面，在高大白楊搭建的濃蔭小道上；另一個(gè)是成年的“我”，錯(cuò)開了時(shí)空的距離，落在后面，卻看到了前面慢慢行走的奶奶和身為小朋友的“我”……

關(guān)于鄉(xiāng)下、奶奶，關(guān)于白楊，這樣的印記相當(dāng)離譜、詭異，但卻是我童年不多的美好回憶之一。我說不出那是如何“美好”，但它卻是那么“特別”。就像小時(shí)候，我就覺得自己與別的小孩不太一樣那種“特別”。是我不夠沉浸，還是有什么特異之處？深刻的哲學(xué)問題。無解。

不消說，不遠(yuǎn)處的田野里，到了水稻收割、顆粒歸倉的重要時(shí)刻?？粘龅奶锏?，總給人以落寞之感。心，一下子也跟著空了。向下沉，向下沉……我知道，這一年，田野的故事結(jié)束了。這一年，也快要結(jié)束了。對(duì)時(shí)間的敏感，是我的軟肋。如空出來的土地，被時(shí)光的“硬茬兒”戳出來的“暗傷”。無須確認(rèn)，土地的狀態(tài)不言自明。我手無寸鐵，身無長技，對(duì)于知恩圖報(bào)的土地，我無一可做，卻終生受惠于它。

總愛在秋天，寫下一點(diǎn)兒感性的文字。文字是有屬性的，秋的干脆、舒爽，像人的性格。我喜歡。我希望我的文字，也能像秋天的田野——我依然行走在我的4歲，靜靜地尾隨著奶奶。小小的拾穗筐里，盛著我剛剛拾到的、幾根小小的“稻穗”。

回不去的故園

陪爸爸、媽媽回老家，而老家已沒有一個(gè)親人。父母還是喜歡每年回去幾趟，插秧的時(shí)候，稻苗生長的時(shí)候，收割的時(shí)候……管它什么時(shí)候，我們都會(huì)回去——不是為了看誰，只是想看看那塊土。

按理說，媽媽在老家時(shí)所受的待遇并不好，貧窮、勞累可以忽略不計(jì)，關(guān)鍵是一直受著老派家長制的氣。那些記憶，甚至可以說是痛苦的。如果爸爸提及回老家走走，那就意味著點(diǎn)燃了“導(dǎo)火索”，前提是他要加固“防御體系”。

只要坐上我開的“回憶號(hào)專車”，媽媽就像走進(jìn)了“歷史博物館”，痛說“革命家史”，她受的苦、遭的罪，都要再復(fù)述一遍。從哪兒開頭、從哪兒結(jié)束，真不好說。但肯定是要說的。我和爸爸的任務(wù)就是傾聽。爸爸間或?yàn)樽约哼^去的行為，解釋一下?；橐鲋诎职?，在老家那一段時(shí)間，他是缺席的，因?yàn)槟菚r(shí)他在縣城工作，一個(gè)月才回家一趟。媽媽過的那些生活，他知道，但并不知道得那么真切、細(xì)致。

“咱家欠你媽媽的！”爸爸一邊道歉，一邊述說著他的記憶。上學(xué)的不易，工作的艱難，咬著牙關(guān)的種種不懈努力。日子苦啊，他又太年輕，沒有任何資歷……看來，即使最親密的人——親如夫妻，在記憶上，也有不能交叉、重疊的部分。而每個(gè)人獨(dú)自的經(jīng)歷，就是另一方記憶的灰色地帶。

不管說過多少遍，一說起過去，媽媽永遠(yuǎn)那么激憤。如果不是因?yàn)樯眢w原因，媽媽并不反對(duì)回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道，媽媽從心里早已原諒了那些人，原諒了待她不公的過去。更重要的是：那塊土地上，有她的熱汗傾注，有她的青春揮灑。

“他們都死了，你還活著，而且活得金光燦爛、富麗堂皇。這不就是老天對(duì)好人的最高獎(jiǎng)賞嘛！”

每次，我都以這樣的話作結(jié)，媽媽的語氣才會(huì)輕松些，臉上的表情也不再繃得那么緊了。我知道，媽媽的勤勞、善良、仁愛與寬宥，是她長壽的秘密法寶。她幾乎幫過周圍所有的近鄰、遠(yuǎn)親，不管大事小情，內(nèi)容涉及到他們的衣食住行。有時(shí)是物資，有時(shí)干脆是錢，即便是在自己還需要節(jié)衣縮食的艱辛歲月。

清楚記得，幾個(gè)遠(yuǎn)親，曠日持久地向媽媽借錢：這次要扣塑料大棚種菜，下次要抓豬崽兒。再往前推，可能是誰家兒子要娶媳婦、蓋房子；還有可能不打招呼就拖家?guī)Э谂e家進(jìn)城，無處落腳，找工作、租房都需要錢……這樣的無理要求由來已久，媽媽卻每次都不會(huì)讓他們空手而歸?！皼]多還有少呢?！敝钡剿麄冇瞩搋笾鴣怼敖琛薄獛缀醵际怯薪锜o還，或干脆就抱了不想還的念頭兒的那種“借”——我急了：“為什么還借他們錢？直接搶得了！這條道兒走順了吧？！”媽媽說：“再借一回！不還的話，我就‘認(rèn)識(shí)他們了?！蔽覛獾貌恍胁恍械?。“你不借，不也早就‘認(rèn)識(shí)他們了嗎？為什么還要再打一回水漂兒呢？”想不到媽媽比我還急，瞬間提高了嗓門兒：“那么大年紀(jì)，張回嘴不容易，就當(dāng)給他了！”我啞口無言，只能翻白眼兒。

前幾年，媽媽周圍一些平時(shí)玩得比較好的嬸子、阿姨們，偶爾去家附近的教堂，她們也招呼媽媽同去。媽媽卻說：“你們?nèi)グ?！我不信教?！彼齻儾唤獾貑枺骸澳悄阈派?？”媽媽答：“我只信良心?！边@個(gè)對(duì)話，我曾寫進(jìn)我一個(gè)關(guān)于詩歌創(chuàng)作的訪談中。至今，我仍敬佩媽媽的回答，因?yàn)樗诖饲皫资昶D難困苦的顛沛生活中，的確是這么做的。媽媽總說：天比樹葉長。善行是自己做出來的、修行來的，不是進(jìn)幾次教堂就能達(dá)到的。天比樹葉長。我記下了這句特別的話。是比喻嗎？還是俗語？像古老而新鮮的箴言。

今年的寒露過后，爸爸提議再回老家，媽媽算是附議吧。于是，我們就歡歡喜喜地出發(fā)了。上次回去是什么時(shí)候？竟忘了。

轉(zhuǎn)向那條熟悉的鄉(xiāng)路，過去的生活訇然洞開。那條進(jìn)村的鄉(xiāng)路，我們叫它“青年路”。多年前，青年路是本村的一位鄉(xiāng)賢在外面做生意發(fā)達(dá)了，個(gè)人出資修建的。原來一身土、兩腳泥的鄉(xiāng)路，像模像樣地鋪上了柏油，算是解決了人們出行的大難題?，F(xiàn)在看來，那條路明顯有些狹窄，但在當(dāng)時(shí)，該是多么令人驚喜啊。從前，下一場雨，人們就要趟很長時(shí)間的泥路。家鄉(xiāng)屬于九河下梢的退海之地，土的鹽堿性很大。太陽一曬，鹽堿土上碾過的車轍泛著白花花的鹽漬，峭楞楞地直立著，赤腳踏上去，猶如踏著刀刃。

爸爸說，上高中時(shí)，他每周要從學(xué)?；丶乙惶?，70里鄉(xiāng)路，要走差不多一天時(shí)間。如果遇到剛下過雨，或?qū)⒏晌锤蓵r(shí)路潮乎乎的，最好走了，不硌腳啊——為了節(jié)省鞋子，爸爸每次回家，多是打赤腳。有一次，他走在中途，路遇大雨，堤壩被洪水沖毀，眼前一片汪洋。爸爸只好一手把鞋子舉過頭頂，一手慢慢地、小心地泅渡。待深夜渡過發(fā)水的地界，曠野無涯，他怎么也分辨不出家的方向。正當(dāng)他不知所措的時(shí)候，遠(yuǎn)處隱約閃爍著燈火，成了他的救星。那時(shí)候，鄉(xiāng)下的燈火多是油燈，很少有人家房梁上懸著燈泡?？上攵凰吹降臒艄庖欢ㄊ钱惓；璋档摹５俏⑷醯墓饬辆褪窍Ｍ?，對(duì)于一個(gè)孩子來說，他心中生起的興奮和激動(dòng)，無法言傳，難以表述。爸爸到家時(shí)，四處黑咕隆咚，家人早已睡下。鍋冷灶清，連晚飯都沒有……在沒有手機(jī)、沒有電話的年代，父母再關(guān)心，又能怎樣？孩子再害怕，又能怎樣？

因?yàn)樯儆熊囕v通行，那天，我把車停在青年路的中央。路兩旁高大的白楊已滿樹金黃，輕風(fēng)吹過，樹葉簌簌飄落。五六只喜鵲在路面上，像快樂的音符，彈跳著，尋食，玩耍。還有幾只在空中上下翻飛，樂哉，樂哉。

“別碰了它們?。　眿寢屪谲嚭笞咸嵝盐?。車停著呢，當(dāng)然不會(huì)。

一個(gè)騎摩托車的中年男人，匆匆駛過，卻又不放心地回頭張望著?？赡芩菍?duì)我們的行為好奇吧。他狐疑著，向村子方向加速奔去。車輪卷帶起的落葉，在他的身后，旋轉(zhuǎn)，落定。

那塊標(biāo)明村名“五臺(tái)子”的大石頭，作為地域界線的分野，依然立在兩邊稻田間的十字路口處，堅(jiān)守著，領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)?？墒牵缃?，3個(gè)字上涂著的紅漆已基本褪色?；?，立面的黑色瓷磚也有幾塊掉落，露出里面不平整的水泥。顯然是水泥的灰號(hào)不夠，外加風(fēng)吹日曬造成了脫落。3個(gè)大字少了幾分莊重之氣，多了幾分衰敗與滄桑，與前兩次相比，大不一樣了。堅(jiān)硬如石頭者，都經(jīng)不起雨打風(fēng)吹，何況碳水化合物嬌生慣養(yǎng)的百八十斤血肉？歲月的剝蝕，直觀而清晰，令人唏噓不已。

與每次一樣，我們照例沒有下車。我把車速放得很慢，沿街慢慢地看。撈菱角的池塘，丟了姐姐的窯地，小伙伴們偷過小茄苞兒的菜園，男孩子們打過架的小樹林，我和“小地主”割過豬草的荒野，我和奶奶撿過稻穗的東坡……變幻著方向和角度，還原、復(fù)盤那過去的一切。的確，我們已經(jīng)沒有故人急著要見，就看看新景、再想想舊景吧。

隔著敞開的低矮院門，媽媽指給爸爸看，我們?cè)瓉淼泥従?、現(xiàn)在的主人，坐在我家原來的炕上。我們搬走后，原來的房子就賣給他們了。一閃而過，我并沒有看清那個(gè)接納我第一聲啼哭的院落，我們都不想久留。我印象中的種種景象，還是按照記憶的原型，保存完好吧。刷新認(rèn)知確是難的——最難的，是情感這一關(guān)不好過。不想打擾誰，只是想以這樣的方式，重新深入過去的生活之中，停頓一下。然后，再回來。

那個(gè)在路邊擔(dān)土的老年男人，回頭回腦地看著我們——我們確實(shí)是可疑的，對(duì)于這片土地。我們的臉上有字嗎？沒有。但是，我們的遲疑與躊躇，就是外鄉(xiāng)人的明證。再說，那么幾條街、那么幾戶人，哪家的人、車輛、雞鴨、貓狗，甚至咳嗽，都知道是誰家的，何況這么東張西望、行跡可疑的好幾個(gè)人呢？

在一溜整潔的平房中，大門緊閉的一個(gè)庭院特別吸睛。爸爸說，那是某某在外面功成名就之后，專門為他的老父親在家鄉(xiāng)修建的。那位老父親沒有聽從兒子的建議，隨他去城里安度晚年。兒子見勸不動(dòng)父親，只好請(qǐng)了專人幫助照顧父親的日常起居，他隔三差五回來一趟送這送那。只能如此體現(xiàn)孝心了。但目前，父親年事已高，由不得他愿意不愿意，兒子硬是把他接到城里去了，這么一座深宅大院，就荒了。雕花鐵藝門，已經(jīng)生銹了；檐上的衰草，隨風(fēng)飄搖?？伤€是村里的“傳奇”，它的“傳說”還在。

爺爺當(dāng)年任村黨支部書記時(shí)籌建的小學(xué)，已不再行使教育功能。現(xiàn)在，孩子們每天早上乘坐明黃色的校車，去了鎮(zhèn)上的學(xué)校。村子里更安靜了。如果不是爸爸、媽媽帶我離開這里，那么，每天乘坐校車的學(xué)生中，會(huì)不會(huì)有一個(gè)孩子是我的孫子？在后院子里彎腰拔蔥那個(gè)老婦，會(huì)不會(huì)是我？有人漏夜趕科場，有人風(fēng)雪還故鄉(xiāng)。各奔前程，各安宿命。

進(jìn)村與出村的路是同一條，卻又不完全是！進(jìn)村的時(shí)候，我的心里還是空著的，不知道接下來會(huì)遇到什么，等待著隨機(jī)的相遇；出村時(shí)，我的心里卻就滿滿當(dāng)當(dāng)了，滿得如水，漫漫外溢。

路兩邊是透明的、拱型的塑料大棚。一恭到地，多像謙卑的農(nóng)人，永遠(yuǎn)向黃土彎下腰身，而不會(huì)是其他別的。塑料大棚外面，尚有部分耕地，分割出方方塊塊的面積，種著水稻。像孩童的玩具棋盤。水稻田的某個(gè)位置，還會(huì)有散落的墳塋。

“怎么還有墳?zāi)?？允許嗎？”我小聲嘀咕著，并不是想討個(gè)準(zhǔn)確的說法。

“那是人家自己的地，當(dāng)然可以了。”媽媽的話，底氣十足。在媽媽那兒，土地的意義她是深知的。

去年臘月廿三之前，我和兩個(gè)弟弟去鶴棲園公墓為爺爺、奶奶掃墓。大弟提到了這事兒，我本不想說——他倆商量著，要買墓地。當(dāng)時(shí)，我心頭一涼。事實(shí)上，媽媽從幾年前就開始分送她的貴重東西了。大約有四五年了吧。也許這個(gè)手鏈?zhǔn)俏业?，那塊手表是外甥女的、那對(duì)耳環(huán)是侄女的。存折也不要一個(gè)……我大哭，哭到頭暈，與一位我知近的朋友傾述。我知道，她不會(huì)覺得我矯情，或是我在炫耀。沒人知道我心中的感受，我懂了媽媽的弦外之音……

回來的路上，看到收割機(jī)收割水稻的場面。媽媽說，她可是頭一回見呢。原來，這樣的活兒，都是她彎腰操鐮親自動(dòng)手——那時(shí)候，她自己就是收割機(jī)。

路邊，經(jīng)過幾家賣河蟹的人家，多是自家水稻田里養(yǎng)的河蟹，比起市場上的價(jià)格也差不了許多。但眼見為實(shí)，確是稻田養(yǎng)蟹，味道會(huì)更純正些。200塊錢買了10個(gè)，二兩半一只。中午回家馬上開火、上屜蒸熟，還不錯(cuò)。膏實(shí)肥香，吃一兩只就“膩”住了。身為蟹鄉(xiāng)人，每年總要粗枝大葉地啃上幾只河蟹，這一年才算沒有白過。據(jù)說，我們所吃的河蟹，就是上海人說的大閘蟹。但我們的吃法比不得南方人那么精細(xì)。尤其是家居吃法，多是蒸熟即食。至于河蟹的各種吃法，我們這里講究的大廚也會(huì)花樣翻新，做出無數(shù)道名菜。但我們覺得不過癮，還是家常吃法更本土、更實(shí)在。沒錯(cuò)！故鄉(xiāng)之于每個(gè)人，一是味道，在舌尖上；二是氣味，在鼻子里。二者縈于腦際、心頭，終生揮之不去。

一姐一弟兩個(gè)小孩，各抱一只黑、白小狗，在上水渠旁邊玩耍。幼崽，幼獸，自然的田，放養(yǎng)的蟹，這是平常農(nóng)人的日常。自如，淡然。應(yīng)和著時(shí)季，什么時(shí)候做什么事兒，是再自然不過的事兒了。長路空曠，追求速度的人，都去跑高速了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路便清靜了許多。偶爾有一兩輛汽車不緊不慢地從我們身邊駛過，倒使鄉(xiāng)野生活忽然生動(dòng)起來。秋風(fēng)無遮無攔，吹動(dòng)著孩子們的發(fā)，抖動(dòng)著別在樹上的三角小旗：賣河蟹。

姐弟倆跟著媽媽、爺爺在路邊賣河蟹，爸爸在媽媽順手指過去的田里割稻。正是收割的季節(jié)，用不了十天半月，飄搖著稻香的塊塊田地就空了，顆粒歸倉。路上，我們的確看到了許多收割機(jī)，正在作業(yè)，或正站在別的卡車上，準(zhǔn)備去作業(yè)，很威風(fēng)的樣子——套用“咖啡館”那句名言：它們不在收割水稻，就在去收割水稻的路上。

與路邊金黃的白楊一樣，田野里，水稻也是一片金黃。收割機(jī)作業(yè)的速度很快，一片水稻田，半天一天，就進(jìn)入下一個(gè)工序了。稻稈、稻穗被太陽吸干了水分，收割下來的稻谷，再晾曬幾天，就可以脫殼了。

臨近中午，我們本想在外面吃飯，一想到后備箱里吐著泡泡的河蟹，就一致同意繼續(xù)趕路。記得有一回，我們仨也是回老家。爸說，不回家吃飯了，在路邊哪個(gè)店里吃吧，也算體會(huì)一下鄉(xiāng)野的民風(fēng)。中途，我們找了一個(gè)門臉干凈的店，應(yīng)該算是沙嶺鎮(zhèn)上最大的飯店了。停好車，進(jìn)店，點(diǎn)菜。有意思的是，那時(shí)正是插秧季，我們正吃著飯，進(jìn)來一撥插秧的人。女人們包著鮮艷的頭巾，穿著黑色的雨靴；男人們吵吵著，明天去誰家?guī)凸ぁＫ麄児r(shí)互換，今天你幫我家，明天我?guī)湍慵摇Ｒ驗(yàn)榇竺娣e的稻田，可以用插秧機(jī)。小面積的稻田，插秧機(jī)進(jìn)不去，再說，也不值啊。不插6月秧。正值插秧季。稻田已經(jīng)灌滿了水，像塊塊明鏡，明晃晃地刺眼。提早插上秧苗的“鏡面兒”，像春天寫就的行行抒情詩，整整齊齊，郁郁蔥蔥，特別養(yǎng)眼。在北方，向土地和老天要食兒的時(shí)候開始了。這時(shí)，一個(gè)50左右的男子顯然是他們當(dāng)中的“頭兒”。他大呼小叫地說，下午不用干活兒了，要來點(diǎn)兒小酒。話音未落，店里的服務(wù)員已經(jīng)八爪魚似的捏著幾瓶“小燒”，笑盈盈地走過來了。

媽媽像個(gè)經(jīng)常溜號(hào)的學(xué)生，這頓飯吃得一點(diǎn)兒也不專心，目光全落在人家飯桌上，一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒看看那個(gè)，嘴角和眼睛一直是笑彎彎的。媽媽是不是想起了她年輕時(shí)插秧的歲月？果然，媽媽開始說話了。我們一家四口人，從老家搬到遼濱葦場的時(shí)候，可以說是一貧如洗。之后，弟弟出生。接下來的日子，我們幾乎是靠媽媽從前幾年干完自家的活兒，再去鄰村幫工插秧、割稻攢下的200多塊錢接濟(jì)，才艱難度過的……

幾天之后，爸爸發(fā)來一個(gè)小孩在“五臺(tái)子”公交站牌下玩耍的短視頻?；秀薄；秀?。那兩個(gè)穿著花襖、梳著麻花辮子的小女孩，哪一個(gè)是我？

想想上次回鄉(xiāng)，我們也是一樣，沒有下車，過分得連故園的一星土末兒都沒沾到鞋底兒上。但是，我們每個(gè)人確已重走了很長很長的回路，向著過往的歲月……

有一瞬的對(duì)話，我依然記得：我正在村東頭兒田地間的十字路口調(diào)轉(zhuǎn)車頭，媽媽潦草地指著前方說：“那是老宋家祖墳?！蔽覜]有細(xì)看媽媽到底指著哪個(gè)方向，也不想看，心底里卻掠過幾絲波瀾，之后，異常平靜……

“死都不會(huì)回去！”我忽然想起過去的一個(gè)同事，他辭掉工作、孤身一人幾乎跑遍了全球，最后帶著女兒落腳北京。前幾年，我們坐在某個(gè)飯店里，在北京我的出租屋旁邊，聽他講多年的行旅經(jīng)歷，講他對(duì)北京生活的感受，順便問他會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng)，就這么一直漂著。起身告辭時(shí)，他曾丟下垃圾一樣干脆地丟下過這樣一句話。是的！到死……我也不會(huì)回到……這里……

——這里的“死”，是漢語的本意……

再見！再見！

美國著名推理小說作家雷蒙德·錢德勒在他的長篇小說《漫長的告別》中曾經(jīng)寫道：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！鄙羁痰墓陋?dú)，破空而來，四野彌漫。雖然最親愛的父母，就在身邊……《天使，望故鄉(xiāng)》是美國作家托馬斯·沃爾夫的長篇小說，書的封面上寫著：“天使啊，如今回望故鄉(xiāng)，融化于悲憫?！睍母睒?biāo)更為直截：《被埋葬的生活故事》。我們當(dāng)中，誰沒有被埋葬的生活呢？想，或不想埋葬，但必須埋葬。也可能，在暗夜里，偷偷地回想，卻淚濕衾巾……

回程。車經(jīng)過青年路，拐上鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路。車載音樂，輕柔，委婉，伴著秋葉，在空中輕輕地飄……

二大娘?；Q姓名的姐妹

二大娘死了！爸爸發(fā)來微信的時(shí)候是早上，我看到的時(shí)候已接近中午。那時(shí)，我正在把家居物品一一就位。兒子買了新房。孫子快一歲了，多了這么個(gè)小人兒，原來的家一下就被填滿了，不得不換個(gè)大一點(diǎn)兒的房子。

我滿心滿腦子全是這些，爸爸微信寫了二大娘的大名，我一時(shí)竟沒反應(yīng)過來，直接回復(fù)他：那種場合，你就別去她家了，讓弟弟送點(diǎn)兒錢過去吧。

平時(shí)我們談話時(shí)，習(xí)慣說二大娘的綽號(hào)，爸爸那么正式地說出她的大名，我竟沒能確認(rèn)去世的到底是誰，只是感到事情鄭重，才那樣回他。待我回過神兒來，忽然想起正說誰“死”了這件事兒時(shí)，便立刻由此引申開來，想到人類的終極問題。我不禁下意識(shí)地嘆了一聲，雖然很輕，但我知道，我還是受到了深深的觸動(dòng)。

我一直以為二大娘會(huì)活到百十來歲，因?yàn)樗_朗、樂觀，給人的印象是從來不會(huì)發(fā)愁。她總是紅光滿面地仰著圓圓的臉，說話。在此之前，二大娘已失去一兒一女，她依然朗聲大笑，說起話來字正腔圓，底氣十足，根本不像85歲的人。談起早逝的一雙兒女，也像在講與自己根本無關(guān)的別人的故事。我不知道她經(jīng)歷了怎樣絕望、痛苦、悲傷的緩沖，經(jīng)過怎樣強(qiáng)大的自我心理、情感的修復(fù)和重建，才成為我們看到的樣子。

二大娘的女兒——我的堂妹曉麗，大名應(yīng)該叫宋艷麗（后來，也隨了我們，叫宋曉麗。這是后話）。在我們宋家大家族中，我們這輩的女孩，名字多為3個(gè)字，中間為“艷”字?；秀庇浀?，最早，這名字應(yīng)該是我的，二大娘覺得好聽，就“強(qiáng)行搶了去”，給了比我晚出生的她的寶貝女兒。我怎么改了后來的名字，誰替我改的，我都記不起來了。

我們搬到“換新天”大院后，已接近冬季。爸爸、媽媽整天忙著工作，為一大家子人的糊口而奔波忙碌，根本顧不上我們。某一天，我一抬頭，忽然看到平日里房前屋后的同齡玩伴都背著書包上學(xué)去了，很是失落。不行！我也要上學(xué)！雖已過了入學(xué)季，我自己竟然擅自作主，跟了鄰居家的大孩子去了學(xué)校，直接進(jìn)了一年級(jí)下半年的班，做了插班生。那時(shí)，身份證還沒出現(xiàn)，學(xué)校甚至連戶口簿都沒看，我就稀里糊涂地上學(xué)了。

但是接下來，問題出現(xiàn)了。老師當(dāng)著全班同學(xué)們的面，問我叫什么名字，以便把我的名字寫在教室后墻上班級(jí)的花名冊(cè)里。我傻傻地站在眾目睽睽之下，也在悄悄地問自己：“我叫什么名字？”接下來的心理活動(dòng)應(yīng)該是這樣的：我姓宋，奶奶叫我艷杰，那我就應(yīng)該叫：宋艷杰。于是，“宋艷杰”就成了我的新名字。而且，這個(gè)名字一直跟隨著我。直到我考取技工學(xué)校。報(bào)到時(shí)，需要核驗(yàn)戶口簿，我才知道，我的名字原來叫“宋曉杰”。我第一次讀到這個(gè)陌生的名字，與所有的新老師、新同學(xué)一樣。我仔細(xì)地看著、寫著這3個(gè)字，仿佛那是別人，而不是我自己?，F(xiàn)在想來，真是不可思議。我虛歲16歲考上技校之前，我求學(xué)過的勝利小學(xué)、盤錦四中，竟然沒有在任何一個(gè)學(xué)年、任何重大的事件時(shí)，要過一次戶口簿嗎？直到現(xiàn)在，我仍百思不得其解。

某一天，我跟爸爸、媽媽聊天時(shí)，無意間說起這件事兒，他倆都不承認(rèn)我是那么“勵(lì)志”般地自己主動(dòng)去上學(xué)的。但讓他倆說出我初入小學(xué)的種種細(xì)節(jié)，他倆還真說不出來。其實(shí)，我們那一代孩子，有許多，都是在父母的忽略中長大的。但也許正是他們?yōu)樯钏鹊倪@種“忽略”，練就了我們的獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在，偶爾遇到小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，他們還在叫我從前的名字，令我愣怔、忸怩，好像我的底牌捏在他們手心。但是，那個(gè)人，是我嗎？

妹妹病了，而且，一病不起……妹妹故去之后，我非常難過，還曾專門為她寫過一首詩《給互換姓名的妹妹》：

以死相抵，你不適合人間/在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的亂世/你清澈的目光是預(yù)留出來的晴空//妹妹，原諒我代替你活著/——這不是誰的錯(cuò)，你叫了本該屬于我的/姓名。猶如偷換了幾案下的生死牌/不過是一場賭局的小小差錯(cuò)/我無意中做了僥幸的逃兵/用你這個(gè)尚未完成使命的終結(jié)者/堵住了親人決堤的失聲//然而，對(duì)于我，不幸還沒有完結(jié)/黯淡的光，詞語的倉庫，彌天淫雨，糾葛……/有兩個(gè)簡單的字，我的后半生都將不敢/輕易觸碰

從老家進(jìn)城后，我與堂妹的接觸就幾乎沒有了。后來，她也進(jìn)城，嫁人，生女。之后很多年，我們才因?yàn)槎竽锏年P(guān)系，見過幾次面。按說，我們并沒有太多的交集，我對(duì)她的了解還不夠深入。但是有一天，我陪爸爸、媽媽去二大娘家看望二爺，忽然想起了堂妹，想起了關(guān)于我們名字的故事。二大娘這屋那屋追著我說著什么，我竟然沒有聽清……那種悲傷，完全是物傷其類的悲傷……

最后看到二大娘，是在我兒子的婚禮上。她和二大爺率一眾兒子，前來吃喜酒。二大娘言語鏗鏘，擲地有聲，還是那樣仰著臉哈哈地笑著，紅光滿面，像個(gè)瓷娃娃。

二大爺退休前，一直是教師。吃商品糧的，在鄉(xiāng)下，這足以讓人羨慕。二大爺?shù)拇_也是身正影直之人，走路從來都是緩緩的，上身很少搖動(dòng)；說話也是有理有據(jù)，卻不見高聲大氣。在街坊鄰居中，二大爺是享有很高聲譽(yù)的人，誰家有個(gè)大事小情、家長里短，都愛找他做個(gè)證人、裁判。二大爺也是個(gè)有趣的人，說話風(fēng)趣、幽默。我沒聽過他的課，想來也一定講得不錯(cuò)，只不過有點(diǎn)兒遺憾。

大人們偶爾講起過去，說到二大爺和二大娘年輕時(shí)發(fā)生口角，二大爺追打二大娘（其實(shí)也不是真打，嚇唬嚇唬而已），二大娘光著腳，奪門而逃的情景，不禁令人啞然失笑——誰沒年輕過呢，誰也不是一下子就長到85歲的呀。二大娘年輕時(shí)跑得快，在十里八村是有名的，因此得了綽號(hào)“旋風(fēng)兒”。啥意思？跑得快唄！“旋”要發(fā)“懸兒”的音，讀出來才有動(dòng)感、有意韻。聽起來明明就是一道閃電的影子，從你身邊掠過嘛。

近來，媽媽又多了幾分落寞。她經(jīng)常能夠電話聊天的人，去年少了兩個(gè)，加上樓下的鄰居，應(yīng)該是少了3個(gè)。今年，二大娘去了，就又少了一個(gè)……

到處都是川流不息的親人

像我們出生時(shí)的潦草、匆忙一樣，我們所受的家庭教育，也如夏季的一陣太陽雨，意思意思就過去了。

那時(shí)，我們不知道維生素、蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)，更不知道除了村子之外的二三里以外，還有什么別樣的河川、樹林、稻草垛、貓和狗。我們的EQ、IQ還沒有羽翼豐滿而定性，更不會(huì)扯著媽媽的衣角追問：“我是撿來的嗎？”我們皴裂的小手，能扯到媽媽衣角的時(shí)候太少了，她不是在田里種高粱，點(diǎn)豆子；就是打豬草、燒窯；再不就是雙膀用力搖著轆轤汲水，做一家十幾口人的飯，喂此伏彼起的雞、鴨……我們像土豆一樣滿地亂滾，疙疙瘩瘩，磕磕絆絆，不招人待見，但又誰家也不缺少。

真的，我們是在疏忽中長大的——我們那一代人，幾乎都是……

如果不是重修家譜，真的說不出自己的出處，甚至連想想這件事都不曾有過。日常生活的紛紜與匆促，早已不習(xí)慣再用疑問句為難自己。再者說，縱向三四代之內(nèi)，足以滿足我們對(duì)親情與家族的認(rèn)知所需了。

但是，一條河流，源頭緣于何處？山南還是水北？莽原還是天際？

記憶總會(huì)出現(xiàn)偏差。那年，因?yàn)閶饗鹑ナ阑蚋缧r(shí)候，宋家的老少族親聚在一起——往往，在類似婚喪嫁娶的極端時(shí)刻，散在八方的族人，才得以圍攏在同一個(gè)屋檐下，歡笑或悲戚。那些被滿地追攆的晚輩的小圓腦袋，被胡子拉碴的陌生人愛憐地摸來摸去還不算，還要被假裝威嚴(yán)地命令著喚“爺爺”或“太爺”；有時(shí)，是一張核桃皮的臉，卻復(fù)活了可笑指數(shù)超高的乳名。也有駝背的緩行者，被指認(rèn)出是前院的“宋大美人兒”——可不，咬脆瓜似的聲音，還是她少女時(shí)代的……

日子如流沙，怎么努力攥也攥不牢。像盛大的煙花，原來還好好地盛在精美的盒子里，一星點(diǎn)燃，煙火四散……又如滔滔江河，細(xì)枝末節(jié)的河汊如血脈，七扭八拐，就不知去向。

翻開《宋氏家譜》，沿著食指滑行的方向，像幻燈的窗口、被放大的瞳孔，好奇而焦急——如童年時(shí)，驚喜而膽怯地發(fā)現(xiàn)玻璃糖罐，被奶奶鎖在深深的老板柜里，我發(fā)現(xiàn)了屬于自己的甜蜜身事。

在“百度”里鄭重地打下這行字，一瞬間，如激蕩的河流跌跌撞撞進(jìn)入河床，我復(fù)雜的心情沉靜下來。打開一個(gè)專題片。51：25分。山東省乳山市午極鎮(zhèn)宋家莊村重修宋氏祠堂慶典。那是優(yōu)酷的貢獻(xiàn)。2014年元旦，族人們熱氣騰騰地圍在一座屋宇前，講話、燃炮，抬著“敦宗睦族”的匾額緩行、供奉，在祠堂里跪拜，在廣場上舞獅……

如果是其他視頻，我會(huì)挑剔它的錄像或后期欠佳，說不定還會(huì)覺得有幾分可笑——像我們看到別人家的小孩拉撒，會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但那些我根本不認(rèn)識(shí)的人，卻令我生出一些親近感——這大約就是“血緣”在作怪吧？

是的，他們大多姓“宋”。甚至，在屏幕不斷閃現(xiàn)的捐贈(zèng)者名單中，我發(fā)現(xiàn)了爸爸的名字——當(dāng)然，“他”與在盤錦興隆臺(tái)小區(qū)里走來走去的那個(gè)老人絕不是同一個(gè)。但我竟能耐心地看到字幕的最后一個(gè)字，并且一直嘴角上翹。

網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西。那之后，我在網(wǎng)上找到了宋氏QQ群，大約500人。我在明處，他們?cè)诎堤?。我站在里面，猶如站在大宅院的庭院中央，四合院各廂探出頭來觀望：“又有家人回來了！”我連忙點(diǎn)頭致意，說明出處。姓氏是最好的通行證。于是有人出來和我對(duì)話?！澳闶悄膫€(gè)支系的？哪條河？哪座山？”——再不用“左手戴手套”的接頭暗號(hào)，只需報(bào)上名姓，一下就找到了“組織”，找到了來龍去脈。

據(jù)傳，午極早期居民為劉姓土著，始建村年代無考。明洪武年間，盧、祝兩姓由云南遷此立村，因村后5條山嶺似五龍盤踞而得名。順治十年（1653年），清政府頒布《遼東招民開墾則例》，宋氏先祖隨大移民風(fēng)餐露宿，從山東遷往遼寧，在遼河岸邊落腳生根。宋氏家族脈系龐大，遍及華夏。近年曾在北京、香港召開過數(shù)次族人代表大會(huì)，盛況不可小覷。家譜就是家族的生命史。家譜像一棵枝繁葉茂的古樹，一個(gè)人因此找到自己的前輩，也將續(xù)接自己的晚生。一種不可剝奪、無法篡改的神秘響應(yīng)。

族譜顯示，家族中曾有“嶺南才子”、日語翻譯、中國人民解放軍團(tuán)長、鄉(xiāng)長、村支部書記。在重男輕女嚴(yán)重的農(nóng)耕時(shí)代，宋家還曾創(chuàng)下諸如“宋氏七姐妹”兩個(gè)大本、兩個(gè)中師、兩個(gè)高中、一個(gè)初中的教育史詩。

在同儕中，有女外交官（駐馬里共和國大使館二等秘書）、高級(jí)工程師、水利專家、醫(yī)師、會(huì)計(jì)師、企業(yè)家、教育工作者。我是十世族人，兒子輩的孩子們當(dāng)中，有博士、碩士畢業(yè)（或定居）于美國、英國、日本、澳洲的，也有畢業(yè)于北大、清華的。

翻看那些陌生的名字，皆因整齊劃一的“宋”姓，令我心動(dòng)。我猜測(cè)著，他們什么樣的面容、體魄、際遇。生活得如何？為什么死，死得是否難堪、痛苦？兒孫幾個(gè)，是否溫良恭儉讓，是否仁義禮智信？家宅幾畝，是否豐年？牲畜幾欄，是否壯碩？房前屋后是否有桑梓、稻谷、玉米、高粱、大豆、瓜果？失獨(dú)的家庭如何繼續(xù)余生？鰥寡之人如何安度晚年？

我生在通往盛夏的5月，酷熱、饑餓、嚎啕漲紅了我的小臉。在鄉(xiāng)下，生一個(gè)孩子（尤其是女孩），無非是多結(jié)一個(gè)瓜……

那幾年，每個(gè)周末，我?guī)缀醵紩?huì)安排半天時(shí)間陪爸媽閑逛，方圓百八十里，一腳油門一撒歡就到了。爸爸放了他司機(jī)的假，信賴我這個(gè)自學(xué)成才的“馬路殺手”，倒也令我心安。那次，是誰提議說回老家看看吧，因此就去了。

我四歲離開，再回已是40多年后，雖然只有四十公里之遙?！安豢赡馨?？”我驚訝于這樣的事實(shí)，轉(zhuǎn)身問媽媽。媽媽笑著，算是肯定的回答。

進(jìn)村的路還是那條。我指著那些改弦更張的田野，這里原是池塘，那里曾是玉米。這一片是張家，那一片是王家。媽媽驚嘆于我的記憶——畢竟，一個(gè)4歲孩子的腦容量所能盛納的會(huì)有多少？我也說不清楚，那段關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶為何如此頑固。

老宅原已賣給爺爺?shù)拇蟾纭掖鬆?，但誕下我的老宅早已拆掉，植花、種菜。大爺背駝得像過于謙卑之人，但他的聲音因幾十年教齡的錘練，依然叮當(dāng)山響——就像如今，他的女兒依然站在全市數(shù)學(xué)公開課的講壇上那樣。

驚蟄。問一聲那海鷗

已過了驚蟄，卻還沒有見到春天的跡象。

此時(shí)的天氣，像個(gè)“小性兒”的人，風(fēng)一陣，雨一陣，說變就變——小性兒，東北俚語，即愛耍脾氣，說好就好，說壞說壞。時(shí)下的意思更形象：翻臉，就像翻篇兒。就是這個(gè)意思吧。人們不得不由著它的性子：一會(huì)兒羽絨加身，仍舊手腳冰涼；一會(huì)兒薄款運(yùn)動(dòng)帽衫隨意松垮套著，頭頂還熱氣蒸騰。不想換來換去，遭罪的只能是自己嘍。

這時(shí)節(jié)，草，還黃著；地，還硬著；水，還冰著。典型的三不管“地帶”。清晨，拉開窗簾，說不準(zhǔn)看到的是雨，還是雪，也有可能是雨轉(zhuǎn)雪。所以，人很容易懶散、困倦，像冬眠的動(dòng)物，早早進(jìn)了家門不算，還要早早溜進(jìn)被窩兒。暖氣也不像冬季那么熱了，象征性地有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，烘著爐，不至于凍鼻尖兒就是了。尤其在老舊小區(qū)里，更是如此情形?！霸绱┟?，午穿紗，圍著火爐吃西瓜?！边@是中學(xué)地理上學(xué)到的知識(shí)，說的是新疆。此刻，可以對(duì)應(yīng)暖氣量充足的小區(qū)。在化肥廠上班時(shí)，我們分配的住房，基本就是這樣的情形。由于我們上班的時(shí)間短，分的房子只有45平方米，且一樓，臨街，臨學(xué)校。暖氣是工廠里過盛的生產(chǎn)余氣供暖，所以，寒冬臘月，每家還要窗子大開。面積小的人家，單位分的國光蘋果用柳條筐裝著，只能放在洗手間了——你信嗎？我家只有洗手間那兒沒有暖氣片，不然，沒一處躲得過熱得心煩的暖氣。看來，人真是老了。一開口，就是回頭，滿滿的回憶。

剛才，說到驚蟄的。蟲子都翻身了，人也得醒醒了。不去郊外、河邊走一走，動(dòng)一動(dòng)，像缺油的機(jī)器，筋骨總是皺巴巴的，不活泛。

于是，開了車，到濕地公園，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。其實(shí)，我家距公園并沒有多遠(yuǎn)，但特意開車過來，總有一種儀式感。

泊好車，翻過堤岸，便覺天朗氣清。視野所及的地、河、樹、建筑，像一幅靜態(tài)的畫。它們還沒有完全醒來，周遭還是黑、白、灰，總之被冷色調(diào)統(tǒng)治著，像極了中國傳統(tǒng)的水墨，也像喜歡素衣的人，總是讓人不由自主地沉靜起來。

遼河濕地公園是兩區(qū)的界河。一座城市能有一條穿城而過的河流，總是美的。何況，是以中國七大江河之一的“遼河”之名呢。原來，我住在遼河的北岸，那是老城區(qū)。后來，搬到現(xiàn)在住的小區(qū)，屬于遼河南岸，是新城區(qū)。遼河濕地公園有多大呢？向來，我對(duì)數(shù)字沒有概念。我先是在北岸散步，后來改為南岸。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我從北岸走到南岸，過了兩岸之間的浮橋，再轉(zhuǎn)回北岸。總之，沒有兩三個(gè)小時(shí)是走不完的。是快步走，不是散步。

北岸，離人居小區(qū)較近，晚上會(huì)有較多的人在河邊逗留，散步、放孩子、遛狗、唱歌、練劍、刷抖音、發(fā)呆，與多數(shù)城市的煙火日常沒有什么兩樣。他們當(dāng)中，有許多人與時(shí)尚的新技術(shù)、新樓群一樣，是這座年輕城市涌進(jìn)來的新鮮元素。但是，我心里活著的，不僅有它的新姿容，更多的是它的舊模樣。

是啊！很少有人記得，堤壩的下面，曾經(jīng)經(jīng)營著一家酒廠。忽一日，一場大火驟然燒起于夏日傍晚，徹夜未息。第二天清晨，未能幸免的人，躺在堤壩上……我還記得，我們?cè)诘虊紊席偼姣偱埽镒颖荣愃频呐逝赖虊涡逼律系挠軜洌褪菫榱宿队軜淙~——榆錢兒。榆錢兒清甜，可以直接入口。在缺油少水的年代，那可是不用花錢就可以白白得來的上佳零食。那時(shí)候，我們不知道什么叫農(nóng)藥、化肥，更不知道危險(xiǎn)所在。父母為了一大家子人的糊口而奔忙，對(duì)于我們，基本是降冪排列式的粗放型管理：大的帶小的，小的帶更小的。孰不知，那個(gè)所謂的“大的”，也還是需要大人照顧的孩子。所以，我們經(jīng)常因?yàn)樯蠘鋭澠埔卵潱矂澠谱约旱钠つw。如若父母發(fā)現(xiàn)我們“掛彩”，就撒個(gè)小謊，搪塞過去；如果沒有發(fā)現(xiàn)，就當(dāng)什么事兒也沒發(fā)生。

哦，又扯遠(yuǎn)了。這會(huì)兒，還沒到消夏時(shí)候，自然沒有那么熱鬧。只有三三兩兩的人，沿著河邊的百公里步道，或走，或跑，或彎腰弓背騎行；也有的，望著河水，也可能是對(duì)岸。只有我，一個(gè)人，忽疾忽緩，把架在額頭上的近視眼鏡移上移下，當(dāng)作放大鏡東張西望。

在北方，若以園林做生意，恐怕要虧大了。因?yàn)橹挥邪肽陼r(shí)間，可以在露天看到綠色。另外半年，全都是眼前這般景色：視野所及，只有松，黑綠著，像個(gè)正經(jīng)漢子，風(fēng)沙不懼，雨雪不怕。其它的樹，只?？葜?，像被大內(nèi)高手點(diǎn)了魔法，千勢(shì)百態(tài)的，被定格了。葉子不見了，像禿了的發(fā)，留不住一絲風(fēng)。樹是有性格的，如人。我裹緊連帽薄棉服，又把圍巾系牢。戴口罩的作用也顯現(xiàn)出來了——除了防病，還可以御寒。我繼續(xù)往前走，到河邊看看。

河面上的冰和水，呈現(xiàn)出一種特別的狀態(tài)：水含冰，冰含水，正所謂冰水為之。但冰與水的角力，正在暗處進(jìn)行著——開河了！

開河了！或者也可以說：河開了！放眼望去，河心已露出大片的水面，只有偶爾的冰帶飄浮著，動(dòng)蕩著。緊靠河岸處，冰與岸“焊”在一處，水也不能動(dòng)它一動(dòng)。大片的冰像棄水登岸的浪子，終于拜倒在母親腳下。不過，仔細(xì)察看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，岸邊白亮亮的冰，也并非“鐵板”一塊，有些地方已經(jīng)露出孔洞。大大小小的透氣孔，沒有具體形狀，卻有著不同的走向。像鍋邊不整齊的鍋巴，一定是脆脆生生的，嘎吧有聲的吧。它們?cè)賵?jiān)固，也挺不住幾天了。節(jié)氣到了。節(jié)氣，就是這么神奇。老祖宗的智慧果然厲害，不信，你慢慢品。

春風(fēng)浩蕩，吹拂著湯湯春水。隨著春水上下浮動(dòng)的是什么鳥？哦，我看到了海鷗。這么近距離看海鷗，并不多見。它們?cè)谒嫔哮Q叫、潛水，起起落落。還有的在冰面上滑行，尚未化開的長長的冰帶，仿佛是它們的跑道。它們像一架架小飛機(jī)，快速地攀升、翱翔、俯沖。不遠(yuǎn)處，還有兩只海鷗正在水中追逐、嬉戲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

這時(shí)候，攝影人開始忙碌了，他們要走在季節(jié)之前，迎接候鳥歸來。每年3月左右，他們便扛著“長槍短炮”，開著越野，在野外支起帳篷了。很多攝影人都是濕地保護(hù)志愿者，為了近距離地觀測(cè)到鳥兒的回遷狀態(tài)，他們常常吃、住在帳篷里。那時(shí)，土地還沒有完全解凍，早晚溫差較大，夜寒很容易就把帳篷打透。如果遇到強(qiáng)勁的東北風(fēng)，那就更慘了。不過，他們的辦法多著呢。他們隨身帶著“小燒”。冷了，喝上幾口，暖身，更暖心——誰讓自己有這個(gè)愛好呢。丹頂鶴回來了！黑嘴鷗回來了！大天鵝，白鶴，東方白鸛……鳥兒們陸續(xù)回遷，遼河口濕地重又歡騰起來。

“你飛來飛去有何求，看看看潮來，又又又潮往，那那那波濤滾滾永無休……”此刻，旋律又在我耳邊響起。這是歌曲《海鷗飛處彩云飛》的歌詞。我近乎苛刻地只喜歡高勝美那個(gè)版本。想想，那是哪一年，哪一天，她走在一個(gè)未知的海岸，拍下了那樣的影像？回旋的聲音，一直流連于陌生人的耳畔，一年又一年，在那永恒的回念之中……

堤岸的低處

車在堤壩上緩緩行駛，只有三四十碼的樣子。

家里人新?lián)Q了奔馳商務(wù)，因?yàn)橐咔樵颍镁脹]開了，一直放在車庫里。那一日，終于可以出行了。

“遛遛車，順便遛遛人吧?！彼腴_玩笑地說。

這種體驗(yàn)式的兜風(fēng)，我是愿意的。對(duì)！的確是兜風(fēng)。凌空的高度，陡然抬高了瞭望的視線，讓我看到了更寬闊、遼遠(yuǎn)的風(fēng)景。車動(dòng)景移。繁盛的花、樹、蘆、河，匆匆閃過。還有，再也醒不過來的荒草，以及人。

離我經(jīng)常去散步的遼河濕地公園，直線距離有多遠(yuǎn)？沒多遠(yuǎn)——卻遠(yuǎn)如近鄰——是一座連接兩個(gè)城區(qū)之間的高架橋，人為制造的距離，它阻擋了我望遠(yuǎn)的目光。事實(shí)上，我也沒有想過望遠(yuǎn)這回事兒。細(xì)細(xì)想來，終日忙亂如蟻，區(qū)區(qū)兩三公里就可以滿足日常生活所需了，有幾人還有余暇望遠(yuǎn)——在城里，誰不是這樣呢？當(dāng)物質(zhì)越來越富足，人卻越來越懶散。我并不知道濕地公園稍稍前行幾里，就有這樣的存在。其實(shí)，兩個(gè)世界，就這樣輕易被自己隔開了。

車并不能開得太快，除了堤壩上不時(shí)有迎面而來的錯(cuò)車之外，還有他下意識(shí)的減速，我能感受到。

“再往前走，下了大壩，就是谷家了，我奶家就在那兒。我奶家是緊靠東頭兒第一家，墻外有一大片池塘，小時(shí)候我們總在那兒玩。我爺還開了個(gè)小賣點(diǎn)，也在那附近……”他還在說，像對(duì)我說，又像自言自語。其實(shí)，這些話我已經(jīng)聽過無數(shù)遍了，但我不想打斷他的深情講述。

從老家搬進(jìn)城之后，我們先后搬了十二三次家。每一次搬家的時(shí)間、地點(diǎn)，都被媽媽記在她的一個(gè)日記本上，那里記的都是她認(rèn)為的“大事記”。而這十幾次的家庭住址，大多都在遼河以北，即我們所說的老城區(qū)。最后兩次，才搬到遼河以南，即我們所說的新城區(qū)。車在大堤上前行，像在大地的光盤上旋轉(zhuǎn)，記憶的閘門徐徐打開。

曾幾何時(shí)，我家住在離這兒不遠(yuǎn)的堤壩下。那時(shí)，還沒有高架橋，我們常來這邊玩兒，奔跑，上樹，下河，放風(fēng)箏……什么都想試試。家長兇著告訴我們的“不準(zhǔn)”，只當(dāng)耳邊風(fēng)，吹過來，再吹過去。直到一個(gè)空袖子的人，真的嚇到了我們，我們才收住了瘋跑的腳步。

那一天，一位家長告訴我們，我們常能看到的那個(gè)甩著一只空袖子的年輕人，就是因?yàn)樗錾狭烁邏鹤冸娖鞯碾娏鲗?dǎo)致的?！案邏鹤冸娖鳎侩娏?？把他……捆住了？”蛛網(wǎng)般密布的高壓線中強(qiáng)大的電流，像看不見的大力士，狠狠給他一“悶棍”，他應(yīng)聲倒地。恰巧，路過的一個(gè)大人，急忙抄起順手找到的半截焦木頭，掄向他，他才撿了一條命……

無從考證事情的真?zhèn)巍B考證這回事兒的心眼兒，那時(shí)，我們還沒長呢。反正，我們是真心害怕了，再不敢輕易去堤壩上瘋跑。怕那兒，卻又禁不住誘惑。于是，夢(mèng)來填充。

那時(shí)候，我特別愛做夢(mèng)。夢(mèng)的內(nèi)容大多是吃、喝、玩、樂。夢(mèng)就是渴望嘛。再就是從高處往下掉。我像一片羽毛一般輕柔，從堤壩上、懸崖上，往下墜，卻怎么也落不到地面。我的心哪，抽筋兒，蜷縮著，特別難受。我把身體彎成大蝦米似的，也不能緩解那種難受。這是我能記住的典型夢(mèng)境之一。再有，就是在堤壩上奔跑，跑啊跑啊，怎么也跑不動(dòng)。等終于艱難地跑進(jìn)教室，考試的鈴聲就響了。那鈴聲，一會(huì)兒是開考的鈴聲，一會(huì)兒是交卷的鈴聲，再不就是上課發(fā)卷紙的鈴聲，然后，我就看到了擦了改、改了擦，永遠(yuǎn)答不上來的試題。或者，是紅筆劃出的斜斜的上揚(yáng)的兩道粗線杠杠，粗線杠杠上方標(biāo)注的分?jǐn)?shù)一律在60分以下。唉！堤壩成了我的夢(mèng)魘之地。

有許多年，作為背景，堤壩一直參與著我的夢(mèng)境建設(shè)。我說不清好與壞，就像樹枝撕破衣服、劃破大腿，摘到甜甜的榆錢兒。

清楚地記得，我已經(jīng)進(jìn)了工廠，還做過一個(gè)非?？植赖膲?mèng)，發(fā)生地也在那兒。夢(mèng)中人是我中學(xué)的同桌星子。夢(mèng)的前面已記不真切，夢(mèng)的開篇就是我和星子手拉手走在堤壩上，有說有笑，風(fēng)輕云淡，正開心著呢，卻忽然發(fā)現(xiàn)樹木掩映的堤壩下方，有一條細(xì)長的河。如果說河水是紅色的——血的顏色已經(jīng)驚到了我，那么，河岸上零落的許多骨頭，就讓我失聲叫了出來……天！我嚇得魂飛魄散，奪路而逃。星子卻微笑著，一點(diǎn)兒也不害怕，指指點(diǎn)點(diǎn)，耐心地講給我什么。她梳著兩條麻花辮子，身穿深藍(lán)色的小西服，是我喜歡的那件上衣……我醒了。星子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，她竟然以這樣的方式被我記憶……幾十年過去了，見識(shí)過慘烈的事故與麻煩的疾病，我恍然想起解夢(mèng)這回事兒：星子現(xiàn)在已經(jīng)是我市中心醫(yī)院的麻醉科主任了，她每天面對(duì)的，不正是生理意義上的血、肉嘛。這么理解，就對(duì)了——時(shí)間終于給出了答案，悄悄里，默默里。如果沒有記起，沒有解讀，那么，它就像一道玄奧的題，永遠(yuǎn)無解了。

恍惚中，我還記起，沿著殘存的壩埝，是四舅奶家的方向。有一次，是誰牽著我的手，指著荒草，告訴我：“那是槍斃犯人的地方……”說話的人是誰，已經(jīng)記不得了?；蛘哒f，這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)不會(huì)有。但是，我固執(zhí)地記到今天。后來，問起爸爸、媽媽，他們說我的記憶沒有出錯(cuò)。那兒，幾十年前，確實(shí)是槍斃犯人的行刑之地。

還有一次，我和姐姐被鄰家大姐姐拉扯著衣襟，瑟瑟發(fā)抖、氣喘吁吁地跑過磷火閃爍的堤壩，去看外省來的夜場馬戲團(tuán)表演。我們根本沒有票，只能鉆過大人們的大腿、腰的空隙，再擠進(jìn)那個(gè)大鐵門上的狹小角門，才行。我們擠了進(jìn)去，鄰家大姐姐卻被一個(gè)彪形大漢攔在外面?；爻虝r(shí)，我們找不到鄰家大姐姐，可能她已經(jīng)回家了。我和姐姐只好硬著頭皮，又重復(fù)了一遍先前的瑟瑟發(fā)抖、氣喘吁吁……

上小學(xué)以后，我參加過區(qū)里舉辦的長跑比賽，堤壩上一個(gè)高高的土堆，就成了我們比賽的折返點(diǎn)。我仿佛灌了鉛的沉重雙腿，只想著怎么盡快在大堤上移動(dòng)，一口接一口地吞吐著空氣，早已想不起恐怖那些事兒了。

耳邊日日念叨駭人事兒的，只剩下病死母親、又有了后娘的同學(xué)燕子。我一直琢磨：我是一個(gè)怎樣的人？是不是從小就有一種“丈夫”氣？燕子又瘦又小、又黑又丑，臉上密布著大大小小的雀斑，男生欺負(fù)她，女生不待見她，我是出于什么原因要“保護(hù)”她？我只不過比燕子高出半個(gè)頭，其實(shí)，她還比我大一歲呢。我和燕子玩得很好，除了在學(xué)校處處護(hù)著她，沒有課的時(shí)候，我還會(huì)去她家里玩兒。那時(shí)候，我們總是上很少的課，家庭作業(yè)也經(jīng)不住我們?nèi)P兩筆就搞定。之后，她就用奶奶給她講的鬼故事“詛咒”待她不好的后媽。我不知她奶奶給她講了怎樣的故事——那些故事想必是嚇人的，但我還是忍不住想聽，要求她復(fù)述給我——果然，她把它們安置到暗夜里、堤壩下閃亮的燈火中，結(jié)果可想而知：我聽得酷暑天驚出一身身冷汗，燕子卻笑出了眼淚。我看到了在人群中不曾見過的她眉飛色舞的模樣，終于長長地吐出一口氣。能夠讓她開心，我感覺自己還有點(diǎn)兒用，因而恐懼似乎減少了幾分……如今，她在哪兒呢？我們?cè)缫言谌巳褐?，失散…?/p>

堤壩下，仍不時(shí)閃過三兩盔散落的墳塋，不過只是象征性的土丘，有或沒有標(biāo)記。有的墳很小，幾乎看不見，像沒有發(fā)育好的小小乳房。斗轉(zhuǎn)星移，那些“乳房”被時(shí)光日日吸噬，便慢慢地塌陷下去了。如果不是鮮艷的花環(huán)提醒，誰還記得薄薄土層之下的呼吸呢？有良心的后人，使墳塋塌陷得慢一些，這從墳塋上花環(huán)的鮮艷程度可以看出。是告慰，也是欣慰。更多的，則被雨水沖走，被時(shí)光帶走。生命的鏈條一環(huán)扣著一環(huán)，我們能夠真實(shí)可觸的只有3代，四世同堂已是大團(tuán)圓人生境界的奢侈了。在某種意義上來說，人尚不如花、草、樹、蘆，它們依傍著遼河，一茬又一茬，一生又一生。翻過堤壩，就是現(xiàn)代化的樓群了，小區(qū)、公寓、學(xué)校，高端、大氣、上檔次。一堤之隔，陰陽兩界。

“那時(shí)，爺爺開了一間小賣店。奶奶對(duì)哥哥好，偷偷煮雞蛋給哥哥吃，卻不給我，我就哭著去搶哥哥的……”他嘿嘿笑著，還沉浸在自己的回憶里，而我卻想著我的。不相交的回憶，分屬各自私密的庫房，密碼無法互認(rèn)。

說起來不可思議，他家的祖屋、我小時(shí)候住過的大雜院、我們現(xiàn)在的住所，分處堤壩的東、西、南三端，像三角形的3個(gè)頂點(diǎn)，每兩點(diǎn)之間的連線距離，方圓不過區(qū)區(qū)10里8里。但是，我們卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了20多年，才“遇上”。

好久沒有下雨了，露出了細(xì)窄的河床。干涸的河底，像太陽鋪好的眠床，在等誰。

車在堤壩上，一閃而過。我看見一只“老等”，靜靜地立于細(xì)瘦的岸畔。輕風(fēng)、花果，皆不為所動(dòng)?！袄系取?，就是蒼鷺。它直勾勾地，慢騰騰地，盯著水面，等它的獵物——小魚。不知道什么時(shí)候能等到?；蛘撸瑫?huì)不會(huì)有？

——人類，雖以回憶為食，但我們，是不是也一樣？只不過，它們是直觀的，人類是隱性的。

荒野上的舊船

假日里，帶爸爸、媽媽去看風(fēng)景，卻因?yàn)槭孪葲]有充分了解管控制度，無法進(jìn)門。好在，家鄉(xiāng)隨處都是野風(fēng)景；更何況，帶他們出來兜兜風(fēng)，這個(gè)行為本身就是一道風(fēng)景。

景區(qū)門口，并沒有設(shè)置圍欄。那么，荒原上野生的風(fēng)景，就可以隨意看嘍。我們找了一個(gè)靠近水岸的護(hù)堤旁，照樣可以看到潮水正落的海灘上，洇紅的赤堿蓬構(gòu)成的條條塊塊的陸地，不規(guī)則，動(dòng)蕩著，隨著潮水上下浮動(dòng)。不遠(yuǎn)處，還有隱約的船帆數(shù)點(diǎn)。

低頭再看腳下，港灣異常安寧——我們總拿港灣比擬家庭或愛情，而它前面的定語多是“溫馨的”?？梢?，它必須是安寧的，在避風(fēng)處，像臂彎，有滑軟的弧度，給人以溫暖之感，沒有沖突與傷害。此刻，艘艘漁船泊在岸邊，它們頭靠頭，尾挨尾，像是倦怠地睡著了。雖然船舷有些破舊，但是，紅、藍(lán)顏色上下漆成的船體，尚還新鮮——畢竟，它們是活的?！八选绷耍涂梢蚤_足馬力，奔向大海，開始辛勤的海耕。

而河岸上，隱于昏黃、荒疏蘆葦間的那一艘舊船，卻已沒了“呼吸”。它傾斜著，像一側(cè)肩膀受傷的士兵，剛剛從戰(zhàn)場上蹣跚下來——傾斜著，更深地沉陷于河灘之中。船艙里，空空如也。葉輪停在船艙外，靜止著，朝向某個(gè)方向。纜繩懸垂著，還整齊地盤卷在船舷邊凸出的扶手上。默默里，它是否還在懷想著乘風(fēng)破浪的歲月。顯然，它已廢棄。如果以海水來界限，它當(dāng)然是“死的”。如無法上戰(zhàn)場的士兵，傷在身，也在“心”。

一位當(dāng)?shù)厝?，站在護(hù)河堤的高處，大聲說話。水泥的護(hù)河堤，讓他有了儀式感、莊重感。他滔滔不絕地講著海河的春夏秋冬、過去與現(xiàn)在。幾十年的時(shí)光，就在他的講述中來來回回，像眼前蕩來蕩去的潮水，無語自流。過來人。見證者。有許多這樣的人，他是若干“神秘”事情的知曉者之一。某些巨大的“秘密”，經(jīng)由他們口口相傳遞，讓他們多了一份別人加給他們的仰慕。他們一一數(shù)落的“家珍”，真假難辨，卻成為他們的“秘密武器”，這正是他們所需要的高光時(shí)刻。

微雨中，一艘黑色皮筏上坐著兩個(gè)人，應(yīng)該是夫妻吧。輕度的近視讓我愿意相信，最好是這樣！男人坐在皮筏的邊沿兒，劃槳還是觀望，看不太清。女人，深陷筏子中，只露出頭和很短的上半身。他們是在收網(wǎng)，還是捕尋魚蝦？

游人們?nèi)逦逭驹跇蛏?，看風(fēng)景。橋下的，也在看風(fēng)景啊。對(duì)！他們已成為風(fēng)景的一部分——他們，互為風(fēng)景。

側(cè)耳傾聽，五十四公里之外/一定有什么被抽空了——/遼河入?？?，再次洶涌/而廢棄的沉船，在茫茫葦海中/傾斜著，明顯又矮了幾分/像跟不上腳步的鞋子/卡在時(shí)空的斷層//不遠(yuǎn)處的皮筏子上/坐著夫妻二人/他們?cè)谒写蜣D(zhuǎn)/分不清雨水和海水/哪個(gè)更苦（《十月二日，所見》）。歸家之后，我寫了幾首詩，這是其中一首中的幾句。一個(gè)文人淺淡的抒懷，沒人在意，不值一提。

別了海岸，我們要去這座漁雁小鎮(zhèn)的仿古一條街上隨便走走。誰知，一不小心，在自家的土地上，我們卻成了游客。

灰淡的騎樓，木制的門窗，白墻、青瓦、斗拱、翹檐，水墨畫似的。簡素的色調(diào)，低溫，安寧，不鬧騰。一下子，周遭便安靜下來——雖然周圍本來就是安靜的。相隔的樓舍間，露出黑土的小部分位置，生著叢叢蘆葦。它們像布景一樣，像被選了又選的美人兒，娉娉裊裊地走進(jìn)風(fēng)俗畫。孰不知，那本來就是它們的地盤啊。它們的出現(xiàn)，使寂寞又多了幾分——相互，都寂寞著。很快，秋風(fēng)就會(huì)收拾好所有的心情，絲毫也不戀戰(zhàn)地，遠(yuǎn)行。像輕煙彌漫，無端竟生出些許輕愁，在心頭繚繞……

我們找到了鍋鏟山響的店——那是仿古街上開門迎客最大的店。掀起門簾的當(dāng)兒，響聲時(shí)大時(shí)小，時(shí)斷時(shí)續(xù)。后廚這么熱鬧，店里的客人一定不少。進(jìn)到堂間，見早起上岸的海貨一順?biāo)畠旱嘏砰_在地上、案上。這個(gè)跳，那個(gè)扭，水族箱里的在游，個(gè)個(gè)海鮮主角活躍程度極高。這陣仗，使人陡然之間胃口大開。

爸爸從小就喜歡下河淘魚、摸蝦，有時(shí)干脆是踩（蛤蜊），見到店里有這么多海貨，當(dāng)然歡喜，竟然破例要了一瓶二兩的“小燒”。媽媽卻對(duì)白菜文蛤湯贊不絕口。3個(gè)人坐在臨街的窗前，明亮而通透，散散淡淡地吃著、說著，日常又奢侈，這也是我們仨的幸福時(shí)光。畢竟，二老均已耄耋之年；畢竟，我也不能常常在家、日日陪伴。酒足飯飽之后，我們心滿意足地打道回府。

回程依然是從外環(huán)進(jìn)城，這保證他倆還能時(shí)時(shí)看到車窗外時(shí)而閃過的稻田、荒地，想象著幾十年前，數(shù)十萬石油工人、青年學(xué)子奔赴這片荒野，天當(dāng)被，地當(dāng)床，才使這塊曾經(jīng)蠻荒的“南大荒”升起了縷縷炊煙、吐出了滾滾油龍，并漸漸地青蔥碧綠，蟹稻美名遠(yuǎn)揚(yáng)。偶爾，說說過去，談?wù)勎磥?。多好?/p>

我們剛剛上路，便落下了小雨。媽媽開始惦記那個(gè)海水中的小小皮筏，惦記小小皮筏上打轉(zhuǎn)的那兩個(gè)人。爸爸、媽媽又想起了他們的青春，想起了艱難的日常。說說我們家過去的苦日子，說說我們認(rèn)識(shí)的人和知道的事，這無疑會(huì)使今天的日子更加增值——如果不是這樣，我倒覺得我的司機(jī)沒有當(dāng)好。我的目的就是讓他們撫今追昔，我也順便看看足以令我“止渴”的荒野。這種依賴與眷戀不可言傳，像我的胎記，無法示人?；囊?，是我的阿喀琉斯之踵，卻也成就了我的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。它是我的母土，如更龐大、更溫厚的子宮，時(shí)時(shí)為風(fēng)雨兼程中的我，補(bǔ)充給養(yǎng)、增加力量。當(dāng)然，我要把私密的傾述，講給它聽：《我要珍藏好荒野》——

沒有什么驕傲可言，我兩手空空——我熟悉的，也是我的陌生。

推開窗子，熟稔的微風(fēng)拂面。我終于認(rèn)出，那是吹過我童年的風(fēng)，也吹過我的中年，還將吹過圍墻外鮮潤的薔薇、茂密的葡萄藤，吹過庭院中揚(yáng)著小臉的凌霄、萱草，吹過檐下的鋤杖、磨盤和古井。它來自荒野，來自不易察覺的清新之所，在水土、習(xí)俗與生生不息的血液中，歡快地相擁。

我早就熟悉這樣的場景?？墒?，我不說，悄悄藏著它的宿命。像我的私家花園、秘籍詞典，只對(duì)我有用。請(qǐng)?jiān)?！我是個(gè)單數(shù)的人，但性格雙重，如一體兩面的雙子星：既祈愿老守安謐的家園；又常常離題萬里，像孤獨(dú)的狼，渴望在荒野中踽踽獨(dú)行。

于是，我珍惜雕花的圍欄、行行秧苗、雞鳴犬吠之聲；看到斷橋、廢棄的鐵軌、通向天邊的泥濘小徑，也常常淚光盈盈。

我要珍藏好荒野，它是我退燒的藥丸，也是我萎蘼時(shí)的火種；是我解毒的利器，也是我續(xù)命的清泉。我要珍藏好荒野，像懷惴寶藏的孤膽英雄，在人潮中秘密潛行……

英國著名作家狄更斯說：“人總是在離開一個(gè)地方后開始原諒它?！笔堑?！在若即若離的回望間，我已原諒了它的貧瘠與清寂，原諒了它的空與荒。當(dāng)然，我也原諒了自己——這樣的原諒。我終將在不斷的回望中，努力校正自己的方向。如船行海上，乘風(fēng)破浪?！帮L(fēng)吹北方，風(fēng)吹南方，/風(fēng)吹東方和西方；/無論自由的風(fēng)怎么吹，/船都能發(fā)現(xiàn)那是最好的?！绷魉疁珳?，蘆蕩茫茫。讓漁船揚(yáng)起風(fēng)帆，讓荒原狂野歌唱……

我像一艘舊船，必要的休整，是為了更遠(yuǎn)地出發(fā)。然后，再回來，靠在母親的臂彎，安然地睡去。在城市與鄉(xiāng)村之間，在文明與荒野之間，在陸地與海洋之間，我是那個(gè)自如穿梭的四處漏風(fēng)的舊船，也沒有什么不好。風(fēng)雨為它鍍上了時(shí)光之釉，再舊也不妨礙我看到更遠(yuǎn)的風(fēng)光。于是，我用行為書寫出屬于我自己的《鄉(xiāng)村生活圖景》。

單從名字看，以色列作家阿摩司·奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》，我以為是散文、非虛構(gòu)之類的文字，不想，它卻是小說，短篇。小說就小說吧。至少可以了解一下他的文字功夫。至于他筆下的鄉(xiāng)村到底是怎樣的，有什么人亂躥或發(fā)呆，有什么貓狗樹蟲，隨它去吧。故事發(fā)生在以色列鄉(xiāng)村，那是百多年前，與我們印象中的鄉(xiāng)村相同又不同，每個(gè)人都有我們?cè)卩l(xiāng)村中看到的族人的影子，每個(gè)人又都個(gè)個(gè)不同。很幽微的變化。不管是世事的變化，還是人的心理活動(dòng)，都有著不可確定性的改變，但每個(gè)改變又豈能單純地以“鄉(xiāng)村”作注腳、作背景？短篇像一個(gè)個(gè)取景框，不至于過分冗長，也不拖泥帶水，不累，可以隨時(shí)放下、隨時(shí)了結(jié)，如果你愿意。當(dāng)然，你也可以把一行字、一個(gè)詞當(dāng)作釘子，死死不放，如果你愿意?？傊?，它是有把握的。不用去猜想誰誰誰的前500年、后800載。但也可以一行字之間就“穿越”一個(gè)世紀(jì)。向過去，向未來，隨你。與長篇小說相比，它實(shí)在迷人。與散文相比，它又給你預(yù)留了足夠的空間，安放夢(mèng)想、希望或不安。他在《迷失》中曾有過這樣一句話：“坐落其中的‘廢墟猶如一排潔白牙齒上的一顆黑牙。”

你生命序列中的家鄉(xiāng)，是不是如此？但愿它不是那個(gè)“黑牙”般的空洞。已過了知天命之年，我一直暗自慶幸自己居于城市，卻并沒有遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村；居于陸地，卻又沒有遠(yuǎn)離海洋。這樣的生活體驗(yàn)，讓我飽滿如九月的稻米，間歇式地為自己注入旺盛的生命力；讓我堅(jiān)韌如風(fēng)中之船，時(shí)時(shí)不忘分開水面的辛勞與怡然。當(dāng)古銅色的黃昏鋪滿海面，猶如通天的金光大道，指引著未來的航程。輕風(fēng)拂面，我站在甲板上，站在過去與未來之間，躊躇滿志，如把酒臨風(fēng)的老兵，再試一試風(fēng)雨之劍……