原因

當(dāng)我又一次跨進(jìn)市教育局局長(zhǎng)的家門時(shí)，局長(zhǎng)垂下眼瞼，擺擺手，一臉嚴(yán)肅地說，可以，但文聯(lián)必須還我一個(gè)像你這樣有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的，并且又考入師范大學(xué)深造以優(yōu)良成績(jī)畢業(yè)的人。說千道萬(wàn)就是不同意我軟磨硬泡要求的放行。

我調(diào)到大理州文聯(lián)工作，頗費(fèi)了一些周折。主要障礙是當(dāng)時(shí)我在學(xué)校教高中物理，而那時(shí)為了維護(hù)教師隊(duì)伍的穩(wěn)定，制定了一個(gè)原則上不能從教師隊(duì)伍中選調(diào)人員的規(guī)定。雖然有不少學(xué)生及家長(zhǎng)也認(rèn)為我是一個(gè)好教師，不應(yīng)請(qǐng)求調(diào)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)已癡迷文學(xué)而不能一心撲在教學(xué)上了。有一天，我走進(jìn)教室登上講臺(tái)，抬眼一掃，發(fā)現(xiàn)教室里多了個(gè)人：頭發(fā)花白，坐在課桌的最后一排。是教育局安排人來實(shí)際考察我的教學(xué)水平了。由于頭晚我在熬夜寫詩(shī)，未好好備課，教學(xué)效果平平。結(jié)果，這教學(xué)生涯中的一次敗筆幫了我的忙——我的調(diào)動(dòng)獲準(zhǔn)了。那是1984年的事。

來到新單位上班，最喜歡文聯(lián)機(jī)關(guān)老院子古色古香的情調(diào)。這個(gè)院子，是20世紀(jì)40年代喜洲商人建蓋的，華麗而別致，是下關(guān)城至今保存最完整的典型的三坊一照壁白族庭院，如今已作為保護(hù)文物供人參觀。院落的正房朝東，面向照壁，是州民政局的辦公室，北樓也是。南樓歸文聯(lián)使用。

文聯(lián)的日常工作是編輯機(jī)關(guān)刊物《大理文化》。每天“咚咚咚”上樓，在中間的屋里坐下，埋頭看稿、改稿，有作者來訪，抬起頭，目光越過摞在桌上的山一樣高的稿件，熱情地打個(gè)招呼。

負(fù)責(zé)地處理作者來稿，給作者寫附有修改或退稿意見的回信，是我那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，以后到《春城晚報(bào)》編副刊，這習(xí)慣也一直被保留下來。當(dāng)然，收到退稿信，作者在當(dāng)時(shí)或許會(huì)感到不快（因?yàn)橐话銇碚f，大多數(shù)人都會(huì)覺得自己的稿子寫得不錯(cuò)），但經(jīng)過一段時(shí)間的冷卻，他會(huì)修正自己的看法，并對(duì)編輯認(rèn)真負(fù)責(zé)地處理他的稿件持肯定態(tài)度。

很多年前，我到某縣參加一個(gè)會(huì)議。開幕的宴會(huì)上，該縣的人大常委會(huì)主任突然端著酒杯走到我面前，連聲對(duì)我說感謝。謝什么呢？我愕然。結(jié)果他告訴我，他至今還保留著我寫給他的退稿信。并說，那些懇切的修改意見，對(duì)他提高文字能力起到了激勵(lì)作用。前兩年，一位廳級(jí)干部退休，請(qǐng)他的老領(lǐng)導(dǎo)吃飯，竟然也把我請(qǐng)去了。酒席上，他不斷念叨早年他一篇因太長(zhǎng)而無法在我編的版面刊發(fā)的文章，被我轉(zhuǎn)薦其他刊物，終被刊出的事，道謝之聲頻頻。這樣的事例不少。地方文史專家周城人趙勤，還于前段時(shí)間把我當(dāng)年給他來稿的回信在微信朋友圈曬出，表達(dá)懷念之情。當(dāng)時(shí)只道是尋常。當(dāng)初的一點(diǎn)盡責(zé)，一點(diǎn)善意，想不到有人始終記得。

當(dāng)然，從事編輯工作，也可能收獲腰頸酸痛和眼目昏花。在大院里面對(duì)稿件坐久了，有時(shí)我會(huì)一個(gè)人到不遠(yuǎn)的西洱河邊走走。這是一條少見的向西流去的河，是洱海的出水口，先匯入漾濞江，再匯入素有“東方多瑙河”之稱的瀾滄江，流經(jīng)緬甸、泰國(guó)、老撾、柬埔寨和越南，最后注入南中國(guó)海。這條河因唐代的天寶戰(zhàn)爭(zhēng)而進(jìn)入白居易的那首詩(shī)《蠻子朝歌》中。河畔早已找不到“箭孔刀痕滿枯骨”的痕跡，是粼粼波光輕輕抹去了歷史深處的血與淚，有依依楊柳悠悠舞動(dòng)在時(shí)代的暖陽(yáng)和甘霖中。這靜靜流淌的河水，在某些地方、某些時(shí)候，也會(huì)漾起漣漪或?yàn)R起浪花。這時(shí)我就會(huì)想，我們作者寫的、在我們刊物上呈現(xiàn)的文字，在生活中就是這樣的漣漪和浪花吧？也許它們只是微弱的閃現(xiàn)、短暫的耀亮，但終歸也是要匯入人類文化的大海洋的。沒有點(diǎn)滴，哪有汪洋？這樣一想，就對(duì)自己的工作價(jià)值有了一種確切的認(rèn)定。到這里吹吹河風(fēng)，被文字?jǐn)嚴(yán)p得暈暈乎乎的腦袋瓜，立馬神清氣爽起來。

臨河不遠(yuǎn)，有一處主要供大理州委、州政府接待賓客的所在，名叫“洱海賓館”。內(nèi)有白族風(fēng)格的小庭院，清幽寧?kù)o。有外地作家、藝術(shù)家來大理采風(fēng)，我們也會(huì)到這里為之預(yù)訂房間。

我調(diào)到文聯(lián)后，接待的第一位客人是蔡其矯先生。這位浪漫詩(shī)派的杰出代表，8歲隨家人僑居印尼泗水，20歲時(shí)回國(guó)參加抗戰(zhàn)，后入延安魯院學(xué)習(xí)。1941年開始發(fā)表詩(shī)歌作品，曾官至長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室宣傳部部長(zhǎng)。但他后來淡出仕途，成為專業(yè)作家。印象中的他，寬臉膛，膚色較黑，頭發(fā)短而有點(diǎn)卷曲。到大理時(shí)，他身穿一套工人師傅們常穿的勞動(dòng)布工裝，腳上的旅行鞋，灰黃灰黃，似敷了一層泥，樸素得很。我陪他游覽了洱海、蝴蝶泉（他后來寫下短詩(shī)《洱海月》《大理》收入他的詩(shī)集《醉石》中），以后又到劍川石寶山、劍湖邊采風(fēng)。一路的閑聊，使我獲益匪淺。他向我極力推薦巴烏托夫斯基的《金薔薇》和聶魯達(dá)、惠特曼的詩(shī)歌（他翻譯的《聶魯達(dá)詩(shī)選》至今還安放在我的書櫥），向我介紹提高文字功力的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：多積累名詞、用好動(dòng)詞、少用形容詞。他與艾青交好。他對(duì)我說：“要多和優(yōu)秀的人做朋友，尤其是年輕時(shí)代?！彼幨赖囊环N哲學(xué)是：“共處一境時(shí)應(yīng)該相濡以沫；各有天地時(shí)不妨相忘于江湖”，很有點(diǎn)老莊之風(fēng)。前一句話，深刻地影響了我的交友觀。后一句話，助長(zhǎng)了我在社會(huì)生活中表現(xiàn)出的獨(dú)立不羈傾向。

山水的秀美和人文的瑰麗使得大理成為一個(gè)巨大的誘惑。來大理觀光采風(fēng)的作家、藝術(shù)家絡(luò)繹不絕。可以開列出一大串我們接待過的全國(guó)名人：?jiǎn)逃?、王忍之、堯山壁、謝大光、魏巍……省內(nèi)的文藝家就更多。喬羽對(duì)大理愛得連當(dāng)?shù)氐氖^都想多帶幾塊回去。王忍之和藹親切、平易近人，回北京不久就出任中宣部部長(zhǎng)了。謝大光喜歡集郵，天色晚了，還要跑到郵局去蓋紀(jì)念郵戳。接待工作讓我有了很多與名人接觸的機(jī)會(huì)，既增長(zhǎng)見識(shí)，又學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，偶爾也難免感受到名人的庸俗和淺薄。進(jìn)而明白，成名的因素很復(fù)雜，做人其實(shí)比成名更重要。人和人相處，有白首如新，亦有傾蓋如故。我和堯山壁這位河北省作協(xié)的老主席，關(guān)系屬于后者。接待他時(shí)，我已經(jīng)開始忙著調(diào)往昆明。他卻勸我說：“從寫作角度來說，你還是應(yīng)該留在大理，深耕這塊土地。”雖然人生只是一個(gè)過程，所有的經(jīng)歷都不應(yīng)該或者不會(huì)讓人后悔。況且，曾經(jīng)到我辦公室一坐的周國(guó)平在他的《人與永恒》中所說的“生命之流失去落差，終成死水一潭……告別你所熟悉的環(huán)境吧，到陌生的地方去，和陌生的人來往，從事陌生的事業(yè)……能否從零開始，重新開創(chuàng)一種生活，這是測(cè)量一個(gè)人心靈是否年輕的可靠尺度?！边@句話，與我的想法完全合拍。但在并非深交的情況下，山壁老師能給我那樣的忠告，多么難能可貴。對(duì)大理進(jìn)行深耕，寫出不愧于這塊土地的佳作名篇，我更寄希望于大理的諸多文友。

到文聯(lián)從事文字工作，使個(gè)人愛好和職業(yè)相貼近，真是人生幸事。不過那時(shí)的工作條件較差。一期雜志印好了，我們就推著編輯部擁有的一輛手推車，將其中的一部分送到郵局郵發(fā)，其余的拉回文聯(lián)院子，裝信封，寄贈(zèng)州作協(xié)會(huì)員和相關(guān)人員、單位。印象最深的是進(jìn)出大院時(shí)上下階梯和過門檻?！凹佑?，加油！”我們彎腰弓背齊心協(xié)力，拉的拉推的推，呼哧呼哧使出渾身力氣，一個(gè)個(gè)累得滿頭大汗。

那輛手推車是我們工作上的得力幫手，不啻寶馬香車。不光是運(yùn)送刊物，就是接待外地賓客，我們也常常推著它穿街過巷到汽車客運(yùn)站，把來客的行李箱放上去，推著，在路人的目光中，帶客人到賓館安歇。

那時(shí)州文聯(lián)的工作人員有文聯(lián)副主席楊崇斌，《大理文化》副主編、著名大理史學(xué)專家施立卓，美編是畫家方世雄，財(cái)會(huì)是王蓮花，攝影家王仲寬。不久后，剛從云南大學(xué)畢業(yè)的朱洪東也被分配到文聯(lián)當(dāng)編輯。人不多，大家相處得像一家人。

《大理文化》這份雜志，在我剛調(diào)文聯(lián)之初即已在我省的地州刊物中較為亮眼。依稀記得，當(dāng)時(shí)的省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)馮永祺到大理調(diào)研，把《大理文化》“三為主”的辦刊經(jīng)驗(yàn)向上級(jí)作了匯報(bào)，于是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)得到了中宣部的肯定和褒揚(yáng)，《大理文化》也被列入全國(guó)32種好期刊之一。這自然是很光彩的。據(jù)說在一次州級(jí)三干會(huì)上，因?yàn)檫@件事，崇斌老師還被州委書記叫站起來，讓大家看，進(jìn)行表?yè)P(yáng)。何謂“三為主”？就是在辦刊中，以“本地題材為主，本地作者為主，本地讀者為主”。堅(jiān)持“三為主”的原則，極大地強(qiáng)化了刊物的民族特色，在當(dāng)時(shí)，既能被上級(jí)肯定，也受群眾歡迎，毫不奇怪。但隨著社會(huì)的發(fā)展，也不能一成不變，特別到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。至少“本地讀者為主”這一條需要突破。在1991年《大理文化》第一期的卷首語(yǔ)里我曾這樣寫：在內(nèi)容和形式上，刊物將一如既往地樸實(shí)，如我們腳下的土地；在情致和格調(diào)上，刊物將一如既往地真摯，如我們身邊的人民。它將始終保持著濃郁的民族、地域特色。但我們不能固步自封，不愿固步自封。翻看如今的《大理文化》，它在各方面的進(jìn)步十分明顯。不過，我覺得千變?nèi)f變，有兩條可能不應(yīng)改變，這就是我們一直所秉承的：一是選用稿件不分親疏，摒棄門戶之見，質(zhì)量為上；二是編校和裝幀設(shè)計(jì)排版一絲不茍。

我和王仲寬差不多同時(shí)調(diào)到文聯(lián)。那時(shí)還沒進(jìn)行“房改”，職工住房由所在單位安排。文聯(lián)沒有住房，我們兩家就只好蝸居于辦公室樓下的廂房里，在階臺(tái)上做飯。

住房狹小，但院子不小。下班以后，那青石板鋪就的大院，就為我們兩家人所獨(dú)享。

月光如水的夜晚，大院一片靜悄悄，樓房的飛檐翹角，剪影一般與我們對(duì)望。有時(shí)會(huì)隱約傳來一陣歌聲，那是不遠(yuǎn)處白劇團(tuán)的歌手在練嗓。我總覺得，白族民歌總體上有點(diǎn)憂傷，而這種情調(diào)，最能在大院的靜夜撥動(dòng)一個(gè)人的心弦。

大院也有熱鬧的時(shí)候，那是作者朋友來閑聊了。

據(jù)有些全國(guó)著名編輯回憶，即使在“文化大革命”那樣“運(yùn)動(dòng)”不斷，人們“一個(gè)個(gè)都像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你”的年代，編輯和作者都不會(huì)相互檢舉揭發(fā)。在講求和諧的年代，在大理這樣的友善之邦，兩者之間，更是情同魚水。經(jīng)常來編輯部坐坐的作者有楊騰霄、謝榮貴、趙澤，還有在大理師專（現(xiàn)在的大理大學(xué)）讀書的納張?jiān)合蜿?yáng)，駐大理部隊(duì)的軍人譚中興……也有從縣鄉(xiāng)來的作者，如曹勁鵠、楊建宇、李智紅、魏華等等。

有些作者還會(huì)在大院和我們共進(jìn)晚餐。是時(shí)，階臺(tái)上的電炒鍋，滋滋冒著熱氣，香氣四溢，直沖霄漢。那是一個(gè)文學(xué)的年代，觥籌交錯(cuò)間，話題不離詩(shī)歌、散文、小說。鼓蕩起一腔狂放之氣吧！有點(diǎn)醉意了，留著一下巴美髯的楊騰霄，會(huì)放嗓唱一曲《白月亮白姐姐》，歌唱得不太專業(yè)，但他一抹胡須、揚(yáng)頭微笑的派頭，真是好一個(gè)瀟灑了得。朱洪東在云大讀書時(shí)，是銀杏文學(xué)社的社長(zhǎng)，詩(shī)人氣質(zhì)十足。但大家都認(rèn)為他如果去當(dāng)歌手，可能會(huì)唱紅半個(gè)中國(guó)。當(dāng)他渾厚的男中音響起時(shí)，大院里回音四起，讓在座的年輕女作者心尖發(fā)顫。朱洪東在我調(diào)昆明之后不久也調(diào)到省里工作了，如今是省委機(jī)關(guān)的一名副廳級(jí)干部。

那時(shí)候，在廣大作者及文藝愛好者中，州文聯(lián)很有號(hào)召力。記得云南日?qǐng)?bào)《周末》創(chuàng)刊時(shí)，一位編輯到大理組稿，請(qǐng)我們幫忙。一通電話打出去，響應(yīng)者眾，來參加組稿會(huì)的人，竟然把一個(gè)能容納近百人的會(huì)議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓這位省報(bào)編輯感嘆不已。

當(dāng)然，與作者偶爾也會(huì)產(chǎn)生齟齬。一位資深作家，與我關(guān)系本來很好，但在一次州級(jí)征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，他的一篇文章落了單。也許文人多為性情中人，他勃然大怒，不問青紅皂白來到大院對(duì)我作了一頓臭罵。那時(shí)我還比較年輕，但仍在忍無可忍的情況下忍了下來，卻也懶得向他作更多的解釋。是的，那篇文章寫得很好，但在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，有人提出他的文章除在本州報(bào)刊發(fā)表過外，還在《滇池》發(fā)表了一遍。而那次征文的評(píng)獎(jiǎng)范圍僅限于在本州報(bào)刊上發(fā)表的作品，更主要的是，在當(dāng)時(shí)，一稿兩投被視為不太合乎規(guī)矩，算是有了硬傷。他的文章就是這樣落的選。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說過，未經(jīng)省察的生活沒有價(jià)值。如今省察此事，我覺得在那次評(píng)獎(jiǎng)中，自己雖然不是一錘定音的人物，但說話還是有一些分量。如果為之力爭(zhēng)，情況可能會(huì)有不同。是我的刻板和僵化，造成了他對(duì)我的隔膜，至今心存芥蒂。一份友誼就這樣斷送了，有點(diǎn)令人遺憾。

不過，總的來說，那時(shí)的我工作是很賣力的。一份文化刊物的文學(xué)部分，小說，可以算是其中的一個(gè)重頭戲。而大理州的文學(xué)創(chuàng)作，小說偏弱。這對(duì)我的編輯工作形成了一個(gè)挑戰(zhàn)。需要從大量的來稿中淘出可用或基本可用的文稿，然后和作者溝通，如此這般，提出修改意見。有時(shí)候，需要幾個(gè)往返，一篇作品才趨于成熟。那時(shí)候，在小說創(chuàng)作中比較勤奮的一個(gè)是農(nóng)民作家阮鎮(zhèn)，另一個(gè)是工人出身的謝榮貴。當(dāng)然還有楊騰霄（他的短篇《云在洱海上空》寫得頗為精彩）以及王學(xué)俊、王學(xué)義兄弟等等。阮鎮(zhèn)的作品我們刊發(fā)了不少。他有較厚的農(nóng)村生活底子，對(duì)務(wù)農(nóng)人的酸甜苦辣比較了解，也善于編故事，作品較為接地氣，頗受一些讀者歡迎。缺點(diǎn)是有些情節(jié)包括文字俗了些，挖掘不深，思想含量偏少，審美情趣有時(shí)顯得偏低。謝榮貴偏重書寫市民生活，作品煙火氣濃，故事性強(qiáng)，但也有同樣的不足。這也許跟他們的受教育程度、生活環(huán)境有關(guān)。當(dāng)然，有些問題，是他們成長(zhǎng)的時(shí)代造成的。當(dāng)年跟老作者們交換對(duì)他們來稿的意見時(shí)，我會(huì)跟他們說，沒有思想含量的作品算不上好作品，而缺乏詩(shī)意的文章都是索然無味的。這也是我個(gè)人的文學(xué)觀和寫作標(biāo)桿上的一個(gè)刻度。我希望他們多讀古今名著，爭(zhēng)取更上層樓。我調(diào)昆明后，謝榮貴寫了部長(zhǎng)篇小說《石女》，寄贈(zèng)了我一本。近兩年沒有這兩位作者的音訊了，不知道他們可還安好。如今的年輕一代，基本上都受過高等教育，能夠閱讀到的書籍也多得多，這是一種優(yōu)勢(shì)，但比起老作家來，似乎又缺少些生活的歷練和對(duì)底層疾苦的感同身受，這是新老作者可以長(zhǎng)短互補(bǔ)的地方。當(dāng)然，有些話說起來容易，做起來就未必容易了。當(dāng)編輯的人，往往會(huì)淪于眼高手低。

好像在20世紀(jì)80年代末90年代初，我們編發(fā)了一篇謝榮貴創(chuàng)作的短篇小說，標(biāo)題我記不清了。內(nèi)容是一個(gè)官員有婚外戀情，常常偷偷與情人幽會(huì)。為了防止被人認(rèn)出，不暴露本來面目，他穿風(fēng)衣戴墨鏡，精心化妝，去往會(huì)面地點(diǎn)時(shí)，一路探頭探腦，行動(dòng)鬼鬼祟祟。他用一些細(xì)節(jié)，把這些情節(jié)寫得活靈活現(xiàn)。作品屬于反腐題材，只是當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)風(fēng)氣較好，因此這樣的揭露，現(xiàn)在看來是太小兒科了。想不到的是，文章發(fā)表后，我們竟然被告知刊物出了問題，要作檢討。問題出在哪里呢？苦思冥想也想不出這檢討該怎么寫。后來才知道，當(dāng)時(shí)有一位官員正被類似的流言蜚語(yǔ)所困擾。關(guān)于他，社會(huì)上傳說的一些細(xì)節(jié)，竟然與小說中的描寫相仿。我們就被懷疑是在為這種流言推波助瀾。真有點(diǎn)讓人啼笑皆非。好在流言總是來得快，去得快，要我們寫檢討的事也就很快不了了之，我們終于長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。這件事，算是我在大院的編輯生涯中的一朵小浪花吧。一個(gè)編輯，肩上的責(zé)任堪稱重大。因?yàn)榘准埳下浜谧?，影響較廣，稍有不慎，就會(huì)造成不良影響。如履薄冰，兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)于一個(gè)編輯來說是必須做到的。到《春城晚報(bào)》工作以后，這樣的觀念，時(shí)時(shí)會(huì)在我耳旁警鐘一樣敲響。

那時(shí)候，我做了一件在當(dāng)時(shí)算得上有創(chuàng)新色彩的事：每年都向全州作協(xié)會(huì)員印發(fā)表格，統(tǒng)計(jì)他們?cè)谑〖?jí)以上報(bào)刊發(fā)表的作品，然后將這份成績(jī)單寄呈州委宣傳部和州五套班子辦公室進(jìn)行匯報(bào)，對(duì)作者們起到一種鼓舞作用。

舉辦筆會(huì)，是為作者成長(zhǎng)和脫穎而出創(chuàng)造的一種條件，提供的一次機(jī)會(huì)。那些年，在省作協(xié)的協(xié)調(diào)下，形成了舉辦滇西八地州（后來“地”改“市”了）筆會(huì)的做法：由楚雄、大理、臨滄、保山、怒江、德宏、麗江、迪慶的文聯(lián)輪流作為東道主，每年在當(dāng)?shù)嘏e辦一次。

滇西怒江筆會(huì)的大理作者是我?guī)ш?duì)參加的。記得楚雄州的帶隊(duì)是黃曉萍，保山地區(qū)是由后來的云南美術(shù)出版社社長(zhǎng)周文林帶隊(duì)，臨滄地區(qū)的帶隊(duì)則是后來的省臺(tái)辦副主任（巡視員）段林?！哆吔膶W(xué)》的歐之德蒞臨指導(dǎo)和組稿選稿。我和黃曉萍作了大會(huì)發(fā)言，交流自己的一些創(chuàng)作體會(huì)。我講的主要內(nèi)容好像是來到一個(gè)地方，首先應(yīng)該去史志辦、文化館站去看看，在那里可以窺探到當(dāng)?shù)卦跁净蚩谑鲋械臍v史、風(fēng)物，算是進(jìn)行一種總的了解。其次是到菜市場(chǎng)，那是一個(gè)連接千家萬(wàn)戶、煙火氣氤氳的所在，肉食蔬菜，你買我賣，討價(jià)還價(jià)，氣象萬(wàn)千。到菜市場(chǎng)看看，可以認(rèn)為是對(duì)一個(gè)地方進(jìn)行橫向的觸摸。一個(gè)地方的古往今來、過往當(dāng)下，盡在兩個(gè)場(chǎng)所作的概略性的展現(xiàn)。我也說到了作品的推陳出新。我的觀點(diǎn)是，推陳出新，既要相對(duì)別人更要相對(duì)于自己。要在寫作上不走舊路，不落窠臼，語(yǔ)言運(yùn)用也是一個(gè)重要方面。要讓自己的敘事風(fēng)格煥然一新，不妨把自己常用的字詞列張表，而在新寫一篇文章時(shí)，盡量避免使用表上的字詞。這樣寫出來的文章，就會(huì)與之前的有迥然不同的感覺。與會(huì)文友都覺得這個(gè)辦法很新鮮。其實(shí)這個(gè)辦法是我1985年去哈爾濱參加中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)首屆年會(huì)時(shí)，從詩(shī)人劉湛秋那里學(xué)來的，雖然屬于二道販子販賣的陳年舊貨，但由于它具有一定的實(shí)用性，因而也較為引人關(guān)注。

從大理來到怒江，從自然環(huán)境來說，一則明山秀水、草綠花媚，一則大江洶涌、山高嶺險(xiǎn)。在歷史文化方面，一個(gè)有南詔、大理國(guó)地方政權(quán)的厚實(shí)，一個(gè)有邊地少數(shù)民族的瑰麗。完全不同的山水人文，給了大理作者一種全新的感受。枕怒江的濤聲入睡，能把它誤當(dāng)為同室文友的鼾聲；望溜索上的傈僳漢子過江，那漸遠(yuǎn)漸杳的身影，可以被想象為一朵飄然而去的蒲公英。江邊沙灘柔媚的線條，片馬風(fēng)雪埡口公路的奇險(xiǎn)，還有石月亮的奇妙，怒江第一灣的壯美。入眼入耳，都可為詩(shī)為文。而與兄弟州市文友的砥礪切磋，也開竅啟悟，勝讀十年書。

文學(xué)筆會(huì)，確實(shí)能讓人擴(kuò)展眼界，收獲見識(shí)，收獲友誼，讓人生多些經(jīng)歷，讓經(jīng)歷多些色彩。有意思的是，來自五湖四海的文學(xué)男女大都多情，幾日的同車共輦，促膝并肩，不免有人在心靈交匯中產(chǎn)生情感火花。也確也有那么一兩個(gè)小年輕，偶爾會(huì)失蹤于大庭廣眾而約會(huì)于花前月下去喁喁私語(yǔ)。雖說愿天下有情人皆成眷屬，但我們也不愿發(fā)生婚戀上的推陳出新。于是有人建議，以后舉辦筆會(huì)，最好別超過10天。應(yīng)在大家情感始熱未燙之際倏然畫下句點(diǎn)，就像炒菜要講求火候，不要待其發(fā)出焦煳之味后再撤火。此為說笑。

由大理州文聯(lián)作東道主的滇西大理筆會(huì)。也由我扮演重要角色，方世雄、王蓮花、王仲寬等一干同事的協(xié)助也頗為得力。在 “仿佛英國(guó)的劍橋”（老舍語(yǔ)）的大理喜洲小鎮(zhèn)，一院院“三坊一照壁”“四合五天井”白族風(fēng)格的民居讓與會(huì)作者大為驚嘆。人們久久端詳一副“人在名利行走，心在荒村聽雨”的對(duì)聯(lián)，品味當(dāng)年喜洲商幫的心曲。最是一進(jìn)三院的董家大院，穿過一重又一重盎然古意后，眼前突然出現(xiàn)一棟法式洋樓的感覺，耐人咀嚼。把一份意想不到藏在深處，這對(duì)我們寫文章能不能有一些啟示呢？南詔發(fā)祥地巍山的圓覺寺和玄珠觀，又分別稱為大寺和小寺。但由于玄珠觀的面積比圓覺寺大，當(dāng)?shù)鼐陀小按笏虏淮?，小寺不小”的俗語(yǔ)。其諧音是“大事不大，小事不小”。以處理小事的心態(tài)處理大事，以處理大事的態(tài)度處理小事，這可是辯證地處理事務(wù)的一種方法，滿含哲理。啟示真是無處不在??！巍寶山文昌宮的松下踏歌壁畫，是對(duì)至今仍被彝族人民喜愛的一種歌舞的歷史記錄，也讓與會(huì)作者興趣盎然。這次筆會(huì)，體現(xiàn)出了大理州文聯(lián)的組織能力，為兄弟州市的文學(xué)作者了解大理提供了便利，為他們宣傳大理提供了素材。筆會(huì)落幕，大家不禁一起輕聲唱起了《大理三月好風(fēng)光》，依依惜別，互道后會(huì)有期。

新秀筆會(huì)是我們舉辦的又一次重要活動(dòng)。參加筆會(huì)的人員，都是大理州的新銳作者。在筆會(huì)期間，他們奮楫爭(zhēng)先，寫出了一批質(zhì)量較高的作品。以后也能踔厲奮發(fā)，篤行不怠，賡續(xù)前行，如今一個(gè)個(gè)都著作甚豐，成為全省甚至全國(guó)的知名作家。

1991年，全國(guó)上下隆重慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨70周年。大理州文聯(lián)和大理電視臺(tái)聯(lián)袂舉辦了一次詩(shī)歌電視大獎(jiǎng)賽。全州的詩(shī)歌寫作者幾乎都被動(dòng)員起來了。一時(shí)間，大院里來往出入的，皆是投稿之人。稿件堆積如山。朗誦人才一時(shí)變得炙手可熱，涌現(xiàn)出了不少金嗓子。文潤(rùn)生等一干電視臺(tái)的能人大顯神通，編導(dǎo)、會(huì)場(chǎng)設(shè)計(jì)、安排金牌播音員充當(dāng)主持人……詩(shī)歌和朗誦約會(huì)，以電視作媒介，這種形式在當(dāng)時(shí)很新穎，引起了小小的轟動(dòng)。時(shí)任大理州州長(zhǎng)的李漢柏也來到比賽現(xiàn)場(chǎng)觀看。省文聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)、著名白族作家楊蘇激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)發(fā)表講話，說即使在省里，也未必能辦出一場(chǎng)這么好的活動(dòng)。后來，作為積極組織者，我受到了州委組織部、州委宣傳部、州文化局、州文聯(lián)的表彰。

歲月匆遽而事業(yè)長(zhǎng)存。數(shù)點(diǎn)往事，李商隱“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的詩(shī)句不覺涌上心頭。

楊美清老師調(diào)到州文聯(lián)，應(yīng)該是80年代中期稍后的事。那時(shí)楊崇斌副主席身體不好，病休了。美清老師擔(dān)任副主席，主持工作，立卓老師也是副主席了，主管刊物兼編文史類稿件。我主要負(fù)責(zé)小說、散文的編輯。成為副主編后，統(tǒng)籌文學(xué)類稿件的任務(wù)也就由我承擔(dān)了。朱洪東編詩(shī)歌。

美清老師是當(dāng)時(shí)被稱為“文學(xué)三塔”的老作家之一。所謂“三塔”，是指大理州當(dāng)時(shí)僅有的三個(gè)全國(guó)作協(xié)會(huì)員。其他兩位是老作家樊斌和那家倫。

文聯(lián)職工的住房是個(gè)老大難問題，不像現(xiàn)在這樣，辦公地點(diǎn)一搬再搬，越搬越寬敞漂亮。美清老師調(diào)來后，這個(gè)問題更顯突出。王仲寬和我，曾多處考察尋找可作為宿舍的地方，我們甚至一度對(duì)當(dāng)時(shí)天寶公園里的幾間荒廢平房打過主意。天寶公園是天寶戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡將士的紀(jì)念地，比較冷清，在陰雨天或者平日的黃昏，甚至有點(diǎn)陰森。我們想到了那里，可見住房的窘迫。后來經(jīng)過比較，決定把大院外側(cè)的一排簡(jiǎn)易平房改造一下居住。后來，美清老師和王仲寬就搬到修整以后的平房住。我繼續(xù)住大院，在樓上增加一間住房。有一個(gè)小插曲是，院外的平房有一間閑著。那時(shí)我的小姨妹要結(jié)婚，我們就暫借作為她的新房。可沒幾天她的新房就被撬開，購(gòu)置的結(jié)婚用品被盡數(shù)偷走。

楊、王兩位的房子不好住，特別是美清老師的，下雨就滴漏。不斷地打報(bào)告遞交申請(qǐng)，要求解決住房問題，是當(dāng)時(shí)文聯(lián)的一個(gè)課題。然而，在事情有了一些眉目，并即將召開文代會(huì)選舉美清老師為文聯(lián)主席之際，美清老師在騎車上班的途中，突遭車禍，猝然去世。

由于美清老師待人和善，更由于他對(duì)大理孜孜矻矻、不遺余力地書寫，為大理文學(xué)的繁榮做出了貢獻(xiàn)，也由于他離世的突兀，消息傳開后，人們紛紛自發(fā)地前來悼念。

設(shè)置了靈堂的大院，哀樂回環(huán)，挽聯(lián)飄拂，人頭攢動(dòng)，悲情流溢。出殯時(shí)，竟有數(shù)千人為之送行，胸前戴小白花的人，站滿長(zhǎng)街。

“咣啷。

馬達(dá)的轟鳴無法吞沒那一聲金屬的撞擊。自行車的座椅上，跌落一角藍(lán)天。雨意陰沉，血，血，血…這是不該出現(xiàn)的偶然。

一種腥咸溫?zé)岬芈?，一出悲劇殷紅地綻開?！?/p>

在一篇對(duì)他的悼念文章里，我這樣寫道。

“我曾讀過一篇你對(duì)死有所描述的文章。你寫道：據(jù)說人死的一瞬間眼前會(huì)涌現(xiàn)一片美麗的藍(lán)色。你寫得那么達(dá)觀，那么安然?；蛘呋癁閽呤幭鯚煹目耧j，或者成為濺染東方的色彩，甚至當(dāng)一名與病魔屢敗屢戰(zhàn)的斗士。你明白人生的必然歸宿，也清楚通達(dá)它的各種路徑。然而你萬(wàn)萬(wàn)沒有想到：你生命的最后火光，僅為漫不經(jīng)心的騎車者亮起了一盞紅燈。一篇文章被粗暴地刪短。一席講話被霸道地打斷。一串笑聲被無情地寂滅。步履匆匆，步履匆匆，還有多少事業(yè)等著你去完成，你竟這樣不情愿地辭別了為之奔忙不息的生活?！?/p>

……

“我們的最后一次分手，你顯得不同尋常地客氣。那漸漸遠(yuǎn)去的背影，曾使我稍許凝視，心中產(chǎn)生一種異樣的感覺。這是一種預(yù)感或先兆嗎？不，我倒寧愿它是一種錯(cuò)誤的記憶。不然，我真要萬(wàn)分愧悔于未能及早提醒你多加保重了?！?/p>

在文章里我這樣回憶。

“值得愧疚的事真不少，盡管有些并非我力之所及。比如你臥室的蚊帳上，一直安放著一只接漏雨的臉盆。你一生儉樸，從不追求享受；你一生辛勞，從不抱怨生活。

我們的機(jī)關(guān)已經(jīng)開始建蓋住房和辦公樓了。美清老師，你離去得實(shí)在太早！”

接下來，我在文章里寫下了以上這些話。

記得法國(guó)詩(shī)人英格索爾曾用他的詩(shī)句向人們發(fā)出過一聲沉重的拷問：“每一只搖籃都在問我們/你來自何處？每一口棺材都在問我們/你去往何方？”美清老師辭世引發(fā)的哀思，使我明白，這位白族人民的螟蛉之子，雖未建立驚天動(dòng)地的偉業(yè)，亦未寫成轟動(dòng)世界的巨著長(zhǎng)篇。但從安徽來到云南大理，他用自己的筆，盡了自己的一份努力。而凡是為人民做過一些有益的工作的，人民都會(huì)在心中為他留下應(yīng)有的位置。所以，就會(huì)有千百種笑顏為之降下了半旗；千百床眼簾為之垂掛著挽聯(lián)。書法家馬福民先生撰寫的“洱水波沉蒼嶺披白悼大理文壇明星陡落；巢湖聲咽黃峰泣紅愿南疆皖子英魂永留”的挽聯(lián)，我一直記得。

美清老師罹難于一九九九〇年五月四日八點(diǎn)十分。這是一個(gè)被鑲上了黑框的時(shí)刻。時(shí)年他五十九歲。

1991年11月，我收到了調(diào)用我到春城晚報(bào)報(bào)社工作的通知。而此前，我曾作為云南代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，赴京參加全國(guó)青年作家代表大會(huì)，手上還留有緊握王震、李瑞環(huán)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的手后留下的余溫。那時(shí)的我，還真有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的感覺。要站好最后一班崗！在奔赴昆明的頭一天，我承擔(dān)了一個(gè)接待任務(wù)：陪同魏巍、周良沛一行游覽蝴蝶泉。寫出了《誰(shuí)是最可愛的人》而名動(dòng)四方的魏先生，面色白皙，舉止儒雅，是一位謙謙君子。一路坐車，記得他曾對(duì)我的陪同表示感謝，并祝我第二天赴昆一路順風(fēng)。已經(jīng)記不清他還講過什么其他話語(yǔ)了?？偟膩碚f，他是一個(gè)說話不多的人。遺憾的是，我竟然未邀他照一張合影留念。

我與文聯(lián)老院子結(jié)緣，以接待蔡其矯始，接待魏巍終。這樣起步和畫下句點(diǎn)，自然不是什么命運(yùn)的隱喻，但這樣的經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人來說彌足珍貴。

在即將離開大理之際，我很及時(shí)地聽到了一個(gè)好消息：新的文聯(lián)辦公樓和宿舍已經(jīng)竣工。我的在同一個(gè)屋檐下與刊物為伴，以文字為友的師友們即將迎來喬遷之喜。真誠(chéng)地祝福他們。

坐在駛向省城的大巴車上，我在心中默默地念叨：別了，沉積了我八年光陰的老院子！親愛的良師益友們，我們?cè)?jīng)相濡以沫，以后也許會(huì)相忘于江湖，但我相信，彼此心中的那盞互相照亮過的燈，始終不會(huì)熄滅。