楊亦頔

大理素有“妙香佛國(guó)”之稱，蒼洱之間佛寺林立，最多的時(shí)候有小寺三千，大寺八百。元朝時(shí)期西臺(tái)御史郭松年在《大理行記》中記載：“此邦之人，西去天竺為近，其俗多尚浮屠法，家無(wú)貧富，皆有佛堂，人不以老壯，手不釋數(shù)珠?！?/p>

來(lái)大理，在梵音燈影中捕捉一截晨鐘低吟。

感通寺

上感通，一定要看看道路兩邊擺在簸箕里售賣的東西。剝開(kāi)一半的山竹，鐵鍋煤爐燒著水，被渡化了的包谷聞著味道也是糯甜的。還有那些不知道擺放了多少年的礎(chǔ)石畫和扎染裙子，這條路上還能找到十幾年前大理的畫面。

臨近寺門口，松樹(shù)邊上靠著一輛單車，后座架空桶，不知道單車的主人是過(guò)路添香火還是隨便走走，其實(shí)，很多住在大理的人都有一種戒不掉的癮，上山打水的癮。而前人曾經(jīng)這樣詩(shī)記感通寺的泉水，“水之清冽雖熱不解其初，而茶之氣味則馥馥襲人”，任是滾燒，水中的魂靈還在，吃感通的水，肚里翻騰口中難擬，這兩句卻是說(shuō)透了，穿涉古今，打的竟是一樣的水。往返感通打水的人總說(shuō)生活原該如此，暫且也算是與自己的應(yīng)和之法。

除了水，感通寺的花也會(huì)讓人心生歡喜。

明洪武年間，感通寺住持?jǐn)y白馬茶樹(shù)遠(yuǎn)赴京城朝覲朱元璋，進(jìn)獻(xiàn)時(shí)白馬嘶鳴茶花盛放。朱元璋念愿中的“吉兆”成了古寺真正的吉兆——住持沿長(zhǎng)江還鄉(xiāng)，朱元璋親自拋灑鮮花，并令江行所過(guò)各賦一詩(shī)送歸。軒廊奇馨，一江天葩，200多年后，遍覽河山的徐霞客把初遇茶花的驚艷封存在《滇中花木記》中，又讓傳奇的背影洇濕了大理古寺的青磚。是“馬嘶花放”的前一年，明朝三十萬(wàn)大軍南征，蕩盡元蒙殘兵，至此，千年來(lái)即離于中原的滇云之地化歸一統(tǒng)。問(wèn)道皆如是，鐘鼓震蠻荒，天際微紅漸染是皺卷的花瓣，或者是邊末陋域履冰之心的具象。重回感通，赭紅門前有不知年歲的白茶，還有紅焰燒出的破口，后面是釅綠的底色，由茶花啟口，透露了一個(gè)關(guān)乎人間的秘密，墻碑上的刻字，一笑皆春。

出感通寺大云堂，見(jiàn)寂照庵，在史籍中，它始建于明朝初期，后至民國(guó)時(shí)期經(jīng)唐繼堯主持重建。在抖音里，它是“中國(guó)最美尼庵”。

雨中，“寂照庵”那幾個(gè)字也像是化在紙上的，走近幾步，聞到剛剛被風(fēng)掐下來(lái)的花香。院子里種了花，一船多肉植物在從海子邊抬上來(lái)的廢漁船里茂盛生長(zhǎng)，木桌上有從山上挖回來(lái)晾著來(lái)不及收的蕨菜，白墻上寫著不濃不淡的偈語(yǔ)：感而遂通，寂靜照鑒。

近中午，庵里為香客們提供齋飯，山下的一個(gè)面包店每天都會(huì)送來(lái)兩大盤糕點(diǎn)，是免費(fèi)的，今天的是棗泥核桃蛋糕。

聽(tīng)到寺庵外有人聲，是爬山的過(guò)來(lái)躲雨，不知道是哪個(gè)吼了半句“大理三月好風(fēng)光，蝴蝶泉邊好梳妝，阿妹，阿妹……”在蒼山、在感通，唱出幾調(diào)男女情也不會(huì)有人講不合時(shí)宜。

坐著小馬車下山，偷聽(tīng)著外地游客跟邊上朋友講的話：我覺(jué)得大理這個(gè)地方很有意思，包容，天主教堂、道觀、寺廟什么都有，還有他們的本主。

羅荃島

水天同色，落星在盤，羅荃島是手，試探山海，島上疏漏于時(shí)間之外的天鏡閣是指甲片在眼角快速刮過(guò)，指甲上的半月痕里包藏著歷歷人事的沉渣。

清代《重修天鏡閣梵剎序》記載“天鏡閣叢林，羅荃山之勝概也。建自前明，以地占山海之險(xiǎn)，境奪天地之秀合觀音閣為一蘭若，與洱西浩然、上關(guān)水月、下關(guān)珠海為四大閣，而名之曰天鏡，實(shí)境界超彼故焉。”此時(shí)，洱海四閣中唯一重修的天鏡閣就像是一個(gè)聳立在羅荃島中央的坐標(biāo)，默默指引著我的游跡。

乘坐環(huán)海的游船，泊岸的地方離天鏡閣還有一段距離，抬頭，天鏡閣還在高處，眼前有順路擺放的攤位，售賣著瓷鳥(niǎo)編織畫和貝殼小獸。

煙火蒸濕處，來(lái)到石崖下，回到明萬(wàn)歷年間的一個(gè)夜晚，正好是七夕，洱海風(fēng)平浪靜，明月高懸天際，水月交相輝映安然靜謐。時(shí)任大理通判的章曰慎與友人泛舟洱海，盡興而歸，揮毫潑墨寫就《七夕泛洱歌次韻》，后被鐫刻在羅荃半島臨水的崖壁上，至今可見(jiàn)。細(xì)辨文字，數(shù)百年前的古人透露了一個(gè)關(guān)于歷史的細(xì)節(jié)，漢代司馬相如也在此崖上有過(guò)題刻，“此水可擋兵十萬(wàn)，昔人空有客三千”。

沿著臺(tái)階繼續(xù)往上，羅荃島上的寺塔都綴著前字“羅荃”，唐天寶年間，大理南詔政權(quán)閣羅鳳賜羅荃法師“東崖地”建寺講經(jīng)，近幾年新筑的寺塔上有羅荃法師“慈悲喜舍”四相。這里又有半截繞不開(kāi)的故事，前因種種，南詔王之女愛(ài)上山中獵人，羅荃身為國(guó)師出手阻攔，姻緣拆破者抑或規(guī)則捍衛(wèi)者，不過(guò)是因?yàn)椴煌囊暯?，太純粹的善和惡仿佛是海上有形無(wú)質(zhì)的云氣，經(jīng)不起陽(yáng)光和風(fēng)的推敲。

返回渡口，路盡頭立著精巧的樓閣，是本地人叫的太子閣，與太子之身逾城出家的釋迦牟尼佛有關(guān)。現(xiàn)在，閣上裸身的童子像成了民間求子抱女的寄寓，海風(fēng)與香煙混合的地方容留著眾生平俗的美愿。太子閣旁有碑石，牽引著過(guò)路人頂著撲身的海風(fēng)也要朝閣后望一眼，本地人都知道，這片水域之下躺著一只可憐的“石騾子”。故事的殘章，公主和獵人避走蒼山玉局峰，羅荃作法降下大雪，獵人盜取羅荃七寶袈裟為妻御寒，被法師蒲團(tuán)打入洱海變?yōu)槭?；公主重病身故化身蒼山望夫云，每每現(xiàn)身必是狂風(fēng)大作，定要吹開(kāi)海水見(jiàn)到石騾。念行相悖，望夫云成了水上行船的渡劫，海中航道上狀如石騾的巨礁也是耕海漁人的生死門，云石無(wú)錯(cuò)、海民無(wú)辜，耽耽是無(wú)法拆解的悖謬。造化悲憫，有人在崖臺(tái)上建了閣樓，閣前置“天燈”，是供奉祝禱，更是海上航標(biāo)，自此海難絕跡。環(huán)環(huán)相扣，念忘相續(xù)，人世上可大可小的成全也能和天地心意相通，山海間或近或遠(yuǎn)的包容都足以讓生靈感念，總要?dú)w諸到同一個(gè)原點(diǎn)，除心塵、德相佑、臻美善。

無(wú)為寺

無(wú)為寺，在云南大理蒼山蘭峰東麓，取義“無(wú)為法”，也有寺中碑文：有為無(wú)為，有岸無(wú)岸，身居龍淵，心達(dá)彼岸。牽涉著一段史事，無(wú)為寺是宋代大理國(guó)民族政權(quán)時(shí)期王室聽(tīng)經(jīng)聞法、剃度出家修行和王室子弟習(xí)文練武的圣地，其中，22位執(zhí)政者，有10位于此出家為僧。此外，段氏宗室還有15位王室子弟出家無(wú)為寺?！短忑埌瞬俊分卸巫u(yù)的原型段和譽(yù)，正是出家無(wú)為寺。

無(wú)為，本身就是一個(gè)到不了的地方。

山門、石級(jí)、水聲，背枕著山門額頂?shù)摹盎仡^是岸”，洱海被山間的出枝挑檐裁剪得棱角分明。路上，山上的草木是亂生的，雜草野花睡倒在地上，稍稍讓出來(lái)一條石臺(tái)階就行，偶有橫出的花草，也不敢把它踩成腳底下的標(biāo)本，畢竟主客有別。鳥(niǎo)鳴伴水聲，一個(gè)間歇一個(gè)低淺，也是唱和；天光蘸林風(fēng)，一個(gè)從容一個(gè)灑脫，也是問(wèn)對(duì)。寺門前有香杉樹(shù)，半遮半掩著院墻檐角，零星聽(tīng)到下山人的對(duì)話，步道很少有人走，有公路直接通到寺后的停車場(chǎng)，打水的人不算少。走走停停，竟是一段枉路，恰是枉路，最讓人惜取。

經(jīng)過(guò)寺宇去后面取水，不自主噤聲。青瓦朱墻，院里青竹居多。教習(xí)洋弟子功夫的教室一墻之隔供著韋陀，黑板木桌，書(shū)本條凳，窗外幾步就是大殿的石階，大殿焚香有聲。在墨香中找尋靈泉元杉月橋，也有傳說(shuō)，唐僧取經(jīng)路過(guò)無(wú)為寺，在寺外晾曬經(jīng)書(shū)，故有“曬經(jīng)坡”；也有史軼，元世祖忽必烈南征大理時(shí)在附近駐兵，故有“駐蹕臺(tái)”。它們都與無(wú)為寺有關(guān)，淺嘗輒止，不必深究。

走出歷史，有人說(shuō)，寺中一天是從早上5點(diǎn)開(kāi)始的，很少用電燈，這也是寺規(guī)。在齋堂吃早餐，墻上的掛軸我有些看不懂，旁邊畫上的兩個(gè)字不能念出來(lái)：止語(yǔ)。教室里無(wú)課，可能有人泡在陽(yáng)光里看書(shū)，能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)摩擦的聲音。在無(wú)為寺，不是人在打發(fā)時(shí)間，而是時(shí)間在打發(fā)人?；蛘撸瑧?yīng)該去山下采買些日用品，只是為了日用品，走路下山。從側(cè)門走，會(huì)遇到面熟的人，他們?cè)谙匆路?，晾在竹竿上的僧衣還在滴水，那些水要不了多久就會(huì)被太陽(yáng)吞了。上山的人和下山的人相視一笑，隱現(xiàn)的寺院挑了眼角，壩子里的田舍把眼眶塞得滿滿的。

北宋徽宗首開(kāi)畫院，出題“深山藏古寺”命畫師作畫。山腰寺院、林掩殘?jiān)茧y切心意，最終的魁選通幅不著古寺，只有層巒清泉，老僧挑水。一擔(dān)水，煮飯烹茶、洗衣漿衫、柴米話禪，這樣的畫意，在無(wú)為寺有了。

聽(tīng)無(wú)為寺的師傅講，歷史上大理罹逢疫病，鄉(xiāng)人取泉水煎調(diào)香杉葉服下可驅(qū)疫消災(zāi)。言傳無(wú)跡，石縫上有一捧雜花，不曉得是誰(shuí)放的。

悉檀寺

悉檀寺只是遺址。

2019年，讀到梁衡先生散文《徐霞客的叢林》，而《徐霞客游記》最終落筆的雞足山悉檀寺還能找到，我以閑逛的心態(tài)走進(jìn)一個(gè)故事的殘篇，妄圖鉆進(jìn)徐霞客一生中最后的那個(gè)“叢林”。那天，我在一個(gè)寬大的停車場(chǎng)周圍尋找悉檀寺，手機(jī)地圖定位上的紅點(diǎn)像一顆掉在水里的豆子，根本撈不起來(lái)。跟景區(qū)工作人員問(wèn)路，從“徐霞客住過(guò)的寺院”拉扯到“附近有沒(méi)有一個(gè)和尚的墓”，仍是一無(wú)所獲。所幸，現(xiàn)實(shí)的遺憾在徐霞客游記的文字空間中得到修補(bǔ)，靜聞，一個(gè)葬在雞足山的和尚，他就安靜地站在那里，成為徐霞客萬(wàn)里遐征的背影中一個(gè)不起眼的標(biāo)注。

明崇禎九年九月，徐霞客一生中最后一次出游，同行的有徐故鄉(xiāng)江陰迎福寺蓮舟大師的法嗣（徒弟）靜聞，《江陰縣志》載，靜聞禪誦垂廿年，刺血寫成《法華經(jīng)》，愿供雞足山。行途漫漫，靜聞病逝于南寧崇善寺，徐霞客遵其遺愿，背著他的骨骸，送至雞足山下葬，到悉檀寺那天是崇禎十一年小年的后一天。

用手機(jī)地圖查看，悉檀寺與靜聞和尚墓相距不到兩公里。

一切安妥，徐霞客把行李放在悉檀寺，又出游了。數(shù)月后，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)云南的徐霞客又看到了雞足山下的“靈山一會(huì)”石坊。在悉檀寺，也許是徹底的松懈喚醒了身體里積攢已久的瘴毒，他的頭臉?biāo)闹隽嗣苊苈槁榈恼顗K，耳足內(nèi)像是用鮮血飼養(yǎng)了活蟲(chóng)，時(shí)時(shí)蠕動(dòng)。

他說(shuō)，還要走，要去大理取他寄存的衣服和背囊，一并了卻蒼山、洱海未了之興。無(wú)奈，雙足俱廢，他再也站不起來(lái)了。

崇禎十二年九月十五，《滇游記十三》在雞足山悉檀寺落筆，自此，游記再無(wú)記。

“樂(lè)土以居，佳山川以游，二者嘗不能兼，唯大理得之。”所幸，這個(gè)僻遠(yuǎn)偏安之地留下過(guò)徐霞客的足?。凰?，一方靈秀山水安撫過(guò)旅人疲病的身心。

一年后，麗江木氏土司遣人至雞足山悉檀寺，以車船將重病的徐霞客送歸江陰，次年，徐霞客病逝。人事歷歷，山水情義也是在遺憾中實(shí)現(xiàn)了另一種形式的圓滿。