太陽(yáng)落山的當(dāng)兒,??肫鹪撊ナ找惶藵L釣了。他貓起身子拱出船棚,站到堤坡上,野狗覓食似的有所期望地嗅著那帶點(diǎn)咸味的江風(fēng),仿佛憑他這只閃閃發(fā)光的像是剛刷上了油漆的鼻子便曉得有沒有大魚上鉤。
他的船棚搭在堤岸下一條小水溝上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像座墳?zāi)埂_@兒的死人沒有被埋到地底下的。墳地上是一座座齊腰高的青磚小屋,蓋著瓦片,還開了小窗,考究得叫活人都羨慕。??拇锸敲┎萆坏摹KF得恐怕死后也住不上那樣的屋子,只配縮在草窩里升天。
當(dāng)然這會(huì)兒他離死還遠(yuǎn)。他精壯得像一只硬邦邦的老甲魚,五十歲了,卻還有小伙子們那種荒唐勁頭,還能憑這點(diǎn)勁頭搞上個(gè)把不大規(guī)矩的婆娘。他的赭紅色的寬得像一扇櫥門似的脊背,暴起一棱棱筋肉,像是木匠沒把門板刨平;在他的右邊肩胛骨下,那塊暗紅色的疤痕又恰似這櫥門的拉手。這塊傷疤是早先跟人家搶網(wǎng)干起仗來,被對(duì)方用篙子上的矛頭戳的。
福奎提了一只盛滿蚯蚓的甏子,朝沙灘盡頭的江邊走去。他光著上身,只穿了條又肥又大還帶點(diǎn)碎花的土布褲衩,走起來十分涼爽,跟光屁股一樣滋味。他睡覺也總喜歡赤條條的。光著睡舒坦、爽氣。這條褲衩是阿七給他的。那幾年他是她守寡后的頭一個(gè)相好。她本來會(huì)嫁給他的,只因?yàn)樗F了,窮得連褲衩都問她討,才沒嫁成。
江水退潮了,他的船擱淺在遠(yuǎn)離水邊的沙岸上。他那雙光著的大腳撲哧撲哧地踏著松軟的沙土。沙灘整整曬了一天,這會(huì)兒還有點(diǎn)燙哩。不過??哪_底板厚得像是請(qǐng)鞋匠給掌了兩塊皮子,已經(jīng)不大能覺出冷暖了。他走到船旁,背起一根拴在船板窟窿里的繩索,把船拖下江里。
這條平底小船比??膫€(gè)頭兒大不多少,躺下身去,每每叫他想到這家伙做他的棺材倒挺合身的,再加個(gè)蓋兒就成。
他蕩開船去,在船尾躺下身來,攤開兩條毛茸茸的粗腿,左右開弓,蹬起雙槳。葛川江上的漁佬兒都會(huì)玩這套把戲,為的是能騰出手來下網(wǎng)、收釣。??苷扑频拇竽_此刻比貓爪子還靈巧。他扯開那對(duì)蘑菇蛋似的腳拇指,勾住槳柄,兩條腿一屈一伸,槳板一起一落……
夕陽(yáng)像在江上撒了一把簇新的金幣,江面金光耀眼。
船到江心了。離小船不遠(yuǎn)有一個(gè)毛竹罐:做的漆得紅白相間的大浮筒,順著水流往下數(shù),一共有八個(gè)這樣的浮筒,每個(gè)相隔三十多米,一溜排開。這就是??鼉蓚€(gè)多鐘頭前布下的滾釣。他使勁蹬了幾下船槳,靠向滾釣的第一個(gè)浮筒。
滾釣順?biāo)挤牛蔗炓驳庙橆^收起。在一條長(zhǎng)幾百米的只有單股電線那樣粗細(xì)的尼龍繩的一端,拴著一塊大石頭,它沉在江底,以免滾釣漂走,憑借那些浮筒的浮力,尼龍繩從江底斜著升起,浮出水面;繩子每隔三五尺又系著一個(gè)豬尿泡做的小浮標(biāo),遠(yuǎn)看像一串水里冒起的氣泡,浮標(biāo)下垂著裝有釣鉤的尼龍魚絲,長(zhǎng)的有十多米,短的只有兩三米,因?yàn)轸~群游來有深有淺,滾釣是專為釣大魚的,它的釣鉤比一般人在河里用釣竿釣魚所用的釣鉤要大得多,穿上蚯蚓,就像套上塑料軟管的衣架鉤子,魚上鉤的話,這只釣鉤上的浮標(biāo)就會(huì)沉入水里,漁佬兒憑這個(gè)便知道該收哪只釣鉤,而別的空釣則不必牽動(dòng),假如上鉤的是一條特別大的鯉魚或者花鰱,它拼死掙扎,全部釣鉤就會(huì)一齊向它滾來,它越是翻騰,釣鉤便扎得越多。這就是滾釣的厲害。
可惜,這厲害家伙越來越?jīng)]有用武之地了。葛川江的污染一年比一年嚴(yán)重,兩岸的漁佬兒又只捕不養(yǎng),眼下江里的魚怕是還沒對(duì)岸的西溪自由市場(chǎng)上擱著賣的魚多,更別提什么大魚了。
??拇樦且涣锔?biāo)往下漂著。有幾個(gè)浮標(biāo)半沉半浮,上下跳動(dòng)。他收起幾條不到半斤重的小鯧條子,心里很不痛快。為這么幾條小玩意兒是犯不著下滾釣的。他撒一網(wǎng)也不止這點(diǎn)收獲。這年頭連魚都變得鬼頭鬼腦了,小鯧條子居然也潛下深水里去咬鉤,并且居然也咬上了。??鼘?duì)此很不理解。他從釣鉤上摘下小魚,又在鉤子上重新穿上了蚯蚓。
這時(shí),福奎遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見西岸船埠頭走下一個(gè)穿得挺招眼的女人,她下到一條小舢板上,身子一扭一扭地朝他這邊搖了過來。福奎眼力不錯(cuò),老遠(yuǎn)就看清了這是阿七。他甚至能猜到她一準(zhǔn)是到西岸找官法師傅去的。
西岸是省城濱洲的南郊,是個(gè)風(fēng)景很好的療養(yǎng)區(qū),也是濱洲南郊最大的居民點(diǎn)。早些年,葛川江這段江面上少說有百把戶漁佬兒,光他們小柴村就有七十來戶,大都常年泊在西岸,一早一晚下江捕魚,就近賣給西溪新村的居民;白天則補(bǔ)織漁網(wǎng),修整滾釣。那日子過得真舒坦,江里有魚,壺里有酒,船里的板鋪上還有個(gè)大奶子大屁股的小媳婦,連她大聲罵娘他都覺著甜溜溜的。那才叫過日子呢!而頂要緊的是,那時(shí)候,他柴??莻€(gè)有臉面、有模樣的漢子,受人敬重,自己也活得神氣。西岸的居民們唯獨(dú)對(duì)他不用“漁佬兒”這個(gè)帶點(diǎn)輕蔑的稱呼。他甚至還跟療養(yǎng)院里養(yǎng)病的一位大首長(zhǎng)交了朋友。那回官法師傅領(lǐng)來那位大首長(zhǎng)到他船上挑了幾條剛釣上的大鱖魚,使得他有機(jī)會(huì)跟大首長(zhǎng)一起喝喝老酒,拉拉家常。
官法師傅在療養(yǎng)院當(dāng)廚子,是小柴村人的本家。有這層關(guān)系,小柴村的漁佬兒常有用著他的地方,都拿他當(dāng)大,打了魚總給他送幾條去。官法師傅吃魚從不花錢,對(duì)此街坊們都羨慕不已。日子一長(zhǎng),自然有人求上門來,求官法師傅替他們牽線買魚。官法師傅社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng),一向助人為樂,當(dāng)然愿意為大家包攬魚蝦生意。起先,江里有的是魚,足夠供應(yīng)所有的西岸居民,官法師傅的作用還不很突出,只是難得有一兩回因?yàn)閴奶鞖怍~打得少而有幸露一手。直到后來,魚一年比一年少了,少得每天街口的魚攤子剛擺起一根煙的工夫就得收攤了,這光景,官法師傅可大有作為了。他干脆取締了街口的魚攤子,叫漁佬兒們每天一早把魚筐抬到他家里來,由他做主,該賣給誰(shuí)和不賣給誰(shuí),甚至魚價(jià)也由他定,仿佛他家就是國(guó)家的物價(jià)管理機(jī)構(gòu)。久而久之,街坊們背地里給這位熱心腸的大師傅起了個(gè)不大好聽的外號(hào)——漁霸。
??凸俜ū臼翘眯值?,早先十分要好。這兩年,因?yàn)榻锎虿坏紧~,小柴村的漁佬兒全都轉(zhuǎn)業(yè)了,剩下他自己一個(gè),偏偏又手氣不好,官法也做不成“漁霸”了,他倆之間沒啥生意上的來往,特別是阿七插了一杠子,從他的窩里爬到了官法的床上,弄得老哥兒倆見了面彼此都很不自在。官法像是有點(diǎn)歉意,他則覺著自己矮了一截。就這樣,他倆漸漸疏遠(yuǎn)了。
阿七的船離他越來越近。他已經(jīng)能看清她身上穿著的簇新的短袖衫的白底上那一個(gè)個(gè)深藍(lán)色的圓點(diǎn)兒了。
前些日子,他聽村里人說阿七常在對(duì)江官法那兒過夜,總有點(diǎn)將信將疑。阿七今年四十歲了,十年前她男人死在江里,此后她一直打算改嫁,卻總沒嫁成。她名聲不好,村里人又總愛對(duì)她捕風(fēng)捉影,那些糟踏她的話不大靠得住。今天,他可是親眼看見她從西岸過來的,還打扮得這么招眼,她仿佛覺著自己還是個(gè)大姑娘似的……八成是這么回事。無風(fēng)不起浪嘛。
??胫?,忽然覺出手上剛拎起的那根釣絲有點(diǎn)分量。沒等他收上魚來,靠近他船旁的阿七對(duì)他嘲笑起來:
“喲!福奎,”她指著他船里那堆小鯧條子,“好大的魚呀,今兒你可發(fā)了!嘻嘻……”
??樇t起來,真后悔剛才忘了拿草帽把這堆魚蓋起來。對(duì)葛川江上的漁佬兒來說,釣這種小不點(diǎn)兒的雞毛魚,就像沒本事的狗偷自家窩旁的絨毛小雞填肚皮,實(shí)在是很丟臉的。特別是在這個(gè)女人面前。他低下頭,遲疑地拎起手里那根釣絲,心里賭咒著,老天爺給點(diǎn)面子吧,這回可別再出洋相了……
“喲!鰣魚!”阿七搶在他頭里驚叫起來,激動(dòng)得眼珠子都快掉出來了,“天哪!該不是龍王顯靈,你時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了吧……我說??枚嗄隂]聽說這江里還有鰣魚了,我都差不多把鰣魚的樣兒給忘了……真夠瞧的!它少說有三斤重哩……這回可叫我說中了,今兒你可真是發(fā)了!”
“我腦子不糊涂。”??驳靡馄饋恚澳銊偛攀峭诳辔襾碇??!?/p>
“話可不能這么說。我那是給你沖沖晦氣呢!”
“你倒嘴巧……”
“可不是巧嗎!我一來,你的手氣也來了。我話還沒說完,你就釣起了這家伙……???,別不知好歹。今兒還有我一份功勞哩?!?/p>
說著嘴的當(dāng)兒,??帐昂冕炪^,掉轉(zhuǎn)船頭,隨阿七一起往回劃了。滾釣還留在原處。還有幾條咬上鉤的魚來不及收起來。葛川江上的漁佬兒有個(gè)迷信的說法,以為有了意外的收獲就不該再往下收了,免得越收越不景氣,把先前的手氣全給敗了。留著好手氣下回用,??残胚@話。
“這條魚能賣十塊錢呢,????!?/p>
“我不賣?!?/p>
“不賣?”
“留著自家吃?!彼@是真話。他至少有五年沒打著過鰣魚了。剛才釣上它的那一瞬間,他愣了一會(huì)兒,簡(jiǎn)直沒敢認(rèn)它。鰣魚是葛川江里最名貴的魚種,肉嫩、味鮮,眼下自由市場(chǎng)上起碼能賣三塊錢一斤。要是每天能打著這么一條鰣魚,哪怕就一條,他倒真能發(fā)了??上а剑缃聆堲~稀罕得很,幾乎在葛川江里絕跡了。這家伙是從哪兒鉆出來的,他怎么也弄不明白。不過有一點(diǎn)他是明白的:這也許是葛川江里最后一條鰣魚了,就像他本人是這江上的最后一個(gè)漁佬兒。最后一個(gè)漁佬兒享受最后一條鰣魚,這倒是天經(jīng)地義的。他相信自己有這個(gè)口福。這條鰣魚他要留著自己獨(dú)個(gè)兒吃了……也許,應(yīng)該叫阿七也嘗嘗……瞧她這會(huì)兒饞的,像只貓兒似的……
福奎斜過眼盯著阿七那一扭一扭的屁股。她站著搖櫓,舢板緊挨在他的船旁。他躺在船尾,還像先前一樣用腳蹬槳。他的腦袋斜對(duì)著她的屁股。這娘兒們?cè)黄疬^了八年。起先當(dāng)然是偷偷摸摸的,她不敢留他過夜,因?yàn)樗膶氉影阉吹煤芫o。爹死那年,寶子已經(jīng)懂事了。她只比寶子大十六歲,她當(dāng)媽的時(shí)候真還是個(gè)小姑娘哩。她只有這么一個(gè)兒子,不愿在他眼皮子底下胡來。直到后來寶子娶了媳婦,小兩口跟她分開過了,她的名聲也臭開了,她才破罐子破摔,公然養(yǎng)漢了。約莫有一年光景,他倆每夜都一起睡,來往毫不避人,儼然是一對(duì)正經(jīng)夫妻,就差在人家面前提起“我那口子”如何如何了。那時(shí)候,村里人都認(rèn)可了他倆,都等著喝他倆的喜酒了。盡管是續(xù)娶、改嫁,酒總歸要喝的。
“你老盯著我干嗎?我沒穿褲子嗎?”
??涯樀糸_了。不知怎么搞的,好像阿七對(duì)他施了什么妖術(shù),弄得他這個(gè)半截入土的人還老想些不安分的念頭。此刻,要不是隔著船,他真想把她按倒在地,拿拳頭對(duì)著她說:嫁給我,阿七,別再跟官法鬼混了!我老了,一個(gè)人在江里打魚太孤單了,咱倆做個(gè)伴吧……
可是話到嘴邊他又改口了:“這陣子,官法……還好吧?”
“喲,你怎么曉得我今兒去找官法了?”
他支支吾吾地答不上話來。他覺出自己好像在吃醋。在他這年紀(jì)上,跟人吃醋總不大像話。你這老東西中了什么邪!他罵自己,沒沾過女人嗎?
“病是好些了,”阿七告訴他,“可心病難除??!打從咱村的人都改行上岸種地,官法當(dāng)不成‘漁霸了,他就沒早先那么虎生生了,就跟吃不上奶的娃兒似的。早先官法在街坊們眼里不比他們的療養(yǎng)院長(zhǎng)官兒小多少,眼下可比臭狗屎還不如了……他常鬧病,提早退休了。如今一個(gè)人閑在家,孤單單的,只好成天價(jià)灌黃湯,灌得臉孔越來越干巴,像塊揩屁股的草紙,又黃又皺……有個(gè)娘兒們照顧他就好啰!”她停下手里的櫓把,直起身子,遲遲疑疑地說,“福奎,有件事兒……該問你討個(gè)話?!?/p>
“啥事兒?”他也收住腳,任小船自己漂著。
“寶子成家后,我也挺孤單的……官法要我跟他去做伴?!?/p>
他差點(diǎn)沒嚷嚷起來:我不孤單嗎!我也巴望有個(gè)娘兒們做做伴呀!……不過他馬上想到,他能跟官法比嗎?人家是國(guó)家的人,老來生活有著落,吃穿不愁,而他連個(gè)像樣的窩都沒有。
“這些年你待我不錯(cuò),這事兒我不瞞你?!?/p>
“我不管?!备?悬c(diǎn)惱了,“你愛嫁誰(shuí)嫁誰(shuí),我管不著!”
“你不用跟我翻臉!”阿七也火了,索性扔下櫓把,兩條胳膊往腰上一叉,像要跟他干仗似的,“憑良心說,我待你不薄。我三十守寡,等了你十年,別的不要,只指望你能攢些錢蓋幢屋,日子過得像個(gè)人樣兒。可你偏不聽,偏逞強(qiáng),充好漢,像守著你爹墳似的守在這江里,打那點(diǎn)小雞毛魚還不夠一頓貓食。你倒撒泡尿照照你這窮模爛樣的,連條褲衩都買不起,大白天穿姘頭的褲衩,你也不覺著丟臉!你不聽我的話,弄得越來越潦倒,還有臉跟我要態(tài)度……我可不能老給你當(dāng)姘頭!有本事,你蓋幢屋,明媒正娶嘛!"
“你嫌我窮……”他有點(diǎn)委屈地說。
“嫌你窮又怎么的?你是自作自受!再說,眼下窮可不是樁光彩事兒,不比早些年了。我說福奎,人家能富,你怎么就富不了呢?有本事你也富富嘛!”她放下胳膊,重新操起櫓把搖了起來,“說實(shí)在的,我可沒受窮的癮。我這輩子夠苦的了,我得享點(diǎn)福了。跟著你睡草窩,喝西北風(fēng),我沒這胃口?!备?辉龠€嘴了,沒精打采地蹬起槳來。天色越來越暗,江面上升起灰蒙蒙的水汽,像是整個(gè)天地都被洗去了顏色。
“你啥時(shí)候過去?”他問。
“快了。不過我走以前還想幫你一個(gè)忙?!彼袷巧岵坏酶质炙频?,親親熱熱地看了他一眼,“??銕臀依哆^寶子,我忘不了你的情分?!?/p>
“別提這些了?!彼麆偛疟凰龜?shù)落得垂頭喪氣,此刻心里才好受起來。阿七還記著早先的情分哩。
“我走了,公社味精廠就缺一個(gè)打雜的。我跟隊(duì)長(zhǎng)說了,他答應(yīng)讓你頂我的缺,只要你自己再找大貴求個(gè)情,這事兒就成了。到廠里干,活兒輕快,又有固定收入,比在這連根毛兒都不見的江里打魚牢靠多了。聽我的話沒錯(cuò),福奎!人老了,總得有個(gè)靠頭。”
大貴是社管會(huì)委員,也是福奎的表外甥。不過福奎從沒沾過他什么光。
船到岸了。順著東溪往上,到小柴村還有三里路。阿七得搖著船回家。福奎因?yàn)橐估镞€要再收一趟滾釣,就把船劃進(jìn)了他的船棚。他拴好船,把那條鰣魚和一逐小鯧條子統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)魚簍,走上了東溪的堤坡。他步行,走得比阿七的船快,不一會(huì)兒就趕上她了。
“阿七,到了家,你也來嘗嘗鰣魚?!?/p>
“好,我一定來。”她在水上應(yīng)著,哧哧地笑著。
??涌觳阶印K泌s緊到家,把魚燒好。鰣魚最好清蒸,光擱幾片蔥葉就成。路過人家的菜園子,??樖职瘟藥赘∈[。他邊走邊理,掐成一截一截,握在手里。
小柴村緊貼在東溪的北岸,溪上有條新架的拱橋,過了橋便是公社所在地大柴村,眼下倒更像個(gè)鎮(zhèn)子了。橋的兩旁,河埠頭那些木樁上拴著好多漁船,橫七豎八的,像是躺了一地死人。多半的船都常年不用了,有的已經(jīng)霉?fàn)€,有的散了架,有的船幫上長(zhǎng)滿了青苔和寄生螺,仿佛它們幾百年前就被扔在這兒了。
福奎的手上魚腥味很重,到家的時(shí)候,那把蔥葉像是已經(jīng)跟他的魚煮開過了一樣。他的家只是一座小草棚子,是拿竹片夾上麥草苫的。這地方瓦房叫“屋”,草房叫“舍”,而福奎的連“舍”都算不上,村里有些富足人家的豬圈都苫得比他的草舍考究。福奎好不費(fèi)力地用肩膀撞開門板,呼的一聲,門框往下一墜,險(xiǎn)些碰著他腦袋。這扇門要關(guān)上可不容易。他扔下魚簍,用腳使勁頂起那根蛀掉了底腳的門柱子,就勢(shì)把門推上。他屋里沒蚊帳,敞著門的話,夜里蚊子怕是會(huì)把他吃了。
時(shí)候不早了,魚得趕緊剖洗。??谒着缘囊粔K大橡樹樁上,唰唰地刮著魚。他的草屋只分兩間,一間睡覺,這一間是灶間,連做帶吃。除了吃飯、睡覺,他什么也不需要。灶間里堆滿了雜物,破漁網(wǎng)掛得滿墻都是,西邊墻腳下長(zhǎng)出了幾簇帶花點(diǎn)兒的蘑菇。一只胖得圓滾滾的大黑貓蹲在鍋臺(tái)上,不動(dòng)聲色地盯著??稚系拇篝~。它在這兒常有魚吃,而這戶人家啥也沒有,老鼠都不屑光顧,所以它清閑得很,享福得很。
一只蜘蛛從梁上吊下來,正好落在??谋羌馍?,怪癢癢的。他抹了一把,蜘蛛溜上去了,可是沒等他把洗好的魚放進(jìn)鍋里,那家伙又落下來了,在他臉上爬了一圈,仿佛對(duì)他這張黑不溜秋的老臉很感興趣。
這當(dāng)兒,外邊忽然響起手扶拖拉機(jī)的突突聲,越來越近,最后在他家門外停住了。來者是大貴,他的表外甥,一進(jìn)門便像個(gè)大喇叭似的哇啦起來:“好哇,二舅,聽阿七說您今兒釣上一條鰣魚。好多年沒吃到鰣魚了。我那塘子里養(yǎng)不活鰣魚。今兒借您的光,來嘗嘗?!?/p>
福奎很不情愿地把他讓進(jìn)屋來,心里一個(gè)勁地罵阿七嘴快。
“魚蒸上了嗎?”大貴坐到床上,朝灶間那邊使勁抽了抽鼻子。
“不忙……先做飯?!备?緡A艘痪?,走進(jìn)灶間,呆呆地盯著那條擱在大盤子里的鰣魚。他不是小氣鬼,換作任何一個(gè)村里鄉(xiāng)親來跟他分享今日的口福,他都樂意,而偏偏對(duì)大貴,他一百個(gè)不情愿。他忘不了這個(gè)表外甥敲過他竹杠,敲得好狠??!
那是前年春天的事兒。那回他倒霉透了。他的滾釣被不知哪條瞎了眼的輪船卷跑了,一個(gè)釣鉤也沒留下。他咒天罵地,把自己都罵糊涂了。等到腦袋清醒下來,他又得為釣鉤犯愁。他跑了好多地方,卻到處買不到他這號(hào)的釣鉤。在大柴村,生產(chǎn)資料門市部的營(yíng)業(yè)員告訴他,這號(hào)背時(shí)貨早就不生產(chǎn)了,眼下葛川江的漁佬兒都上了岸,成了莊稼佬兒。人家不會(huì)專為他一個(gè)戶頭生產(chǎn)那玩意兒。“拉倒吧,老爹!”那營(yíng)業(yè)員好心開導(dǎo)他,“如今的漁業(yè)生產(chǎn)講究科學(xué)化、現(xiàn)代化。在江里下滾釣打魚,這方法實(shí)在太原始了,何況這些年江水污染得厲害,魚都死光了。你看人家大貴,承包個(gè)魚塘,好生養(yǎng)著,塘里的魚就跟下餃子似的,一伸手就能撈上幾條。去年他賺了八千塊,自家買起了拖拉機(jī)。你呢,老爹?”他不以為然地哼了一聲。他也實(shí)在琢磨不了什么“科學(xué)”呀、“污染”呀、“原始”呀。這些讓牛去琢磨,它們腦袋大。照他想來,江里的魚跟果木樹一樣,也分大年小年,沒準(zhǔn)明年又多起來了呢。早先,他手氣好的日子,一天能釣百八十斤,最大的,一條就能賣二十塊錢。說不定挺過這幾年,早先的好年景還會(huì)再來。就這樣,他去找了大貴,因?yàn)樗来筚F手頭有一副鋼火很好的上等釣鉤,八成新的,正經(jīng)是十八里鋪大老胡的手工貨?!按罄虾懒?,三個(gè)兒子都進(jìn)城當(dāng)工人了,他們家的祖?zhèn)魇炙囈簿偷酱藶橹沽??!贝筚F看了他一眼,好像在等他琢磨琢磨大老胡的死跟他有什么關(guān)系?!罢f真的,二舅,這興許就是大老胡留下的最后一副釣鉤了,我想留著當(dāng)個(gè)紀(jì)念……您知道嗎,往后這玩意兒值錢得很,沒準(zhǔn)能進(jìn)博物館呢……啥叫博物館?啊,就是把七老八古的玩意兒統(tǒng)統(tǒng)堆在一幢房子里……啥?嘖嘖,您可真是土包子!打個(gè)比方說,要是您手頭有一根姜太公用過的釣魚竿,或者哪怕是托塔天王拉的一堆臭屎,您也能發(fā)大財(cái)了……當(dāng)然,大老胡才死不久,這副釣鉤還不能算是出土文物,比不上姜太公的釣魚竿值錢,不過報(bào)紙上說,眼下外國(guó)人都肯花大錢收買這號(hào)斷子絕孫的手工制品……說到頭來,這副釣鉤我得留著,除非……那回五喜拿六條大鯉子來?yè)Q,我都沒答應(yīng)呢?!贝筚F最后那句話他聽明白了。那以后兩個(gè)月里,他一共給大貴送去了十條大鯉魚,才算把那副釣鉤換到了手。跟聽生產(chǎn)資料門市部那個(gè)營(yíng)業(yè)員的開導(dǎo)一樣,大貴這番指點(diǎn)他也多半琢磨不了。博物館、出土文物、外國(guó)人如何如何,這些都離他十萬八千里。他能琢磨的,就是吃飯、睡覺、下滾釣,還有到時(shí)候叫人家敲一下竹杠……
葛川江的漁佬兒八輩子碰不上一樁了不得的大事兒,所以,沒有比被人家當(dāng)作孱頭敲了竹杠更叫他們覺得丟臉的了。被人騙了耍了,還可以裝傻,權(quán)當(dāng)沒覺出有這碼事兒??烧J(rèn)了敲詐,你就沒法裝模作樣了,因?yàn)榍迷p總是明著來的。當(dāng)一回傻子總比當(dāng)一回孱頭臉面上好受一些。
有過那樣一回來往,今兒再讓這龜孫吃他的魚,喝他的酒,還給他看那副不吃白不吃的無賴相,這光景,??屈c(diǎn)肚量可包涵不了。人家打你巴掌,你卻彎下腰去親他的屁股,這倒真夠得上孱頭了。
不過漁家從沒有轟客人出門的道理。??议_鍋蓋,為難地瞅著那條上面撒著些蔥葉的鰣魚。
黑貓?zhí)襄伵_(tái),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊近魚碗。
“啥!你也想嘗鮮?”他抓起老貓,想從窗口把它扔出去,可轉(zhuǎn)念一想,反倒把魚扔給了它。
今兒能幫他打發(fā)走大貴的,看來只有這畜生了。這倒也爽快!他寧肯自己也不嘗。黑貓大口大口地撕咬著鰣魚,仿佛??约涸谒阂е筚F。他興奮得渾身打戰(zhàn)。
他走進(jìn)隔壁屋里。大貴問道:“魚蒸上了吧,二舅?”
“屁!叫貓叼去了?!?/p>
“啥?”大貴像個(gè)炮仗似的蹦了起來,忽地沖進(jìn)灶間,差點(diǎn)踩著饕餮而食的老貓。
“哎呀呀,該死的畜生!”他剛抬腿,那貓便倏地溜了,那魚都被它撕爛了?!岸?,您怎么搞的……哎呀呀,太可惜了……這該死的貓,換作我的話,非把它宰了不可!”
無論如何,魚是吃不成了。大貴沒精打采地跟??e扯了幾句,敗興地走了。
??筚F的手扶拖拉機(jī)蹦蹦跳跳地開上了大橋,快活得哼起小曲兒來。不過他哼得不成調(diào)兒,倒更像哞哞的牛叫。
他把小鯧條子都洗了出來。等一會(huì)兒阿七來了,他只能拿這些來招待她了。小鯧條子味兒也不錯(cuò),只是刺多了些。他把盛了魚的盤子放進(jìn)了鍋里,坐到灶膛跟前,點(diǎn)著了柴火。
火燒得不旺。他慢騰騰地往里添柴,一邊等著阿七,一邊想著心事。
等到了九點(diǎn)多鐘,還不見阿七的影兒。她說好要來的,怎么能變卦呢?
他等不及了。今晚還得去江里收一趟滾釣。他匆匆吃下涼飯,提著馬燈出了家門。
村子里好多人家在乘涼,有說有笑,還有廣播喇叭里纏纏綿綿的越劇,不時(shí)地被一陣陣狗叫淹沒。從江那邊吹來咸絲絲的夜風(fēng),吹得??乒幼拥紫碌恼麄€(gè)身子舒爽極了,像一只娘兒們的小手在輕輕摩挲著他。
這娘兒們正在前頭等他。從他家往江邊去,要經(jīng)過阿七的小屋。盡管夜里很黑,她還是老遠(yuǎn)便認(rèn)出了他像頭公牛的身影。
“你倆怎么喝這么久?酒當(dāng)藥喝?”她問。
“喝個(gè)屁!”
“你倆沒喝?”
“我跟誰(shuí)喝來著?”
“大貴呀!他沒去你家?”
“嘻嘻……去是去了,屁也沒嘗著!”
阿七疑惑地盯著福奎這副孩子氣的興奮面孔,聽他有聲有色地說完剛才作弄大貴的詳情細(xì)節(jié)。
“你真糊涂!”她正要開口大罵,忽又心里一軟,可憐起他來。她今天是存心安排大貴去??莾骸皣L鮮”的,為的是讓??璐藱C(jī)會(huì)跟大貴提提去味精廠頂她缺的事兒。這可是個(gè)現(xiàn)成的機(jī)會(huì)。吃了他的魚,喝了他的酒,想必大貴不會(huì)不答應(yīng)的。老??馨堰@事兒辦妥了,往后有個(gè)牢靠的著落,她就可以放心走了。常言道“一日夫妻百日恩”。她當(dāng)了他八年姘頭,盡管名目不正,好歹總頂?shù)蒙弦蝗辗蚱蘖恕!案??,”她還抱著一線希望問道,“你跟大貴提過頂缺的事兒了吧?”
“提個(gè)屁!我可不想到工廠去受罪?!备?鼪]把她的好心當(dāng)回事兒,“照著鐘點(diǎn)上班下班,螺螄殼里做道場(chǎng),哪比得上打魚自由自在?那憋氣的活兒我干得了嗎?”
他說的是實(shí)話。葛川江上打魚,老大的天地,自由自在,他從十四五歲起就干這門營(yíng)生了。叫一個(gè)老頭兒改變他幾十年的生活方式,他一定很不情愿。對(duì)這種生活,他習(xí)慣了,習(xí)慣得仿佛他天生就是個(gè)漁佬兒,在他媽的肚子里就學(xué)會(huì)撒網(wǎng)、放釣了。
阿七是個(gè)明白人,知道讓一條狗去啃草地或者讓一頭牛改吃葷腥,都是辦不到的事兒。她眼巴巴地望著??呑呷?,去碰他的運(yùn)氣……
夏夜的葛川江很像一個(gè)渾身穿戴得珠光寶氣的少婦。??线h(yuǎn)望見對(duì)岸新鋪的江濱大街那一溜恍如火龍的街燈。這些日子,一過晚上七點(diǎn),仿佛有神仙作法,眨眼工夫,這條火龍唰地亮了。這奇景常叫???,城里那幫照著鐘點(diǎn)干活兒的孱頭還真有點(diǎn)能耐。
他來到江邊,點(diǎn)起馬燈,把小船劃出了船棚。岸上那片草蟲咕咕的叫聲越來越遠(yuǎn),漸漸被撲通撲通的水聲蓋住了。這聲音是一群小雞毛魚攪起來的,它們團(tuán)團(tuán)圍著小船,跟隨著他的燈光,一同往江心游去,仿佛蝦兵蟹將簇?fù)碇埻?。每天夜里,他要是照?zhǔn)它們?nèi)鲆痪W(wǎng)的話,他如今的日子不會(huì)弄得這么寒酸。城里人嘴饞,魚苗苗也照樣買了吃。哪怕他每天只撒一網(wǎng),他也能掙些錢的??墒撬^對(duì)不肯撒網(wǎng)捕小魚。他想得挺美:既然他是這條江上的最后一個(gè)漁佬兒,那么,江里的魚就全都是他的,他要等這些魚長(zhǎng)大了再捕。到那時(shí)候,從前的運(yùn)道就會(huì)再來,從前的日子還會(huì)……從前樣樣都稱心,他還跟大首長(zhǎng)喝過酒呢。
不過,從前可沒有對(duì)岸那條火龍。他每夜都數(shù)那一溜街燈,卻從沒數(shù)準(zhǔn)過究竟是多少。他對(duì)這些街燈很感興趣。盡管當(dāng)初鋪路的時(shí)候,炸藥把江岸的山崖崩得驚天動(dòng)地,把江里的魚都嚇跑了,但他得認(rèn)了,如今西岸這富麗堂皇的氣派,委實(shí)叫人著迷。
他劃到了江心,順著滾釣劃了個(gè)來回。整串滾釣上一無所有。那些浮標(biāo)全都懶洋洋地漂在水面上,一動(dòng)不動(dòng)。
??矐醒笱蟮靥上律韥恚瑏y蓬蓬的腦袋枕著船尾的坐板,一雙光著的大腳插進(jìn)船頭的板空里。他想,要是死的時(shí)候也能這么安安穩(wěn)穩(wěn)地躺著,那就好了。他情愿死在船上,死在這條像個(gè)嬌媚的小蕩婦似的迷住了他的大江里。死在岸上,他會(huì)很丟臉的,因?yàn)樗荒芟駝e的死鬼那樣住進(jìn)那種開著窗戶讓死鬼透氣的小屋子。他會(huì)被埋到地底下去,埋他的人會(huì)用鐵鍬把墳堆上的土拍得很結(jié)實(shí),叫他透不上氣來。而死在江里,就跟睡在那蕩婦懷里一般,他沒啥可抱屈的了。
那群小魚依然尾隨著他的小船,好像還越聚越多了。
??徇^那只甏子,一把把地往江里撒著蚯蚓……
從前,“喂魚”這個(gè)詞是漁佬兒的恥辱。不過,從前的好多規(guī)矩眼下都不管用了。
【作者簡(jiǎn)介】李杭育,20世紀(jì)80年代起專注寫作,“尋根派”代表作家。以“葛川江系列”小說聞名文壇。著有《故事里有個(gè)兔子》《江南舊事》《唱片經(jīng)典》《公豬案》《醒酒屋》等。