一

尚在垂髫之年，桂仙就迷上了五音戲。

一個暮春時節(jié)的傍晚，桂仙爹抱著桂仙走進家門。放下桂仙后，他把頭上的高筒帽和胸前掛的“反動派”牌子摘下來，立在供龕下面，供龕上的神像早就換成了主席像，是博山窯燒制出來的白瓷。往日，桂仙會戴上爹的高筒帽玩耍一會兒，并學著爹的樣子，背著手、低著頭，一副老老實實認罪的樣子。這天晚上，桂仙顧不上玩高筒帽，因為有劇團來村里演出。桂仙跟她爹一樣，都是戲迷。一家人胡亂嚼兩口玉米饃饃，桂仙爹抱起桂仙、喊上桂仙娘，直奔村場院的戲臺。白日里，桂仙爹在戲臺上挨批斗，臺下的桂仙“嘿嘿嘿”地笑出聲來。桂仙的二哥不讓桂仙笑，說咱爹挨批斗呢。桂仙聽后，越發(fā)笑得前仰后合，她覺得爹頭上戴著長長高筒帽的樣子很滑稽。

黑夜里，桂仙騎在爹脖頸子上看五音戲，看樣板戲，看到抽泣落淚。爹對桂仙說：“娃兒不哭，臺上演戲都是假的。”桂仙聞聽后，越發(fā)哭出聲響來。桂仙爹想不明白，六歲的閨女能看懂戲，為什么看不懂他在戲臺上挨批斗？桂仙爹叫戴秉德，祖上曾經(jīng)是戴家村的名門望族，他的曾爺爺還做過冀州縣令。戴秉德像桂仙這般大的時候，常跟私塾里的同窗炫耀說：

“我大伯手下的兵，比十個戴家村的人加起來還多，他跺一跺腳，整個濟南府都晃悠?！?/p>

戴秉德還說：

“民國十七年蝗災，若不是我大伯撥下糧食，淄川人全都得餓死?！?/p>

有同窗立刻反駁，說道：

“民國十七年的蝗災，是四仙奶奶舍生取義，屈尊嫁給你大伯做妾，為淄川百姓換來糧食，你家大伯為官不仁。”

后來，戴秉德的大伯帶著家眷跑了，據(jù)說跑的時候只帶了正房和六個子女，把四房小妾和戴家村的族親全都扔下了。

自此之后，戴秉德再也不提大伯如何如何。戴秉德不提，別人開始提他大伯。接著，戴秉德的族室宗親被戴上高筒帽、掛上黑牌子，接受戴家村村人的批斗。批斗過程中，戴秉德方才清晰大伯壓根兒不帶兵，大伯是監(jiān)察廳廳長。這些年來，戴秉德不僅在臺上罵戴廳長，在心里也一樣恨得牙根癢。批斗曠日持久，桂仙再上街玩耍時，開始有人管她叫反動派崽子。

桂仙其實分不清戲里劇外，因為晚上演戲的時候，她經(jīng)常看到白天狠呆呆批斗爹的人從身邊走過，還管她爹叫四哥，有的叫四叔。不管是叫四哥還是叫四叔的人，臉上全都掛著笑臉，跟白天的兇神惡煞判若兩人。這些人白天管她爹不叫四哥，也不叫四叔，而是叫國民黨反動派。戲臺下的桂仙爹，也不似白日里一張苦大仇深的臉，與叫他四哥和四叔的人笑嘻嘻打招呼。在桂仙的眼里，臺上臺下都是劇，白天黑夜都是戲，她不需要區(qū)分，只要跟著戲里哭和笑就可以了。

桂仙喜歡五音戲更多一些，因為五音戲里的人穿花花綠綠的戲服，而樣板戲里的人穿的都是破爛衣服，跟戴家村的人無二。在桂仙眼里，花花綠綠的戲服是有魔力的，那些被裹在戲服里的人跟戴家村的人不一樣，他們的眼睛更大，皮膚也更白，聲調(diào)也更好聽。

二

歲數(shù)稍大一些，桂仙開始自己看戲，不僅在戴家村看戲，還跑到鄰村去看。桂仙爹老了，不再出村看戲，不出村看戲還有一個原因，沒有桂仙爹喜歡的樣板戲，只剩下桂仙喜好的五音戲。桂仙爹說，他小時候的五音戲好聽，有名角尚四仙壓臺。桂仙問爹，尚四仙怎么不唱五音戲了？桂仙爹嘆了口氣，說：“紅顏薄命，四仙奶奶走得太早了……”

桂仙的個頭兒躥高了不少，比同齡的男孩子都要高，她幾乎是一夜之間長高了，長成了少女。桂仙不光是個頭像男人，長相上也沒有女人味兒，雖說有一雙大眼睛，可是在高顴骨、高眉骨和高鼻梁襯托下，再加上兩片厚嘴唇，活脫脫一個北方爺們兒。別看桂仙長得像個爺們兒，桂仙爹還是把她當閨女看。他不放心女兒一個人跑到外村看戲，就讓二哥陪著桂仙。桂仙的大哥是個悶葫蘆，整日里箍著嘴不舍得說話，把話全都攢著給了二哥。二哥能說會道，還粗通戲文，凡是看過的戲都能說出個一二三。戲臺上的幕簾拉開后，二哥就給桂仙說戲，說角色、說唱腔、說故事。

桂仙問二哥，尚四仙后來怎么不唱戲了？

二哥很是神秘，他小聲對桂仙說：

“好像在你出生那年鬧災荒，聽說那一年四仙奶奶被劇團開除了，皮村一戶人家娶了她，當天晚上人就沒了?！?/p>

桂仙打一激靈，對二哥說：

“騙人！怎么能呢？你親眼看到了嗎？”

二哥說：

“我聽大人說的，還說皮村那家人被一個地滾雷尋到家里，把一家六口全都劈死了。”

有一回，市五音戲劇團到皮村鎮(zhèn)演出，為了占到戲臺前排的好位置，太陽還沒落山，二哥就帶著她到了皮村鎮(zhèn)。去得太早，正趕上劇團的演員在戲臺上吃晚飯，臺子下已經(jīng)圍了不少戲迷，都在看演員們吃博山菜。戲臺中央擺了一張八仙桌和六口裝道具的木箱子，普通演員都圍坐在木箱子上吃飯，劇團的團長副團長和臺柱子玉妙音坐在八仙桌上吃飯。

二哥用手指著八仙桌，對桂仙說：

“玉妙音坐正位，團長和副團長坐偏位，坐下位的是咱皮村鎮(zhèn)的書記和皮村的書記?！?/p>

戴桂仙應該沒有聽進去二哥的話，她跟周圍的戲迷一樣，眼睛盯在博山菜上，并跟著演員們?nèi)肟诘牟艘黄鹜萄士谒?/p>

二哥接著說：

“玉妙音是尚四仙唯一的徒弟，她得了四仙奶奶的真?zhèn)?。?/p>

臺下看不見八仙桌和木箱上擺的菜，只能看到八仙桌比木箱上的盤碗多。雖說看不見盤碗里的菜，但是演員們用筷子把菜搛起來的時候，臺下的戲迷們看得清清楚楚。副團長搛起一個豆腐箱子的時候，旁邊有個叼旱煙桿的戲迷嘴里發(fā)出饞羨的“嘖嘖”聲，笑道：

“副團長吃四個豆腐箱子了，把玉妙音的那份也吃了?！?/p>

另一個上歲數(shù)的戲迷說：

“玉妙音不吃豆腐箱子，她吃酥鍋?！?/p>

叼旱煙桿的戲迷搖搖頭，說道：

“怎么會有人不吃豆腐箱子，咋想的呢？”

上歲數(shù)的老戲迷說：

“成名成角兒的人，跟泥腿子能一樣嗎？”

桂仙畢竟是個孩子，她不光吞咽口水，還跟著玉妙音一起張嘴、閉嘴、咀嚼，再吞咽。二哥從緬襠褲口袋里掏出一個白面饃饃，遞給戴桂仙，讓她壓一壓肚子里的饞蟲。桂仙算是戴家村里少有的嬌貴孩子，不過也就是隔三岔五能吃個白面饃饃。至于博山菜，只有過年的時候才能吃一回，但是也吃不全，最多吃上博山酥鍋、博山炸肉、博山燴菜、琉璃地瓜、八寶飯、炸春卷。

就著戲臺上的豆腐箱子和博山炸肉，戴桂仙吃掉一整個饃饃，好在口水分泌旺盛，干硬的饃饃也沒能噎住桂仙。令她想不透的是，玉妙音為什么不吃豆腐箱子，神仙都忍不住那玩意兒的香饞啊。

玉妙音放下筷子，從褲兜里掏出一塊雪白的手絹，輕輕地擦拭著嘴唇，而后，在把白色手絹裝回褲兜的同時，掏出一個黃色煙盒，并從中抽出一支香煙。坐在下位的皮村書記，趕忙欠身劃著火柴，給玉妙音點上煙。玉妙音微微抬了抬屁股，伸出兩只纖細干枯的白手護住皮村書記的火柴，一股白煙便從四只手中間彌漫飛揚開來。瞬間工夫，戴桂仙就能聞到一股煙草的香味兒。臺下的戲迷們紛紛聳動鼻翼，鉚足勁兒把香煙味兒吸進肺里，因為這是從玉妙音嘴里吐出來的香煙味道。站在上風口的戲迷們情不自禁地移動腳步，擠到戲臺的下風口，都想沾一沾玉妙音嘴巴里吐出來的香味兒。有人情不自禁跟著點上香煙，劣質(zhì)煙草味兒飛起來的時候，周遭的人向他投去厭惡的目光，那人知趣地掐滅煙頭，把剩下的半截香煙夾到耳朵上。

二哥狠狠地吸足一口氣，半晌才吐出來，她對桂仙說：

“玉妙音抽的是鳳凰煙，只有鳳凰煙才這么香?！?/p>

桂仙眼巴巴地望著玉妙音，連眼睛都不帶眨一下，看著她蹺起二郎腿抽煙、吐煙的樣子，覺得她像仙女一樣優(yōu)美。

半晌后，桂仙悠悠地說道：

“真好！”

二哥說：

“你喜歡五音戲，干脆拜玉妙音為師吧，整日吃香的喝辣的，多恣啊?！?/p>

桂仙終于扭頭，瞪大眼睛問二哥：

“玉妙音真的會收我當徒弟？”

二哥說：

“你得當面問她，還得叫她師父，看她答不答應。”

桂仙當真上了戲臺，正趕上玉妙音在臺子邊上下腿劈叉做熱身。桂仙輕挪腳步，怯怯地走到玉妙音背后，鼓足全身氣力，說道：

“師父……您收我做徒弟吧，俺想唱五音戲。”

玉妙音收腿立身，轉回頭來，看到站在背后的桂仙。她上下打量著桂仙，過了片刻后，悠悠地說道：

“不要從別人的背后跟人打招呼，不體面?！?/p>

桂仙似懂非懂地點著頭：

“俺知道了，師父。”

玉妙音伸出她白皙干枯的手，做了一個戲臺上的蘭花指手勢，說道：

“且慢，不要叫我?guī)煾?，我是不會收你做徒弟的?！?/p>

桂仙臉色漲紅地愣在當場，囁嚅道：

“為什么……不收我當徒弟？”

玉妙音背對著桂仙，接著抻筋壓腿，說道：

“姑娘，不是我不收你，是祖師爺不賞你這口飯?！?/p>

桂仙有些好奇，嘴巴也干脆利落起來：

“祖師爺是誰？為什么不賞俺飯吃？您的十幾出戲，俺都能唱下來，唱全本。”

玉妙音冷冷一笑：

“不是開口唱的事兒，你這副長相和身板，任何戲裝戲服都遮不住丑。”

桂仙年齡雖小，卻也能聽明白玉妙音言語里的分量，心頓時涼了半截。就在此時，有人捧過來戲裝，玉妙音雙手往背后一耷拉，五彩戲裝便罩上身。玉妙音瞬間炫麗起來，她的周邊淡淡地暈出光環(huán)，光環(huán)的外圈隱隱地散發(fā)出刺眼的光線。從那一刻開始，桂仙覺得玉妙音越來越耀眼，而她卻變得越來越小，小到可以從戲臺的木板縫隙里鉆進去。就在她即將陷落進木板縫隙里的時候，有人一把攥住她的胳膊，生生地把她從木板縫隙里拉了上去。桂仙看了一眼拉她手臂的人，發(fā)現(xiàn)是二哥。二哥沒有松開手，拉著她走下戲臺，背后傳來玉妙音的聲音：

“喜歡唱五音戲挺好，當個自娛自樂的業(yè)余愛好吧，哪天派上用場，也是沒準的事兒。”

三

皮村名字叫村，其實是一個鎮(zhèn)。皮村鎮(zhèn)不大，燃一炷香的工夫，便可繞鎮(zhèn)子走一圈。皮村鎮(zhèn)小，因為它原本是一個村子，鎮(zhèn)政府落戶在皮村，才改成皮村鎮(zhèn)。如此說來，皮村鎮(zhèn)還是一個村。

不知道何時起，一些南方人來到皮村鎮(zhèn)。這些人大都是兩口子，甚至還帶著小孩，他們在鎮(zhèn)上租下臨街的房子，賣一些皮村鎮(zhèn)人從未見過的新鮮玩意兒——電子手表、蛤蟆鏡、錄音帶、港衫……南方人把自己的小賣店裝扮得花里胡哨，錄音機里播放著售賣的錄音帶，全都是一些好聽的流行歌曲，南方人說香港和臺灣地區(qū)都聽這樣的音樂。

皮村往北十里地路程，越過盤山，便是戴家村，也就是戴桂仙的村子。桂仙初中畢業(yè)后，在皮村鎮(zhèn)一家食品廠做臨時工，一干就是七年。在第七個年頭，桂仙跟食品廠的貨車司機闞國良確定了戀愛關系。國良比桂仙大六歲，身高比桂仙矮半個頭。與桂仙臉上的棱角分明相比，國良的臉顯得又扁又平，若是把兩個人的臉比作建筑物，桂仙是一座塔，國良則是一棟平房。撮合兩個人談戀愛的是車間主任，主任對桂仙說，皮村鎮(zhèn)會開車的司機總共不到十個人，國良家在鎮(zhèn)上還有一棟臨街的二進院，就算是大六歲，你也不吃虧。主任回過頭對國良說，皮村鎮(zhèn)比桂仙高的女人不超過五個，正好改良你們闞家的遺傳基因，娶個比你小六歲的小媳婦兒，算你占了大便宜。桂仙和國良都到了談婚論嫁的歲數(shù)，雖說彼此感覺不算太中意，可畢竟都覺得占了便宜，也就半推半就結婚了。結婚那天，天降大雨，國良親自開著大頭車去戴家村接親。桂仙娘家送親的人有十幾口子，只能在后車廂里淋雨。等大頭車開回皮村鎮(zhèn)的時候，送親的娘家人全都成了落湯雞。看著這副光景，國良媽心里犯嘀咕：結婚下大雨，新媳婦不是個善茬兒。

闞家確有一個臨街的二進院，前后總共有六間。結婚后，闞家便分了家，國良的父母住著臨街三間房，國良和桂仙住后三間。結婚后，國良在院子西墻上開了一個門，便于后院進出。結婚前夕，桂仙把國良準備的“結婚四大件”里的手表改成了錄音機，文藝女青年的本色不改。有了錄音機后，桂仙下班后就把錄音機打開，一盤接一盤放流行歌曲錄音帶，一直放到上床睡覺。國良他媽是皮村出名的厲害角色，國良的大哥和嫂子結婚八年沒有生育，兩口子被國良他媽罵得在皮村抬不起頭來。對于桂仙這個新兒媳婦，國良他媽和國良的態(tài)度差不多，沒有多喜歡也沒有多不喜歡。在得知一盤錄音帶要三塊五毛錢后，這個厲害婆婆第一次發(fā)威。那天晚上九點多鐘，桂仙和國良正準備關掉錄音機上床睡覺，婆婆站在院子里大聲叫國良。國良慌忙下床，趿拉著拖鞋，拉開房門，問他媽什么事兒。國良媽拉長了臉，粗聲粗氣地說道：

“花那么多錢買錄音帶，聽那些騷聲浪氣的調(diào)調(diào)能當飯吃？”

國良賠著笑臉，對他媽說道：

“年輕人聽聽流行歌曲，也是正常的娛樂生活嘛?！?/p>

國良媽越發(fā)提高聲調(diào)，要讓屋里的桂仙聽見：

“娛樂有個屌用，能生出孫子來？”

婚后第二年，桂仙懷孕了。懷孕之后，婆婆的臉色和悅了許多，也不再管桂仙聽流行歌曲了。這年冬天，剛剛下過頭場大雪，婆婆托親戚從萊蕪買來一只整羊，給桂仙滋補身體。公爹親自操刀下廚房，煮完了燜，燜完了炒，炒完了涮，把一整只羊全喂給了桂仙一個人。吃到最后，桂仙聞到羊膻味兒就哇哇吐。吐完之后，桂仙剛剛漱完嘴，婆婆又端上一碗羊湯，叮囑道，為了肚子里的孩子也得把羊湯喝了。

桂仙強忍著惡心和眼淚，對婆婆說：

“加點胡椒面吧，要不真咽不下去了?！?/p>

婆婆站在原地動也不動，口吻卻嚴厲起來：

“酸兒辣女，不能放胡椒面?！?/p>

桂仙說：

“胡椒面不是辣椒面，胡椒面不辣?！?/p>

婆婆說：

“胡辣，胡辣，都是辣的，不能吃。”

桂仙終是沒有忍住，眼淚滴進羊湯里，最終喝進肚子里。最后一口羊湯還含在口腔里，胃里便一陣翻騰，隨即一支湯箭激射到婆婆身上，從胃里射出來的一小片芫荽葉子，完整地掛在婆婆的白色圍裙上，桂仙覺得那是她吐出的苦膽。

終于熬到分娩，桂仙生下一個女孩。婆婆站在院子里，柴狗大黃搖著尾巴跑過來，用腦袋蹭著婆婆的腿。婆婆一腳踢開大黃，嘴里罵道：

“敗家玩意兒！不爭氣的肚子吃龍肝鳳膽都是糟蹋東西，早知道還不如把一整只羊拿來喂狗?！?/p>

桂仙聽到院子里傳來“窸窸窣窣”的聲音，大概是公爹正在拉扯婆婆往屋里拖。

四

孩子生下來三個月，公爹、婆婆、丈夫都懶得給孩子起名字，桂仙只好自己來，她給女兒取名闞竟男。

桂仙在皮村的日子越來越艱難，先是婆婆發(fā)難，說桑梓地里長艾蒿，還混吃了一整只萊蕪羊。婆婆對桂仙的態(tài)度很快影響到街坊四鄰，皮村的女人們看見桂仙的時候，臉上都掛著幸災樂禍的笑意。鄙視桂仙像瘟疫一樣，在小小的皮村蔓延開來。在一個相對封閉的圈子里，當所有人無力向上的時候，比拼的是誰最倒霉。倒霉的人越慘，其他人的幸福感越強。

皮村同一時期結婚的有三戶人家，另外兩戶都生了兒子，唯獨闞國良家生的是女兒。走在皮村鎮(zhèn)唯一的商業(yè)街上，兩個生了兒子的女人驕傲得像兩個公主，買東西的時候都懶得跟南方人討價還價。桂仙骨子里是個硬氣的女人，不甘心在皮村就此淪落，她決定用子宮改變命運。竟男三歲的時候，桂仙再次懷孕，夫妻二人雙雙丟了工作。關于傳宗接代這事兒，大概是公爹膽兒小，反倒是無所謂的樣子。婆婆卻很積極，她堅定支持桂仙生第二胎。婆婆安慰桂仙，說臨時工算不了正經(jīng)工作，實在不行，她和公爹搬進后院住，把臨街三間房租出去當鋪面，把孫子養(yǎng)大成人不算事。

到了年底，即將臨盆的桂仙幾乎天天晚上做噩夢，夢見自己又生下一個女兒。就連生產(chǎn)前一天晚上，她躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的床上，還又做了一個夢：二哥領著她上了盤山的東來寺，她本來想去拜送子觀音，不料遇見一位穿一身白衣的老婦，老婦攔住她，冷冷地說道，命中無子莫強求，強求來的全是愁……

桂仙再次從夢里驚醒，肚子一陣比一陣疼痛難忍，頭上、臉上、手心里全是汗，她甚至還能聞到寺廟里的香火味道。桂仙絕望地閉上眼睛，在心里念叨，完了，完了！

果然，又是一個女兒。躺在簡陋的手術室里，桂仙咬得牙齒“咯吱吱”響，心里明白自己在皮村再無翻身之日。

這一回，桂仙都懶得為孩子起名了，索性就叫二丫。

五

一家六口人，上有兩位老人，下有兩個未成年的女兒，桂仙和國良又都沒有工作，闞家成了皮村最可憐的困難戶。

公爹和婆婆果真搬到后院住了，六口人擠進三間平房，臨街的三間房租賃給了一對年輕的溫州小夫妻。溫州兩口子都是裁縫，皮村鎮(zhèn)有了第一家會做西裝的裁縫店。男裁縫姓姜，皮村人都管他叫小姜，至于名字叫姜什么，沒有人在意。小姜管他老婆叫小麗，皮村人也管小姜老婆叫小麗。小姜和小麗租房子的時候，只提出一個要求，要在屋里間隔出一個洗手間。國良問什么是洗手間？小姜笑著說，就是洗澡的地方。

小姜和小麗長得都很白凈，皮村人都說他們兩口子像兄妹。小姜負責為顧客量身和裁剪，小麗只管縫紉和熨燙。溫州小兩口性情溫和，連說話的聲音也很小，縫紉機“嘎噠嘎噠”響起來的時候，便會淹沒兩口子說話的聲音。

裁縫店的租金不夠闞家六口人吃飯，國良不得不另外想辦法。國良有了打算，也不會跟桂仙說，而是跟他爹娘商量，他打算借錢買一輛貨車，跑長途運輸賺錢。自打生下二丫，國良對桂仙的態(tài)度也急轉直下，好幾天都不跟桂仙說一句話。至于房事，一兩個月才有一兩回，行房事的時候，國良也是一聲不吭。剛結婚那陣子，只有兩口子住后院，國良每次都讓桂仙使勁“哼唧”。自打公爹婆婆搬過來同住后，桂仙“哼唧”超不過兩聲，國良就會騰出一只手捂住桂仙的嘴巴，生怕被另一間屋子里的爹娘聽到。桂仙明白國良的用意之后，每回行房事的時候，故意拔高“哼唧”的聲音，她覺得這是反擊婆婆唯一的武器。

桂仙記得最近一次房事是一個多月前，那天晚上，是她招惹國良的。國良在被窩里脫秋褲的時候，對她說：

“去把下面洗一洗?！?/p>

桂仙哼唧著說：

“等完事兒再洗?！?/p>

國良問道：

“為啥？”

桂仙說：

“省水?！?/p>

國良把剛脫下的秋褲又穿上，說他今天著涼了，想睡覺。

閑極無聊的時候，國良喜歡待在裁縫店里，看小姜和小麗裁剪衣服。國良也跟小姜和小麗聊天，主要是跟小姜聊，偶爾也會找小麗說幾句不咸不淡的話。國良瞅著屋里用膠合板間隔的洗手間，問小姜，這里面能洗澡嗎？小姜說能洗，用洗手盆簡單擦洗一下。

小姜說這些話的時候，國良瞥了小麗一眼，看到她臉上泛起紅暈，一直紅到脖子。

國良東借西湊要買一輛二手貨車跑長途運輸，最后還差三千多塊錢，是小姜和小麗借給他四千塊錢。弄完貨車的過戶手續(xù)之后，國良立刻攬活兒開工了，是從洪山煤礦往青島發(fā)電廠運煤。算上兩頭裝煤卸煤，去一天回一天，跑一趟活兒是兩天時間。國良是個勤快人，腦子也夠靈活，把煤礦和電廠的關系維護得挺好。國良隔三岔五會給煤礦管事的人送青島海鮮，也會給電廠管事的人送萊蕪羊。兩頭的關系打點好了，國良的貨車裝貨卸貨都不會耽誤，每個月的運費也從不拖欠。

國良跑了一年多大貨車運輸后，闞家的窘境得到改善。國良粗略算過賬，再跑兩年大貨車，就能把全部欠款還清。國良跑運輸賺錢后，沒有像其他皮村人那樣把錢交給媳婦，而是把錢全都存在存折里，只給桂仙很少的錢，支度家中生活費用。桂仙也曾向國良討要過存折，國良說他要攢錢還債，等還清債務再說。

皮村鎮(zhèn)會開車的人早就超過了二十人，但是能夠買上大貨車跑運輸?shù)?，只有闞國良一個人。走在皮村鎮(zhèn)商業(yè)街上，國良又是一個能夠挺直腰板的男人了。

都說是夫貴妻榮，可是桂仙的處境沒有太多改善，她仍舊活在皮村婦女鄙視鏈的底端。向來不認的桂仙也想過很多辦法，她甚至主動向四鄰示好，把國良從青島帶回來的蛤蜊、蟶子每家分上一碗。吃上青島海鮮的人們，內(nèi)心除了感謝國良之外，也開始隱隱地嫉妒國良，對桂仙頂多給個笑臉。回到家中，婆婆若是心情不好，桂仙還是會被指桑罵槐數(shù)落一通，婆婆說她是敗家娘兒們，拿左鄰右舍不相干的人當神一樣供著。每次遭到婆婆數(shù)落，桂仙就會覺得氣短頭暈。每當頭暈的時候，桂仙的眼睛里就會冒出一群小猴子蹦來跳去，跳得她越發(fā)頭暈腦漲。桂仙不敢跟婆婆還嘴，有一回她跟婆婆對罵起來，正巧國良回家撞見。國良不問青紅皂白，當即把桂仙一腳踢倒在地，隨即脫下鞋來，用鞋底子把桂仙的嘴巴抽腫了。腫著嘴巴子的桂仙，兩天不敢出門，生怕皮村的女人笑話她。自此之后，桂仙只能由著婆婆惡罵。

放下盛蛤蜊的瓷碗，桂仙回到自己房中，靜靜地數(shù)著眼睛里的小猴子，每一只猴子都有一雙閃著金光的眼睛。數(shù)著數(shù)著，桂仙不由自主地冒出一句戲詞：

“孽障！”

正在一旁寫作業(yè)的竟男被媽媽嚇了一跳，她抬起頭來，問媽媽：

“誰是孽障？”

桂仙的眼淚在眼眶里打轉，繼續(xù)用戲詞回道：

“浩浩乾坤，奸佞當?shù)?，孽障橫行……”

六

在整個皮村，桂仙找不到一個能說上話的人。找不到人倒苦水，有兩個好處，一是不會因為閑話生出是非，二是便于桂仙反思。思來想去，桂仙覺得自己受氣的原因也有兩個，一是人善被人欺，二是丈夫闞國良不肯為自己撐腰。面上不肯撐腰也就罷了，私下里，丈夫?qū)ψ约阂苍絹碓嚼涞?。結婚十幾年來的怨氣，像一張徹天徹地的大網(wǎng)，籠罩著孤立無助的桂仙。有些時候，桂仙不得不拿兩個女兒撒氣，沒來由地隨手抓過來一個，用笤帚打一頓屁股。二丫生性機靈，從小就學會察言觀色，看到媽媽變了臉色，便趕緊湊到爺爺奶奶身邊。老大竟男稍顯木訥，不僅不知道避讓，挨打的時候也不會求饒，只是號啕大哭，一邊哭一邊問媽媽“為什么打我”。許多年打下來，兩個有血緣親情的女兒跟桂仙也不親了。不僅不親，竟男私下對二丫說：

“我們以后考上大學，離開皮村，再也不要見她?！?/p>

青島有一條即墨路，是一個專門批發(fā)服裝和小商品的集散地，據(jù)說那里的東西比南方人在皮村賣得還便宜。于是，皮村的人經(jīng)常會跟著國良的貨車去青島，到即墨路上買東西。買完東西后，再跟著國良的貨車回皮村。喜歡去即墨路買東西的大多是女人，國良的貨車每回只能拉兩個人，身材瘦小的女人能拉三個，全都擠在副駕駛座位。隨著即墨路小商品影響力擴大，國良越發(fā)成了皮村的紅人，所有女人都想跟他搞好關系，搭上跑青島的順風車。

小姜一兩個月要回一趟溫州，從溫州帶回最時尚的西裝面料，一來一回大概一周時間。有一次，小姜回溫州后，小麗提出要跟國良去青島，因為她聽說即墨路進了一批美國的休閑西裝，想去買一件回來學習一下國外的裁剪技術。聽說小麗要去青島，桂仙說她也要去，她要去即墨路批發(fā)一些西裝領帶回來賣。國良說車里最多擠下三個人，他早就答應了后街的閆芳、閆莉姐妹倆，讓桂仙等到下一回再去。

第二天上午，桂仙在皮村的商業(yè)街上閑逛，她想看看商業(yè)街賣西裝領帶的店鋪有幾家。事有湊巧，桂仙在劉記烤雞店外遇見后街的閆莉。桂仙問閆莉，你沒有跟你姐去青島？閆莉撇了撇嘴，說國良原本答應今天帶她和姐姐去青島，可不知道為什么沒來接。

桂仙的腦袋“嗡嗡”作響，眼睛里的小猴子翻滾折騰個不停，她心里擔心的事兒終于發(fā)生了。憑女人的直覺，桂仙覺得國良喜歡待在裁縫鋪子里，目的就是想勾搭小麗。都說兔子不吃窩邊草，國良就不怕小姜知道？就算能瞞住小姜，就不怕小麗耍賴不交房租？就算你國良現(xiàn)在能掙錢不把房租看在眼里，難道你就不考慮我戴桂仙的臉面？闞國良能用鞋底子把自己嘴巴抽到腫，他幾時考慮過自己的臉面……

桂仙沒有忍住，她站在皮村商業(yè)街上斥罵了一句戲詞：

“孽障！”

閆莉被桂仙嚇了一大跳，白了她一眼，轉身去買烤雞了。

七

小姜回到皮村后，大家的日子又恢復了以往的平靜。這期間，桂仙跟著國良去了一趟青島，她從即墨路批發(fā)回來五十條西裝領帶，放在小姜和小麗的裁縫鋪子代賣。兩家的買賣放在一起做，桂仙便有了借口，整天泡在裁縫鋪子。有時候，碰上小麗出門有事，桂仙就會試探小姜，問他們?yōu)槭裁床灰⒆?？小姜白凈的臉上便泛起微紅，說他們還年輕，想多賺點錢之后再要孩子。桂仙說沒錢也能把孩子拉扯大，有了孩子才能拴住女人的心。

這句話說完，桂仙發(fā)現(xiàn)小姜臉上有些不自然，甚至變成了苦笑。

小姜輕嘆一口氣，說道：

“順其自然吧?！?/p>

桂仙不是不想把窗戶紙捅破，實在是她沒有抓到確鑿的把柄。那一次，桂仙質(zhì)問國良，為什么單獨帶小麗去青島？國良的神情頓時緊張起來，他說沒有單獨帶小麗去青島，還說是洪山礦趙隊長的老婆和小姨子要去青島，他只能扔下閆芳、閆莉。桂仙覺得國良在撒謊，因為他是頭一天晚上答應閆芳、閆莉的，當天晚上不可能知道趙隊長的老婆要去青島。分明是國良在當天晚上得知小麗要去青島，第二天早晨扔下閆芳、閆莉，和小麗單獨跑去了青島。

即便是沒有證據(jù)，桂仙還是說了，把小麗跟隨國良去青島的事兒告訴了小姜。

小姜聽后，眉頭緊蹙了片刻，隨后笑了笑說：

“真是給大哥添麻煩了。”

這一刻，桂仙明白了，小姜是個不中用的貨。

中秋節(jié)前夕，小姜又回老家溫州了，還是留下小麗一個人。這一回，小麗沒說要跟國良去青島。小姜走后的第二天，桂仙看到裁縫鋪上了鎖，而國良這一天出車也早，天不亮就出門了。桂仙心里頓時明了：小麗又跟國良去了青島。桂仙平日里受婆婆的氣、受丈夫的氣、受皮村女人們的氣也就罷了，外地人小麗也要蹬鼻子上臉，讓她如何都咽不下這口氣。桂仙蹬上自行車，一口氣騎回娘家戴家村。桂仙的父親三年前去世了，母親跟隨兩個哥哥生活。桂仙沒來得及去大哥家看望母親，徑直奔去二哥家，她要找二哥幫忙去青島捉奸。

二哥在戴家村擺了一個蔬菜攤，不僅賣菜，還賣豬肉、牛肉、羊肉和雞蛋。用二哥的話說，他干掉了戴家村五個蔬菜攤，壟斷了戴家村的肉菜行當。二哥之所以能做到一家獨大，是因為他買了一輛機動三輪車，可以跑到王村的批發(fā)基地拉蔬菜，肉菜價格賣得比同行都便宜。

二哥從小與桂仙交好，聽到妹妹訴說妹夫的種種不是，便打定主意要為妹妹出頭撐腰。前些年，桂仙哭著回娘家，讓二哥看她被國良用鞋底子抽腫的嘴巴。二哥二話沒說，從肉案子上抓起一把剔骨刀，開上三輪車就去了皮村。剔骨刀架在國良脖子上，差點把妹夫嚇尿褲子。從那之后，國良再也沒敢對桂仙用鞋底子。

二哥把菜攤交給二嫂，兄妹二人坐上長途中巴車，直奔青島而去。桂仙跟著國良來過青島，住在黑龍江路一家旅館。當時，桂仙帶著酸楚的語調(diào)問國良，是不是每次來青島都住這里？

國良說是的，他說住這個旅館方便，能停大貨車，去即墨路市場坐公交車也方便。

桂仙帶著二哥輾轉找到黑龍江路那家旅館，已經(jīng)是晚上八點鐘，他們在后院里看到了國良的拖掛貨車。兄妹二人走進旅館，在一個風琴大小的柜臺后面坐著一個四十多歲的中年女人。桂仙問中年女人，闞國良住哪個房間？中年女人用眼角掃了戴氏兄妹一眼，說這事兒不能隨便說。二哥從口袋里面摸出一張十塊錢的紙幣，放在風琴大小的柜臺上，指著桂仙對中年女人說道：

“沒啥大事，她是闞國良的老婆，我們來捉奸，把人教訓一下，不會出人命的?！?/p>

中年女人猶豫了一下，把十塊錢捏起來，塞進褲子口袋，對二哥和桂仙說道：

“不能把事情搞大，房間損毀物品都要按照原價賠償，你們明白嗎？”

桂仙點了點頭，二哥說明白。

中年女人說：

“313房間，把頭最里面那間房。”

站在313房間門前，戴氏兄妹對望了一眼，二哥便開始舉起拳頭砸門。

房間里傳來一個男聲，問道：

“誰？”

二哥在門外高聲喊道：

“狗男女快開門，是我，戴桂忠！”

房間里不再有任何動靜，二哥砸門的聲音更大了。

桂仙在一旁搓著手，喊道：

“狗男女穿上衣服就不認賬了，踹開門！”

二哥往后退了兩步，抬起右腿踹向房門，“砰”的一聲響，313房門被踹開。桂仙搶先沖進房間，屋里只有一張凌亂的雙人床，小麗披頭散發(fā)坐在床上，白皙的臉上已經(jīng)失了血色。

此刻，桂仙早就氣血翻涌，眼前不停地蹦出那群猴子模樣的畜生，她厲聲問道：

“孽障，闞國良呢？”

小麗沒有說話，只是稍稍扭頭看了一眼窗戶，窗扇大開。桂仙快步奔到窗前，探出半個身子往下看去。一樓的房間里透出一些光亮，借著燈光，桂仙看到樓底下躺著一個人。

八

竟男考進了區(qū)里最好的高中，每個周末回家一趟。竟男的學習成績一直很好，初中的班主任說她將來肯定會上一所好大學。二丫今年讀初中一年級，她在功課方面不如姐姐認真，倒也是班級里前十名的水平。姐妹倆還有一個共同之處，都屬于內(nèi)向性格的人，尤其是姐姐，一天說不上兩句話。自從爸爸癱瘓以后，姐姐竟男越發(fā)沉默，沉默得像一具行走的蠟像。其實，竟男有一個傾訴對象，她會對著日記本發(fā)泄。16歲的竟男在一篇日記里寫道：男人和女人為什么非要結婚？不相愛的兩個人，只為了搭伙過日子，死乞白賴撮合在一起，不僅是兩個人的悲劇，也是一家人的地獄。

竟男從小挨過桂仙很多打罵，在心底里，她是憎恨媽媽的。隨著年齡漸大，尤其是爸爸癱瘓在床這三年，她目睹了媽媽的艱難境遇，竟男似乎不再像小時候那樣憎惡媽媽了，但也無法親近她。先是家里的經(jīng)濟頂梁柱坍塌了，接著是裁縫鋪子關門，小姜和小麗離開皮村，維持闞家生存的唯一經(jīng)濟來源也斷了。奶奶把奉四仙奶奶的牌位供奉在院子里，她跪在牌位前上香的時候大聲祈禱：引雷御火的四仙奶奶，求你降下地滾雷，劈死闞家的克星戴桂仙，俺天天給你上香磕頭……

奶奶在四仙奶奶牌位前祈禱的時候，從不避諱媽媽。奶奶幾乎每天咒罵媽媽，說是她害的爸爸癱瘓，說她是闞家的克星。起初，媽媽對這件事情不反駁，像以往一樣逆來順受聽著。奶奶罵了媽媽整整一年，媽媽開始反擊了，她從簡單的言語頂撞到跟奶奶對罵，家里每天吵鬧得不可開交。從兩個女人的對罵中，竟男和二丫全都聽懂了：爸爸與小麗在青島鬼混，媽媽帶著二舅去捉奸，爸爸從旅館三樓跳下去摔斷脊椎骨，造成高位截癱……

國良高位截癱第二年，在二哥的幫襯下，桂仙在皮村也擺了一家蔬菜攤。皮村已經(jīng)有兩家蔬菜攤，人家也有三輪車直接去王村進貨，桂仙賣菜、賣肉、賣雞蛋沒有價格優(yōu)勢。加上皮村人歧視，桂仙的菜攤兒勉強維持一家人吃飯。皮村人買菜會反復挑揀，例如買棵白菜，在其他兩家菜攤要剝掉一層白菜葉子，在桂仙的菜攤兒能剝掉兩層白菜葉子。那些受過國良恩惠的皮村女人，不僅要剝掉兩層白菜葉子，還要甩幾句難聽的話給桂仙。聽了一年指桑罵槐的閑話，桂仙徹底蔫了，她甚至不再與婆婆對罵，任憑婆婆把詛咒她的話說到鼻梁骨上。桂仙變得越來越沉默，除了在菜攤上報出什么菜多少錢一斤，她幾乎不再說多余的話。桂仙的眼睛失去了光彩，暗淡到像是一個等待死亡的人。

婆婆和公爹重新搬回臨街的三間平房住，后面的三間平房，二丫住一間，桂仙和國良住一間。臥在床上的國良，三年來與桂仙幾乎不講一句正經(jīng)話。他只要張嘴，肯定是惡毒地咒罵桂仙，即便是當著兩個女兒的面。都說女兒是爹的小棉襖，可國良對兩個女兒也不待見，沒癱瘓的時候不待見，癱瘓之后越發(fā)把自己孤立起來。

在這個六口之家里，竟男和二丫不講話，桂仙也不講話。國良偶爾講話，只是對桂仙進行詛咒和謾罵。經(jīng)常開口講話的人是婆婆，婆婆張嘴幾乎也是罵桂仙的話。闞家的另外一個聲音是公爹，公爹會小聲勸婆婆：

“別把話說那么絕，她也不容易……”

九

熬到竟男考上大學后，二丫也考上了區(qū)里的高中。二丫像姐姐竟男一樣憎惡媽媽，她連周末都懶得回家，說是要在學校里復習功課。竟男反倒給二丫寫信，勸說二丫要理解媽媽不易，讓她周末回家看看媽媽。二丫給姐姐回信，說等到她考上大學、離開皮村這個鬼地方之后，她才有可能學會理解媽媽。竟男給妹妹回信，寫道：我們不原諒她，但可以試著去理解她。家里的經(jīng)濟狀況很難供養(yǎng)兩個大學生，但是她還在苦苦支撐這個家，她活得很辛苦。還好，等你讀大二的時候，我就開始工作賺錢了，我會負擔你的學費。

最近半年以來，闞家沉靜了。因為公爹病了，婆婆已經(jīng)無暇祈禱咒罵桂仙。在皮村的這棟二進院里，前后屋里躺倒兩個男人，剩下的兩個女人全力操持，維護著這個家庭暫時不散架。每過半個月，桂仙要給兩個男人全身擦洗一遍。給國良擦洗的時候，國良從來不正眼看她。桂仙已經(jīng)習慣國良的漠然，她也一樣的沉默無語。給公爹擦洗的時候，桂仙只是擦洗四肢和軀干，然后把毛巾沖洗干凈遞給婆婆，由婆婆來擦洗公爹的私處。整個過程下來，至少持續(xù)兩個鐘頭，四個人沒有一句言語。

公爹病倒這半年，婆婆對桂仙的態(tài)度有所緩和，緩和不是表現(xiàn)在言語上，而是體現(xiàn)在兩個女人的默契上。每當婆婆給公爹擦洗完私處，便會把毛巾扔進洗臉盆。背身坐在一旁的桂仙，聽見毛巾“吧嗒”落進洗臉盆里，她便站起身來走到公爹的頭部位置，婆婆則繞到公爹腳部位置，兩個女人不用喊號子，就能一手高一手低扯起床單，把公爹的身體翻轉過來。然后，桂仙端起洗臉盆走到屋外，重新?lián)Q一臉盆清水，給公爹擦洗背面。擦洗公爹背面，由桂仙一個人來做，婆婆坐在一旁仍舊一言不發(fā)，直到桂仙擦洗完畢，婆婆才會發(fā)出一聲嘆息。這聲嘆息很輕，但是肯定會讓桂仙聽見。在這一聲不含絲毫戾氣的嘆息中，包含著一絲和善，或許還有一點點謝意。如此這般復雜的嘆息，婆婆能夠準確表達，桂仙也能如數(shù)收悉。

闞家消停下來，讓四鄰八舍都覺得怪異，他們已經(jīng)習慣了闞家的爭吵聲。半年工夫便有閑話傳出來，都說是闞家鬧大仙，是大仙封住了闞家人的嘴巴。

公爹靜靜地躺著，一直撐到年底，卻沒有熬過春節(jié)，在沉默中悄然死去。

聽說父親去世，躺在床上的國良喊了一嗓子，他叫道：

“爸啊，讓俺跟著你一起走吧！”

聞知爺爺?shù)乃烙?，竟男和二丫從學校請假回到皮村。闞家的院子里，用一塊油布搭起一座靈棚，干癟得像一片枯樹葉的闞家老爺子躺在一塊門板上，身上穿著不合體的壽衣。闞家的大兒子和大兒媳過來守靈，他們倆平日里幾乎不進闞家大門，單獨住在皮村西頭。闞家的族親有人來吊孝，大兒子和大兒媳跪在一旁磕頭，陪著族親干澀地哭號幾嗓子。到了晚間，大兒子和大兒媳便回到村西頭家中，靈棚里換了桂仙、竟男、二丫和婆婆守靈。守靈期間，香火不能斷，一炷香燒完，桂仙就要起身點上另一炷香。

皮村的風俗要在家守靈三天，闞家的大兒子、大兒媳負責白天，桂仙、竟男、二丫和婆婆負責晚上。連續(xù)熬夜任誰都受不了，第二天到了后半夜，桂仙就讓竟男、二丫和婆婆去睡覺，她一個人焚香守靈。到了第三天晚上后半夜，桂仙也已疲乏之極，呆坐在靈棚里，時不時地犯迷糊，她的眼睛里又蹦出那些兩眼冒著金光的小猴子。迷迷瞪瞪的桂仙，倚臥在一把竹椅子上睡著了。迷離中，桂仙穿上戲服，聽著鑼鼓點兒，款步走上戲臺。戲臺子下面人山人海，她從眾多人里面一眼看到了父親、母親和二哥。二哥沖著她伸出大拇指，父親則對著身旁批斗他的人說道：

“我閨女，名角兒，是玉妙音的徒弟，也就是尚四仙的徒孫?！?/p>

桂仙舒展水袖，輕邁臺步，步子順暢得像孝婦河的流水，沒有絲毫阻滯。桂仙下腰時，瞥了一眼臺子側面的伴奏，拉板胡的竟然是自己的丈夫闞國良，彈琵琶的則是小麗。

桂仙在心里暗罵一聲：

“這倆浪貨又搞到一起了?！?/p>

桂仙起身亮相時，引得臺下一片喝彩聲。桂仙心里想，自己已經(jīng)是名揚一方的五音戲名角兒，跟闞國良和小麗這樣的小老百姓計較什么，只要把戲唱好了，就要風得風，要雨得雨了。思量到這里，板胡吊起一段散板唱腔，桂仙想也不想，張嘴便唱道：

“俺婆婆不講理埋下禍根，

孝婦河沖走了公爹土墳……”

桂仙猛一個激靈，從竹椅上站起身來，思量著剛才夢境里的《王二姐哭公爹》，散板腔調(diào)兒似乎還在耳邊回響。一時間，她分辨不清自己是在夢里還是已經(jīng)醒來，竟癡愣愣地立在靈棚里一動不動?！鞍称牌挪恢v理埋下禍根，孝婦河沖走了公爹土墳……”應該是流水板，我剛才怎么把它唱成了散板？桂仙禁不住哼起流水板的《王二姐哭公爹》：

“俺婆婆不講理埋下禍根……”

婆婆雖在屋里躺著，卻尚未入睡，聽到靈棚里有人唱五音戲，便起身走出屋來，與正在哼唱“俺婆婆不講理埋下禍根”的桂仙對上眼神。撞見婆婆后，桂仙一時間僵住了。這一刻，桂仙眼睛里的小猴子又蹦將出來，擾得她有些魂不守舍。

桂仙索性吊起小嗓，一聲如裂帛般的高亢激調(diào)，接著唱道：

“孝婦河沖走了公爹土墳……”

十

桂仙被冥靈附體的消息不脛而走，很快傳遍皮村。先是闞家的左鄰右舍四處宣揚，說是闞家出殯前夜，桂仙唱了一整出《王二姐哭公爹》，坐念唱打全套戲碼。鄰居們言之鑿鑿，說那個人肯定不是桂仙，因為桂仙不僅不會唱五音戲，平日里連話都不說的。于是，皮村好事者上溯幾代人，翻出一位跟皮村，也跟五音戲有關系的人來，便是被淄川人崇敬有加的四仙奶奶尚四仙。據(jù)說，尚四仙是民國年間一位唱五音戲的旦角兒，年少成名，十三歲便聲震泉城，后被淄川宋縣長贖身，養(yǎng)在深閨待年滿十六歲婚配。后來淄川大旱，宋縣長去省政府催要救災糧，監(jiān)察廳戴廳長以各種理由推托，拒不給淄川發(fā)放賑災糧。數(shù)日后，尚四仙得知戴廳長欲納其為妾，才會給淄川放糧，便勸說宋縣長以淄川黎民百姓為重，自己甘愿入戴府為妾。自此之后，五音戲在淄川地區(qū)盛興，淄川人每每提及尚四仙，必稱四仙奶奶。

四仙奶奶附體桂仙一說傳至戴家村，立刻被人對號入座，因為監(jiān)察廳戴廳長便是戴桂仙他爹戴秉德的大伯。還說桂仙就是四仙奶奶去世那一年生人，年月日時辰都對得上，其中恩怨是非因緣果報也一一吻合，此事一經(jīng)皮村與戴家村合并演繹，戴桂仙便成了四仙奶奶的代言人。

第一個走進桂仙家求卜的是閆莉。閆莉嫁在本村，她的第一胎生了女孩，于是偷偷懷了二胎。閆莉滿心忐忑走進闞家，見到桂仙正坐在院子黃瓜架下愣神，便輕輕叫了一聲桂仙。大概是桂仙沒有聽見，閆莉又叫了一聲嫂子。桂仙依舊愣愣地望著一朵黃瓜花，沒有絲毫反應。閆莉不得不提高聲音，叫道：

“四仙奶奶！”

桂仙被嚇了一跳，扭頭回望著閆莉，仍是沒有作聲。

閆莉蹲下身來，極為虔誠地靠在桂仙身邊，悄悄說道：

“求求您了，四仙奶奶，看看俺肚子里的娃兒，到底是男是女？”

桂仙微微錯愕，因為嫁到皮村快二十年了，從未聽到有人對她說“求”字。再看半蹲半跪在眼前的閆莉，這個平日里不肯正眼看自己的女人，此刻，她的眼神里流露出無比的渴望。桂仙把“我哪里知道你生男生女”這句話狠狠地咽回肚子，心中霎時間冒出無數(shù)念頭。她心里明白，公爹出殯前夜，自己興許是累糊涂了，才在靈棚里守著公爹的尸首哼唱起《王二姐哭公爹》，是因為被婆婆撞見，她怕再遭婆婆咒罵，索性破罐子破摔，吊著小嗓唱了全出的《王二姐哭公爹》。說來也怪，那天晚上唱完《王二姐哭公爹》的整場戲碼，她整個人幾近虛脫，癱坐在竹椅上，心里卻是萬分舒暢。

桂仙很享受那種通體舒泰的暢爽感覺，想起來都會起一身雞皮疙瘩，她禁不住打一個冷戰(zhàn)，吊起小嗓子唱道：

“觀世音降下了善財童子，

從此后綾羅衣漚爛箱底……”

半年后，閆莉生下一個男孩，還主動督促自己男人去交超生罰款。男人一拖再拖，說是想攢錢翻新祖屋。閆莉“呸”了男人滿臉，說這輩子有多少錢花多少錢，坐等天上撒銀子。閆莉捧著兒子，滿臉都是期待神色，像是捧著一只金元寶。當著皮村的女人們，只要說起兒子，閆莉便一臉鄭重：

“四仙奶奶不下斷言是兒子，借我十個膽子也不敢生……四仙奶奶說了，我這個是善財童子，這輩子綾羅綢緞漚爛箱底……”

十一

先是皮村的人來找桂仙問吉兇，接著是戴家村的人來，后來十里八鄉(xiāng)的人都來找桂仙。其實，淄川人自古信大仙，幾乎每個村子里都有自詡通靈的仙婆神漢。這些仙婆神漢大都不甚敬業(yè)，也不用心業(yè)務，對前來求卜的人敷衍了事，問有來言，答有去語，不出幾日便能識別真?zhèn)?。桂仙則與眾人不同，她的卜辭全都是戲詞。別人都是說出來的，唯獨桂仙是唱出來的，唱出來的又不是桂仙本人，而是四仙奶奶附體。五音戲戲詞半文半土，文的似是而非，土的外人不明就里，模棱兩可，本就耐人琢磨。如此一經(jīng)對比，桂仙的通靈術就顯得高級多了。因為桂仙的仙術在神秘性上占得了先機，而人們對于“神秘”事情的渴求往往超過“眼見為實”的感受。

桂仙早就不擺蔬菜攤兒了，家里吃的新鮮蔬菜大都是四鄰八舍送來的，吃都吃不完。閆莉差不多天天來看桂仙，有時幫著收拾一下快要爛掉的蔬菜，有時幫忙引導前來求教問卜的人。閆莉從皮村大集上買了二十條馬扎，逢求卜人多的時候，就把馬扎擺到院子里讓人排隊坐等。有些人甚至是從鄰縣或濟南趕來的，凡是來的人都不會空手，要么帶上名茶、名煙、名酒，要么帶著紅包。桂仙從不張嘴要錢要物，眾人也只是從閆莉嘴里得知桂仙只抽中華煙，而且是軟包裝的，通過閆莉的嘴，人們還知道了前來求卜的人中不乏大人物。

桂仙偶爾出門上街，皮村人都會朝她投來敬畏的眼神，小孩子們甚至會不自覺躲到大人身后。對于滿大街敬畏的眼神，桂仙心里很是滿足。在一年前，皮村大街上還是這些人，他們給予桂仙的卻是鄙夷的眼神。

最為滑稽的一幕出現(xiàn)在皮村商業(yè)街，桂仙那天晚飯后散步至街中央，迎面遇見早她一步出門的婆婆。街上的眾人看見桂仙走來，下意識往街兩邊讓步，本是出于敬畏心的讓路，卻把桂仙和婆婆留在了商業(yè)街中間。這些年來，桂仙早已養(yǎng)成畏懼婆婆的本能，就在桂仙抬腳要給婆婆讓路時，卻發(fā)現(xiàn)婆婆搶先起步，避讓至路邊。婆婆大概是想掩飾尷尬，直接走進旁邊的劉記烤雞店，可她從來不吃雞。

從鄙夷到敬畏，仿佛發(fā)生在一夜之間，桂仙尚沒有做好坦然接受敬畏的心理準備。在以往那些年，桂仙也四處去求卜問道，對于那些狀如常人的仙婆神漢，桂仙是不太信任的，因為他們的神秘感不夠。所以，從皮村商業(yè)街發(fā)生婆媳讓道之后，桂仙盡量不再上街。不上街不代表不想上街，其實那些充滿敬畏的眼神讓桂仙很是著迷。

桂仙在摸索中，漸漸領悟到此中門道：與常人拉開距離，刻意制造神秘感。

在制造神秘感的同時，桂仙也在不斷加強業(yè)務學習，把小時候熟悉的十幾出五音戲一遍一遍在腦海中默戲。桂仙甚至想起玉妙音當年對她說過的話：

“喜歡唱五音戲挺好，當個自娛自樂的業(yè)余愛好吧，哪天派上用場，也是沒準的事兒?！?/p>

桂仙此時的境遇，竟然是當年的玉妙音一語成讖。在不自覺中，桂仙處處都在揣摩玉妙音的一顰一笑、一舉手一投足，這也是她開始抽煙的原因：微微昂頭，深吸進一口煙，然后徐徐地、優(yōu)雅地吐出去。桂仙覺得，自己有時候是四仙奶奶，但永遠是玉妙音。唯一可惜的是沒有了鳳凰煙，只能拿最貴的中華煙代替。

剛剛開始時，桂仙總是按照戲詞找答案。待到能夠熟練駕馭算卜現(xiàn)場氣氛后，桂仙開始根據(jù)來者意愿修改戲詞，而且還能夠押上原戲詞的韻。摸索到這些規(guī)律之后，桂仙仿佛遞進到另一重境界，覺得自己真的無所不能。桂仙還特意把二進院的三間平房做了裝修，全部是中式復古風格。當中的房間封上后窗，掛上老子騎牛出關圖，再配上一個紫檀條案，條案上的宣德爐里香火不斷。一把超大號太師椅擺在條案前，太師椅兩側放著兩個低矮的方凳，供來者暫坐。四周墻壁上，掛滿了各色人等送來的錦旗。整座房間里沒有一扇窗戶，只有昏暗的燈光和隔壁房間里發(fā)出的嘆息聲。嘆息聲是國良發(fā)出來的，他一開始經(jīng)常砸桂仙的場子，當著問吉兇者的面，破口大罵桂仙裝神弄鬼騙人錢財。為此，桂仙跟國良動之以情，曉之以理長談了一次，兩個女兒讀書的學費和一老一殘兩個人的口糧，全靠四仙奶奶恩賜，如果國良繼續(xù)搗亂，桂仙將不再給他翻身和擦澡，任他把身上皮膚漚爛生蛆。國良權衡利弊之后，果然不再砸場子，只是偶爾發(fā)出一聲嘆息。這聲令人捉摸不定的嘆息，后來竟成了這個場子里最瘆人的音效。

問卜者恭恭敬敬說出自己的隱憂后，昏暗的屋里陷入一片死寂，甚至聽不到桂仙喘氣的聲音。這種讓人很不舒服的沉寂大概會持續(xù)兩三分鐘，就在問卜者的精神高度緊張之時，不知道從什么方位傳來一聲嘆息，瞬間讓人汗毛豎立。這聲拿捏恰到好處的嘆息，就像是戲臺上的鑼鼓點，桂仙輕移蓮步、慢拋水袖，如同面對著人山人海的戲迷唱演。這一刻，桂仙放飛了自我。在四仙奶奶“附體”時，桂仙真的感受到了“異狀”，尤其是在吊高音時，會有一陣陣頭暈目眩的感覺。在桂仙的認知中，她不知道那是大腦缺氧造成的眩暈，即便是知道，她也更愿意相信這是“通靈”后才有的現(xiàn)象。為了增加通靈的真實感，每次大段唱詞后，桂仙都會一副體力透支狀匍匐在太師椅上。癱軟的匍匐狀，既是大腦缺氧的需要，也是劇情表演的需要。在昏暗的現(xiàn)場氣氛里，桂仙小嗓里的高亢裂帛聲戛然而止，本就帶著神秘的沖擊力。太師椅旁詢問吉兇之人，在進入氣氛和劇情后，不免會心潮起伏，主動跟著“四仙奶奶”的節(jié)奏走。

此刻，閆莉及時上場，躡手躡腳走到太師椅旁邊，輕輕地碰一碰詢問吉兇之人，一聲不發(fā)地示意他該離開了……

十二

竟男在北大一直讀到博士，留京工作后第二年便結了婚，丈夫是法國人，叫保羅，是北大的外教。結婚前，竟男帶著保羅回了一趟淄川，她已經(jīng)有五年沒回老家了。這次回家，竟男沒有住在家里，她只是想回家跟父母見一面，通報一下自己要結婚的消息。竟男和保羅回家那天是傍晚，桂仙正在接待最后一位問卜者，閆莉把她和保羅攔在門外，說是要等桂仙人神分離后，才能進去。竟男斜睨一眼閆莉，問現(xiàn)在進去會如何？閆莉非常認真地說，現(xiàn)在進去會攪擾四仙奶奶的真魂，萬一走火入魔可就遭殃了。竟男又問，遭什么殃？閆莉大概從沒有碰到過這個問題，想了片刻后，說沒準會鬧出人命來。

聽到屋里傳來好聽的唱調(diào)，保羅很是好奇，他問竟男，是誰唱的？竟男臉上露出尷尬神色，說是自己的母親在給人算卜。

保羅輕聲驚呼道：

“你的媽媽是占星師，太了不起了！”

竟男在鼻腔里輕哼了一聲，沒有再理會保羅。

晚上，竟男帶著保羅見過父母親后，就要回酒店。桂仙伸出捏成蘭花指的手，攔下竟男，臉上的神情掛著幾分不悅。桂仙的不悅是對竟男的不滿意，竟男自從考上大學，只回過三次家。

桂仙用蘭花指捏出一根軟中華香煙，保羅適時地掏出打火機給她點上煙。桂仙微微仰著頭，輕輕地吐出一縷煙霧，款款地坐回太師椅。

保羅附在竟男耳邊，輕聲說道：

“你母親儀態(tài)很優(yōu)雅。”

竟男小聲回道：

“她在演戲?！?/p>

桂仙輕咳一聲，說道：

“你嫁給白鬼子還是黑鬼子，我不管，也管不著。這些年來，我憑自己能力支撐這個家，把這個家過成了皮村鎮(zhèn)人人羨慕的富裕家庭，你們姐兒倆每人一年十幾萬生活費，應該比你們大學里的教授工資還高吧？常言道，貧寒出孝子，富家多敗兒，我們闞家窮過，也富過，可我這倆閨女不是敗兒，更不是孝子。竟男，你今天就給我說道說道，你們到底想怎么樣？”

竟男說：

“我和二丫只想要一個正常家庭，有一雙普通的父母，讓我們擁有純粹的親情，還有一個不提心吊膽的童年。這些都是正常人、普通人應該擁有的東西，我和二丫卻沒有?！?/p>

說完這些話，竟男拉著保羅出了家門。

臨出門時，保羅用中文對桂仙說道：

“我不是白鬼子，我是法國人。您唱的曲調(diào)很動聽，您是我見過的第一個能用如此優(yōu)美的唱腔占卜的大師，我覺得您可以申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)……”

竟男讀大三的時候，桂仙開始給人唱戲占卜，家境逐漸好轉。自這一年往后，竟男的銀行卡上從未缺過錢。當然，竟男從未開口要過錢，這些錢都是桂仙讓閆莉按時轉賬給她的。再后來，二丫也考上了濟南大學，她學著姐姐的樣子，也是極少回家。姐妹倆回家越少，桂仙給她們倆轉賬的錢越多。逢寒暑假，竟男和二丫寧可相約去外地旅行，也不愿意回家。不愿意回家的原因有兩個：一是從小沒有建立起來良好的親子關系，二是覺得媽媽桂仙裝神弄鬼丟自己的臉面。

十三

盤山是淄川區(qū)打造的旅游重點項目，坍塌后的東來寺重建，寺里重塑了四仙奶奶的金像，香火逐漸興盛起來。四仙奶奶成全了桂仙，桂仙也讓四仙奶奶美名遠播。

自從盤山發(fā)展旅游以來，皮村鎮(zhèn)變得熱鬧起來，商業(yè)街兩側的民房全都變成了商鋪。闞家的臨街房子再次被租賃出去，而且租賃價格高居商業(yè)街榜首，這回做的是火鍋店。皮村人都說四仙奶奶是引雷御火的神，租賃她們家的房子開火鍋店，肯定是旺中帶財，也正是因為這樣的傳言，閆莉才在出租招牌上注明：只能開火鍋店。

桂仙的婆婆搬到后院居住，住進了桂仙裝修好的二進院。桂仙和國良搬家了，搬進了新建二層樓房，這也是皮村最后一批宅基地建房。宅基地本來只批給有兒子的家庭，闞家只有兩個女兒，戶口又都遷離了皮村，原本是沒有資格審批宅基地的，可自打有了四仙奶奶加持，桂仙早已手眼通天，在小小的皮村批個宅基地又算得了什么。

宅基地批下來后，桂仙找來專業(yè)設計師，整座樓房圍繞著桂仙的道場進行規(guī)劃。樓下四個大開間，一間廚房加餐廳，一間茶室加書房，一間專供問卜者休息排隊，最后一間則是桂仙的道場。樓上全部是臥室，國良有一個朝陽帶衛(wèi)生間的大臥室，雇用一位保姆二十四小時陪護。閆莉曾經(jīng)問過桂仙，要不要把國良的臥室安排在道場旁邊，她覺得國良的嘆氣聲效果很好。桂仙否定了閆莉的提議，她認為自己的法力又上了一重境界，完全不需要裝神弄鬼唬人。大概是因為文化水平有限，桂仙對于自己的道行沒有進行清晰定位，不管是儒釋道，還是鬼神怪，她都能堆到一起唱，最后卻以仙自居。

裝修足足用了兩年時間，桂仙搬進新樓房第二年，二丫回來了。二丫不是一個人回來的，她還帶著一個三歲的兒子。大學畢業(yè)后，二丫在濟南不僅找了男朋友，還找了一份物流公司的工作，每個月的工資還不及媽媽給她的生活費高。竟男和二丫自從工作之后，桂仙也就不再給她們倆生活費。跟姐姐一樣，二丫結婚的時候也沒有請爸爸媽媽參加，在濟南草草辦了一場婚禮，就開始居家過日子了。二丫的丈夫是濟南人，年齡比二丫大八歲，在一家瀕臨倒閉的小國企當出納。兒子出生那年，丈夫失業(yè)了，二丫跟當年的媽媽一樣，扛起生活的全部重擔。當家中最后一筆積蓄被丈夫投進騙子的理財公司后，這個家庭被徹底摧毀了。二丫用將近一個月的薪水支付完房屋的按揭貸款后，便與丈夫離婚了，并得到了兒子的撫養(yǎng)權。

經(jīng)過半年糾結，二丫說服自己，回到皮村投奔了媽媽。

桂仙痛快地接納了二丫母子，并給外孫子改名叫文遠。五音戲傳統(tǒng)曲目《松林會》里的男主叫姜文遠，這是桂仙比較喜歡的一出大戲。

回到皮村后，二丫接替了閆莉的角色，開始幫助桂仙打理日常事務。二丫畢竟受過大學教育，回歸皮村不久，就對母親的占卜程序作了一系列改進：先是實行電話預約制度，而且每天只占卜五人，上午三人，下午兩人。每逢陰歷的初一和十五，道場不接客，二丫和閆莉要陪同桂仙上盤山，去東來寺給四仙奶奶上香。

接下來，二丫要對庭院進行改造，并在電腦上做了效果圖。桂仙看完二丫電腦上的效果圖后，二話不說便遞過來一張銀行卡，說卡里面有五十萬，若是不夠花的話再問她要。二丫讓閆莉找來包工頭，談妥價錢后就開始施工。先是在庭院里挖了魚池，建了回廊，回廊盡頭的門口兩側塑了兩尊神像：雷公和電母。魚池上修建一座三曲石橋，石頭全部采用嶗山紅石砌成，三曲橋跨過滿是錦鯉的魚池，通過回廊才能進入道場，這加強了四仙奶奶的氣場感。二丫在庭院左側建了一座御火亭，御火亭呈八角形，八個亭角上懸掛著八個銅鈴，八根立柱上四根騰龍、四根飛鳳，裝飾圖案全部采用火云紋，符合傳說中四仙奶奶引雷御火的身份。在庭院右側的太湖石假山后面，二丫設置了一座金光閃閃的還愿箱，供問卜者前來還愿隨喜，實現(xiàn)了占卜產(chǎn)業(yè)鏈的二次創(chuàng)收。

二丫回到身邊，桂仙也沒有讓閆莉走人，每個月照常給她發(fā)工資，但是只讓她跑跑腿、做做飯。桂仙對二丫的改造很是滿意，她坐在御火亭里抽煙的時候，覺得整座庭院都閃著金光，四處都涌動翻跳的猴子。二丫領著文遠從三曲橋走過來，文遠怯怯地叫了一聲姥姥，便躲到媽媽身后，外孫子一直很害怕這個不茍言笑的姥姥。桂仙淡淡一笑，她似乎不太介意外孫子對自己有畏懼心理，她已經(jīng)習慣了，她或許希望整個皮村都是畏懼自己的。桂仙又點燃一根香煙，用半文半白近似戲詞的口吻，對二丫說道：

“踏踏實實待在皮村，把文遠撫養(yǎng)長大，將來考取個功名。等到我老了，開不了口、唱不動戲的時候，把我的衣缽道行傳授給你，保你和文遠一生榮華富貴。”

二丫沒有說話，只是笑著點了點頭，她拉過身后的文遠，讓他靠近姥姥坐下。

桂仙用蘭花指把煙蒂掐滅在煙灰缸里，悠悠吐出一口煙氣，覺得自己強大的氣場籠罩著整個空間。這一刻，桂仙的心思和身體都已飛在空中，俯視著皮村的蕓蕓眾生。

十四

時光荏苒，文遠讀初中那年，國良去世了。國良送殯儀館火化那天，桂仙一滴淚都沒有落，她覺得哭天抹淚是凡人的事兒。白發(fā)人送黑發(fā)人，桂仙的婆婆哭到幾近斷氣，緩上氣來，婆婆邊哭邊問道：

“兒啊！你憋屈不？”

闞家的族人把國良抬上殯儀館的靈車，竟男、二丫和文遠隨行，桂仙端坐在道場的太師椅上，像道場門口的兩尊神像一樣紋絲不動。待哭喪聲停止、眾人散去后，閆莉悄悄閉上闞家的大門，整個世界恢復了寧靜。道場里香氣氤氳，纏柱繞梁，也圍裹著桂仙。時值深秋，一陣倉促的北風吹過闞家，御火亭上的銅鈴亂作一團，也攪擾了入定的桂仙。桂仙不自覺地嘆口氣，像極了國良，突然，桂仙挺起萎靡的腰身，啟開喉嚨，唱了一段《王二姐思夫》：

“奴家是個啥苦命，一人獨自嘆呻吟。

二姐思夫淚雙流，想起二哥當時走。

他叫奴家繡兜兜……”

爸爸去世后，二丫建議把奶奶接過來一起住，卻被桂仙阻止了。

桂仙對二丫說：

“伺候你爸爸的保姆繼續(xù)雇著，讓她去照顧你奶奶，要錢給錢，要物給物，讓你奶奶搬過來同住萬萬不可，我跟她不是一路人，她沖我的氣場。”

二丫原本沒有打算接母親的道行衣缽，她覺得隨著社會文明的進步，占卜這種迷信活動會逐漸失去市場?？墒聦崊s恰好相反，前來闞家的預約，排期從最初的半個月一直到現(xiàn)在的一個月，有時甚至能排到兩個月后。淄川人都知道，拿到四仙奶奶的占卜預約，比拿到大醫(yī)院的專家號都難。最早的占卜者，大都是來問跟火相關的事兒，例如，娶火命媳婦哪天結婚，博山的瓷窯單日開窯還是雙日開窯，發(fā)電廠哪天搞奠基儀式……隨著桂仙的仙名日隆，前來問吉兇的人已經(jīng)擴展到了各行各業(yè)，求卜之事更是五花八門、包羅萬象。

就在二丫決心接過母親衣缽的時候，她才發(fā)現(xiàn)自己五音不全，把一段《王美蓉觀燈》唱得南腔北調(diào)。二丫很是納悶，她說年輕時候在KTV唱流行歌曲還可以，如今怎么反倒五音不全了。

聽說二丫準備傳承母親的衣缽，竟男很是失望，她給二丫發(fā)來一條微信：你在開人類文明的倒車，你終于活成了自己討厭的那個人。

二丫給姐姐回復道：那是因為你沒有還不起房貸的經(jīng)歷。而且，占卜有一定的科學性，還能幫助人們走出人生困境，也算是渡人渡己。好在像你一樣承擔人類文明進步的人有很多，也不差我這一個。

竟男回道：這個時代的撕裂感，源自默認自己無底線墮落的同時，又要求別人要像圣賢一樣地活著。

二丫最終還是放棄了，因為她唱出來的五音戲?qū)嵲陔y聽，擔心會讓問卜者笑場。桂仙不死心，她又反復問外孫子文遠，要不要得她的真?zhèn)鳎?/p>

文遠噘著嘴，說：

“我不要，老師說四仙奶奶是封建迷信?！?/p>

對于自己的道行失去傳承這件事，桂仙不是太在意，她覺得這是天意難違。當初是四仙奶奶選擇的她，她是天選之人。身為凡胎的二丫和文遠，又怎能領悟其中的奧妙呢。

十五

二丫最近覺得媽媽精神變得越來越恍惚了。起初，二丫以為是媽媽陷入“角色”太深，每天送走最后一位問卜者，媽媽還會說一些不倫不類的瘋話，只有睡上一夜之后才能恢復如常。但近些時日，媽媽早間起來便端坐御火亭，兩眼望著池中的錦鯉發(fā)呆，經(jīng)二丫再三催促吃早飯，才扭轉過頭，似乎是對二丫，也像是對空氣，吊著小嗓說道：

“躲得過天災，避不過人禍。要想神不知，除非人莫為……”

二丫無奈，只得跨過三曲橋，進到御火亭來，拉起媽媽去餐廳。二丫在前面走得大步流星，桂仙雖然被女兒拽著走路，走的卻是戲臺上的云步。

今天是陰歷六月初一，桂仙按照慣例要上盤山，去東來寺給四仙奶奶上香。吃罷早餐，二丫伺候著媽媽梳洗更衣，閆莉早就把皮村鎮(zhèn)最好的奔馳車叫來，拉上三人前往盤山。從闞家到盤山腳下頂多三里地路程，用皮村鎮(zhèn)最好的轎車接送，要的就是這份體面。上得山來，進入東來寺后，寺里的僧人早就把四仙奶奶殿清了場，只供桂仙一人上香。桂仙每個月進東來寺上兩次香，寺里不僅要為她清走四仙奶奶殿的香客，還要供奉中午的素餐。東來寺肯這般巴結桂仙，一是礙于她的仙名，二是桂仙舍得隨喜，每回上山多則一萬，少則七千。

于東來寺內(nèi)用完素餐，又喝了幾杯清茶，桂仙在二丫和閆莉攙扶下，緩緩下了盤山。奔馳車載著三人駛進皮村鎮(zhèn)商業(yè)街時，被街上蜂擁奔走的人擋住了去路。桂仙說還剩幾步路到家，走回去吧。三個人下車后，才發(fā)現(xiàn)遠處一棟房子濃煙滾滾，街上涌動奔走的人們都是去救火或是瞧熱鬧的。

突然間，二丫驚叫起來：

“是咱家的出租房著火了！”

三個人急匆匆往前一路小跑，擠過人群，看到大火已經(jīng)燒到火鍋店的招牌，噼噼啪啪的焚燒聲響分外刺耳?？吹焦鹣傻絹恚疱伒甑睦习鍖鹣珊暗溃?/p>

“四仙奶奶，你婆婆在后院，沒有跑出來吶！”

聽到火鍋店老板喊四仙奶奶，圍觀眾人的目光離開濃煙烈火，齊刷刷投射到桂仙身上。接著有人叫道：

“四仙奶奶引雷御火，肯定傷不到人命！”

桂仙禁不住渾身打了一個激靈，因為她從來沒有被這么多目光注視過。自打成名以后，桂仙深居簡出，除了初一、十五上盤山，幾乎消失在皮村人的視線里。在記憶里，桂仙覺得只有鼎盛時期的玉妙音才能被如此之多的目光恩寵。

桂仙環(huán)轉半身，掃遍全皮村殷切的目光。沒錯！桂仙清晰地看到這些目光不再是曾經(jīng)的鄙夷，而是真誠的期待，期待著能夠引雷御火的四仙奶奶進入火場救出婆婆來?？墒恰牌艣_自己的氣場，她會不會沖掉四仙奶奶的仙術呢？桂仙額頭上滲出細密的汗珠，她在心中默念道：既然四仙奶奶揀選了我，凡間的煙火便傷害不到桂仙。默念中，桂仙抬起頭望向眾人，她心里明白，如果辜負這些期待的目光，桂仙又將成為皮村人鄙夷的桂仙。桂仙如何都不會忘記，她端著飯盆給左鄰右舍送蛤蜊，鄰里們臉上掛著詭異的笑容，對她說“謝謝你家國良”。那個時候的自己，就算卑微到泔水桶里，人們都不會施舍一個同情的目光。桂仙也想起青島小旅館那一幕，如果知道會害得國良半輩子殘疾，自己還會去捉奸嗎？人這一輩子，沒災沒難活下來真不容易啊……想到此處，桂仙不再猶豫，她輕抬云步，往前邁去。

二丫一把抓住桂仙的手，喊道：

“媽，不能進去，火太大了！”

桂仙甩開二丫的手，吊起小嗓冷笑道：

“凡間煙火，能奈我何！”

桂仙又往前邁了數(shù)步，頓覺臉上的皮膚生疼難忍，她回頭做了一個戲臺上的亮相，再次看到皮村人的目光。這些目光已經(jīng)不僅僅是殷切和期待，還有桂仙一生都想要的敬佩和欣賞。桂仙舉起雙手，抹了一把滾燙的額頭，似乎是正了正鳳冠霞帔。一團火迎面撲來，桂仙看到自己的眼睫毛跟著一起燃燒起來，眼中那些閃著金光的小猴子四處亂竄，從眼眶里翻滾出來奔向耀眼的烈火。一股刺骨錐心般的疼痛罩上全身，這一刻，恐懼涌上心頭。桂仙咬緊牙關，她不想回頭。退回去，她還是桂仙；走進去，她就是四仙奶奶。

突然，一道裂帛之聲穿透火焰噼噼啪啪的噪音。桂仙高吊小嗓，唱道：

“歷沉浮，光陰幾曾眷顧我輩凡人。

經(jīng)一劫，世間怎會容下忠臣芳魂……”

桂仙抖起雙臂，皮村人分明看見她舞動的水袖，顫巍巍，光華華，行云流水般地融入火海……

原刊責編 張頤雯

【作者簡介】余耕，中國作家協(xié)會會員。早年從事專業(yè)籃球訓練，后轉行新聞界，在北京做記者十余年。自不惑之年開始職業(yè)寫作，先后創(chuàng)作小說《古鼎》《我是余未來》《金枝玉葉》。中篇小說《我是夏始之》獲得第十九屆百花文學獎；小說《如果沒有明天》獲第十七屆百花文學獎，根據(jù)該小說改編的話劇《我是余歡水》在全國各地上演四百余場，改編成網(wǎng)劇《我是余歡水》，成為現(xiàn)象級短劇。