張麗軍是年長(zhǎng)我數(shù)歲的兄長(zhǎng)，我們?cè)诙柀柫曜畛跸嘁?，至今已有十多年了。在我的心目中，麗軍兄是一位扎?shí)執(zhí)著的青年學(xué)者，也是一位仁義忠厚的山東老鄉(xiāng)，跟他在一起見面，喝酒，聊天，徹夜長(zhǎng)談，是人生中難得的快事。我們?cè)诒本⒐枮I、濟(jì)南、武漢等地相聚，每次相見，都聊得很暢快。山東是文學(xué)大省，新時(shí)期以來，既出現(xiàn)了莫言、張煒、趙德發(fā)、劉玉棟等著名作家，也出現(xiàn)了吳義勤、施戰(zhàn)軍、張清華等著名評(píng)論家，在這些評(píng)論家先后離開山東后，又涌現(xiàn)出了張麗軍、房偉、馬兵、趙月斌、顧廣梅、張艷梅等新一代評(píng)論家，他們時(shí)常相聚在一起，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱點(diǎn)與前沿問題展開討論，形成了活躍而熱烈的文學(xué)氛圍，也形成了一個(gè)令人向往的精神空間。每次見到麗軍兄時(shí)，我也會(huì)問起諸位師友的近況，在他繪聲繪色的描述中，我也能感受到那種和而不同、相互爭(zhēng)鳴的思想氛圍。麗軍兄是一位極為“靠譜”的人，我在中國(guó)藝術(shù)研究院時(shí)，舉辦了數(shù)次“全國(guó)青年文藝論壇”，每次邀請(qǐng)他，他都會(huì)熱情參加，我在《文藝報(bào)》時(shí)，邀請(qǐng)他對(duì)著名學(xué)者朱德發(fā)教授做一個(gè)專業(yè)性訪談，他也很快將稿子發(fā)了過來，刊出后頗有影響。

麗軍兄的人生與求學(xué)經(jīng)歷比我豐富，在他諸多著作的前言或后記中，偶爾也會(huì)透露他的一些經(jīng)歷，比如在《鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)想象》的“再版后記”中，他寫到，“二〇〇〇年讀研以來，我算是真正遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村。之前在職業(yè)中專做語(yǔ)文教師，經(jīng)常奔波老家與學(xué)校之間”，之后他在東北師范大學(xué)讀碩士、博士，二〇〇六年到山東師范大學(xué)文學(xué)院教書，逐漸成為我們現(xiàn)在所熟悉的著作等身的青年學(xué)者和評(píng)論家。麗軍兄雖然人已離開了鄉(xiāng)村，但精神上卻始終沒有離開鄉(xiāng)村，他的博士論文是《想象農(nóng)民》，后來修改成書，就是《鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)想象》。我們聊天時(shí)所談的話題，也大多聊作家與鄉(xiāng)村的關(guān)系，從魯迅、蕭紅、沈從文，一直聊到七〇、八〇后作家，其間還穿插著個(gè)人的經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，比如二〇〇九年我們?cè)阽R泊湖相見時(shí)，他就談起童年時(shí)聽樣板戲的經(jīng)驗(yàn)，說想要尋訪鄉(xiāng)村中曾參演樣板戲的人，以此為題目寫一本書，我比他小幾歲，幾乎沒有童年聽樣板戲的經(jīng)驗(yàn)，但我和喬煥江、徐志偉等朋友都覺得這是一個(gè)極好的選題，后來麗軍兄果然就寫出了一本《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國(guó)的接受美學(xué)研究》。

之所以說麗軍兄“扎實(shí)執(zhí)著”，是因?yàn)樗脑u(píng)論和學(xué)術(shù)研究論域與論題比較集中，也都是“有我”的研究，其一是關(guān)于鄉(xiāng)村、農(nóng)民及其形象的研究，其二是關(guān)于七〇后作家的研究，其三是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義、底層文學(xué)的研究，其四是樣板戲研究，其五是他帶領(lǐng)研究生在課堂上進(jìn)行的文本細(xì)讀和對(duì)文學(xué)性的探尋。當(dāng)然這些論題并不是截然分開的，在具體文章中往往相互交叉彼此交疊，共同形成了張麗軍的問題視域。所謂“有我”的研究是指一位學(xué)者在觀察與思考的過程中，將個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)融入其中，以此形成自己的問題域，并在持續(xù)關(guān)注的過程中不斷拓展、深化。我們可以發(fā)現(xiàn)，以上諸多論題都與張麗軍“這個(gè)人”有著密切的關(guān)系，他來自鄉(xiāng)村、當(dāng)過農(nóng)民，所以關(guān)注“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)想象”；他是七〇后評(píng)論家，作為“同代人”，所以關(guān)注七〇后作家群“未完成的審美斷裂”；他關(guān)心當(dāng)代中國(guó)與底層人群，所以關(guān)注“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)研究”，關(guān)注文學(xué)史上關(guān)于底層的敘述；他的鄉(xiāng)村記憶中有樣板戲，所以要研究其在鄉(xiāng)村的接受美學(xué)；他是一位文學(xué)教授，所以要在與更年輕的學(xué)生的交流中探尋文學(xué)與精神之美。在研究的過程中，張麗軍不斷將個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)“問題化”“對(duì)象化”與“歷史化”，從中提煉出核心的問題意識(shí)，并轉(zhuǎn)化為自己的學(xué)術(shù)資源與學(xué)術(shù)問題域，也就是說，張麗軍是在以自己的生命在做學(xué)問的，他是帶著自己對(duì)生活、社會(huì)和世界的全部理解投入學(xué)術(shù)與評(píng)論之中的，也因而透過張麗軍涉獵頗廣的研究，我們也可以看到他經(jīng)歷和性格的不同側(cè)面，可以看到他“這個(gè)人”的精神肖像。

張麗軍主要是個(gè)青年學(xué)者，但在二〇〇七、二〇〇八年左右，他開始介入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，厚重的文學(xué)積累和初出茅廬的勇氣讓他這個(gè)時(shí)期的批評(píng)鋒芒畢露，比如對(duì)于摩羅先生以“小眾化”解決當(dāng)代小說困境的主張，他進(jìn)行了針鋒相對(duì)的批駁，指出，“在當(dāng)代小說面臨困境尤其是當(dāng)代中國(guó)底層大眾再次呼喚文學(xué)的時(shí)代語(yǔ)境下，發(fā)揚(yáng)中國(guó)知識(shí)分子的‘憂國(guó)憂民文學(xué)傳統(tǒng)，賡續(xù)現(xiàn)代文學(xué)作家與底層大眾相融合的精神血脈，建構(gòu)一種代表底層弱勢(shì)群體利益的當(dāng)代大眾文學(xué)，是文化精英所必須回應(yīng)的時(shí)代課題和應(yīng)承擔(dān)的基本道義。同時(shí)這也是維系文學(xué)的生命力、重振文學(xué)雄風(fēng)的根本途徑之一?！?余華的《兄弟》發(fā)表后受到文學(xué)界的廣泛批評(píng)，在復(fù)旦大學(xué)座談會(huì)上卻發(fā)出了不同的聲音，張麗軍在對(duì)陳思和、郜元寶、張新穎等前輩評(píng)論家的觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)后，指出，“‘上海復(fù)旦聲音從不同視閾、角度對(duì)余華進(jìn)行了一次較為成功的‘辯護(hù)提出了許多有價(jià)值的問題，揭示了余華對(duì)當(dāng)代生活、時(shí)代之“象”的審美想象與呈現(xiàn)能力。這種群體性批評(píng)操作，在眾多否定性批評(píng)聲浪中，顯現(xiàn)了另外一種寶貴的“少數(shù)聲音”，推進(jìn)了余華《兄弟》的研究。但是，通過對(duì)‘海復(fù)旦聲音些批評(píng)文本的批評(píng)理念、紋理的省察，結(jié)合圍繞《兄弟》的眾多否定性批評(píng)，我們依然覺察到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的一些不良癥候?！?他進(jìn)而將這些不良癥候總結(jié)為：“一、非捧即罵的意氣性、二元對(duì)立思維批評(píng)癥候。二、創(chuàng)作引導(dǎo)批評(píng)、批評(píng)家跟著作家跑的‘順勢(shì)思維批評(píng)癥候。三、祛除批判理性精神的、唯市場(chǎng)論批評(píng)癥候?！?對(duì)批評(píng)界的生態(tài)和不良風(fēng)氣進(jìn)行了反思與反省。

進(jìn)入批評(píng)領(lǐng)域后，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土文學(xué)仍是張麗軍關(guān)注的重點(diǎn)，他一方面以“鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”的理論視野關(guān)注新的作家作品，另一方面也不斷拓展理論視野與研究對(duì)象。在一篇文章中，張麗軍談到了趙樹理的意義，“新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型無(wú)疑又以自己特有的方式對(duì)當(dāng)代作家提出了文學(xué)大眾化的問題。趙樹理的農(nóng)民文學(xué)觀和農(nóng)民文學(xué)實(shí)踐無(wú)疑為當(dāng)代作家提供了一種無(wú)比珍貴的文學(xué)資源，為新世紀(jì)文學(xué)走向農(nóng)民提供了豐富的歷史啟示?！?在這里，“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”是關(guān)鍵詞，他也以此來觀察和評(píng)析賈平凹的新作，“無(wú)論是《秦腔》中的老一代‘村官、鄉(xiāng)土中國(guó)‘最后一位農(nóng)民夏天義，還是自覺認(rèn)同城市、拒絕回歸鄉(xiāng)村的《高興》中的劉高興，他們都有著一種志向和愿望，就是帶領(lǐng)農(nóng)民群體走向文明富裕的道路，都是在探尋新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性道路，即一種以提高人們物質(zhì)生活和精神生活為指歸的‘中國(guó)新現(xiàn)代性。不同的是，作為老一代‘村官的夏天義走向回歸大地的重新農(nóng)業(yè)化道路；而劉高興探尋的是則是新鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的城市化道路。”4張麗軍也從這樣的視野和角度，對(duì)梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》做出了闡釋和肯定，“梁莊向何處去？這是一個(gè)沒有答案的、沒有終結(jié)的問題，鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終止，梁莊人和出梁莊人在繼續(xù)經(jīng)歷現(xiàn)代性撕裂痛苦的同時(shí)，也將迎來全面掙脫束縛、全面解放的新歷史動(dòng)力。新可能性與新使命，讓故鄉(xiāng)不再淪陷，留住鄉(xiāng)愁，留住青山綠水，留住鄉(xiāng)土中國(guó)村莊最微小的文化有機(jī)體，闡釋和建構(gòu)從生存?zhèn)惱淼轿幕瘋惱淼男律鷳B(tài)文明理念，這就是今天的‘舊邦新命。”5

在這里，出現(xiàn)了“生態(tài)文明”、“新歷史動(dòng)力”等新的關(guān)鍵詞，張麗軍也在“生態(tài)文明”的意義上對(duì)沈從文進(jìn)行了解讀，“中國(guó)的工業(yè)化文明進(jìn)程正在進(jìn)行之中，中國(guó)的自然生態(tài)危機(jī)已經(jīng)越來越嚴(yán)重。八十多年后，沈從文筆下的青山綠水已經(jīng)很難在中國(guó)大地上尋找得到；工業(yè)化帶來的精神危機(jī)同樣嚴(yán)重。從這個(gè)意義上說，沈從文的文學(xué)作品是屬于走向生態(tài)文明的未來的，因?yàn)樗悄軌蛴赂覔?dān)當(dāng)拯救世界、重建新文明責(zé)任的新文學(xué)，是復(fù)魅了神性大地之美的文學(xué)?！?而在最近的一篇文章中，“鄉(xiāng)村振興”也成為他觀察文學(xué)的一個(gè)重要理論支點(diǎn)，他指出，“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)要為二十一世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村振興提供精神資源、經(jīng)驗(yàn)智慧和方向道路。新倫理文化建構(gòu)，是當(dāng)代鄉(xiāng)村振興和文學(xué)探索的必然需求、指向和歸途。而在新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民和新鄉(xiāng)村倫理文化的建構(gòu)中，我們要認(rèn)識(shí)到，文學(xué)是人學(xué)，要用‘形象之美來呈現(xiàn)對(duì)精神和倫理文化的思考。在新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民和新鄉(xiāng)村倫理文化的三個(gè)維度中，新時(shí)代中國(guó)文學(xué)要首先從“新農(nóng)民形象”建構(gòu)出發(fā)，在‘新農(nóng)民形象的建構(gòu)中寄寓對(duì)‘美麗鄉(xiāng)村‘美麗中國(guó)和‘中華新倫理文化的內(nèi)在性思考。而只有蘊(yùn)涵著地方民俗、語(yǔ)言和文化的文學(xué)形象世界，才有可能成為經(jīng)典?！?

張麗軍的研究視野在不斷拓展，他不僅關(guān)注鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)，也在關(guān)注工業(yè)和工業(yè)文學(xué)，關(guān)注城市文明和社會(huì)主義新文化。他對(duì)草明的深入研究展現(xiàn)了他的最新進(jìn)展，“草明探索出了一條屬于中國(guó)人、也是屬于草明個(gè)人的獨(dú)特工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作之路，為當(dāng)代和未來中國(guó)工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作提供了‘草明方向‘草明經(jīng)驗(yàn)和‘草明現(xiàn)象。總結(jié)起來，草明道路的成功有三個(gè)方面是最為重要的因素：一是草明始終如一書寫工業(yè)文學(xué)。草明一生都在思考、探索和尋求突破，終有所成。二是黨的領(lǐng)導(dǎo)和指引。正是黨的引領(lǐng)下，草明成為一位左翼作家，在大轉(zhuǎn)折時(shí)期，再次找到了屬于自己的方向和道路。三是走進(jìn)生活沸水中，冶煉為“剛”。工業(yè)生活就是沸騰的鋼水，只有與鋼花的洪流一道，才能煉出‘剛的魂靈。”2而他對(duì)張煒《艾約堡秘史》的研究則在對(duì)“財(cái)富書寫”的思考中，蘊(yùn)含著對(duì)城市文明、資本主義文明的反思，以及探求社會(huì)主義新倫理文化的努力，“《艾約堡秘史》告訴我們，‘淳于寶冊(cè)及其‘貍金集團(tuán)曾經(jīng)的聚斂財(cái)富之路，再也不能不加思索地走下去了；我們必須尋找具有社會(huì)主義精神特征的財(cái)富新路，必須建構(gòu)一種新的社會(huì)主義倫理文化。這就是艾約堡的‘秘史，淳于寶冊(cè)的‘秘史。張煒以文學(xué)筆觸，通過對(duì)曾經(jīng)的‘秘史的解讀和文學(xué)書寫，體現(xiàn)了一個(gè)有使命感和責(zé)任感的作家主動(dòng)所做的一種現(xiàn)實(shí)思考，同時(shí)也開啟了社會(huì)主義新倫理文化的探索與建構(gòu)之路，為我們提供并且留下了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的‘財(cái)富書寫與社會(huì)主義新倫理文化探索的文學(xué)樣本。這是這個(gè)小說的獨(dú)特意義和價(jià)值所在?！?

在研究對(duì)象上，他不僅關(guān)注同時(shí)代的七〇后作家，也重點(diǎn)關(guān)注前輩作家。他以白、紅、黑三色概括鐵凝及其作品便頗富新意，“鐵凝的心中有一種如雪一樣潔白的生命澄澈和如熊熊烈火一樣鮮紅燃燒的生命激情，以及心靈深處那無(wú)邊無(wú)際的蒼茫之色，這就是鐵凝，就是鐵凝文學(xué)的色彩與溫度?！?而他對(duì)張平的研究也對(duì)“文學(xué)”與“政治”做了新的理解和闡釋，“張平的可貴在于確立了一種新政治寫作模式。他一方面勇敢選擇了政治作為文學(xué)審美觀照的對(duì)象，恢復(fù)了文學(xué)與政治的審美關(guān)系結(jié)構(gòu)，推動(dòng)了政治寫作在新世紀(jì)的重新出發(fā)，對(duì)以往的文學(xué)與政治關(guān)系的傾斜性結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整?！薄傲硪环矫妫瑥埰降男抡螌懽髂Ｊ揭搀w現(xiàn)在他還原了政治語(yǔ)義的本原。張平新政治寫作模式中的‘政治，不再是某種名詞概念的科學(xué)化闡釋，也不是某種政治觀念的言辭訓(xùn)教，而是具像化的、個(gè)體性的鮮活生活。關(guān)系人民根本利益的‘現(xiàn)實(shí)政治在錯(cuò)綜復(fù)雜的尖銳矛盾沖突、曲折緊張的中國(guó)化敘事方式之下，化為一個(gè)個(gè)具體細(xì)微的審美形象。5

張麗軍的研究還在不斷拓展。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，他個(gè)人簡(jiǎn)介的第一句通常是“張麗軍，山東莒縣人”，這句話既交代來歷，也讓我們注意到他與故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村揮之不去的精神與情感聯(lián)系?，F(xiàn)在的莒縣就是歷史上的莒國(guó)、莒城，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)頗為重要，曾在大國(guó)爭(zhēng)斗中處于決定性位置。春秋時(shí)齊國(guó)內(nèi)亂，齊桓公遭難逃亡到莒國(guó)，后來當(dāng)上齊國(guó)的國(guó)君，有次鮑叔牙向齊桓公敬酒說：“勿忘出奔在于莒也?！贝颂幍摹拔鹜谲臁笔俏鹜D苦歲月之意。戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)被燕國(guó)大將樂毅連攻七十二城，僅剩即墨、莒二城為最后固守的城池，齊國(guó)以莒城為根據(jù)地，經(jīng)過五年艱苦歲月才收復(fù)了故土，后人也以“毋忘在莒”比喻收復(fù)國(guó)土。兩個(gè)“勿忘在莒”的故事之所以發(fā)生在“莒”，當(dāng)然也與莒人寬容、堅(jiān)韌的性格有關(guān)，麗軍兄身上也有著莒人這種寬厚和堅(jiān)忍不拔的精神氣質(zhì)，現(xiàn)在他離開山東，南下暨南大學(xué)，我們也希望他“勿忘在莒”——不要忘記故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村，不要忘記曾經(jīng)的艱難歲月，而以更多優(yōu)秀的精神成果回報(bào)祖國(guó)與時(shí)代，以此與麗軍兄共勉。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

李云雷一九七六年生，山東冠縣人，北京大學(xué)中文系博士。現(xiàn)為《小說選刊》副主編。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員會(huì)委員。著有評(píng)論集《重申新文學(xué)的理想》《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》等，小說集《再見，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、二〇〇八年年度“青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》二〇二〇年度陳子昂青年批評(píng)家獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)中國(guó)評(píng)協(xié)“啄木鳥杯”年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

1.張麗軍《小眾化是當(dāng)代文學(xué)的出路嗎——與摩羅先生商榷》，《探索與爭(zhēng)鳴》2007年第12期

1.張麗軍《“消費(fèi)時(shí)代的兒子”——對(duì)余華<兄弟>“上海復(fù)旦聲音”的批評(píng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期

2.張麗軍《“消費(fèi)時(shí)代的兒子”——對(duì)余華<兄弟>“上海復(fù)旦聲音”的批評(píng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期

3.張麗軍《文學(xué)何以走向農(nóng)民——趙樹理對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的啟示》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第1期

4 .張麗軍《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性裂變的審美鏡像——讀賈平凹的<秦腔>》與<高興>》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第3期

5.張麗軍《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國(guó)在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

6.張麗軍《神性的大地之美———生態(tài)文明視域下沈從文的“鄉(xiāng)土抒情詩(shī)”》，吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2006年第6期

1.張麗軍《鄉(xiāng)村振興：新時(shí)代的新故事、新農(nóng)民、新史詩(shī)》，《長(zhǎng)江文藝叢刊》2022年第1期

2.張麗軍《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“草明道路”》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2022年第1期

3.張麗軍《當(dāng)代文學(xué)的“財(cái)富書寫”與社會(huì)主義新倫理文化探索——論張煒<艾約堡秘史>》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期

4.張麗軍《白？紅？黑：在人性深處探尋生命之色——鐵凝論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第5期

5 .張麗軍《具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神和社會(huì)主義理念的新政治寫作——張平論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第7期