一

宋一鳴數(shù)了一下，大致有四種不同式樣的扇子：畫著山水花鳥的折疊扇，綴著絲帶的檀香扇，見人就發(fā)的醫(yī)院廣告扇，帶著小馬達的迷你扇，大大小小，各式各樣，還有扇報紙和工號牌的，起起落落，各具“風”姿，乍眼一看，恍如滿車運載著人型蝴蝶。蒸籠似的班車，軟墊灼熱，猶如白面上籠，擠擠挨挨，熱潮由內(nèi)向外，汗腺洞開，任憑翅羽不歇，黏稠的汗液從脖頸始發(fā)，一路向下，中部接應，形成洶涌之勢，潮濕大半身子。

宋一鳴之前有一把扇子，是路邊發(fā)廣告的塞給他的。巴掌大小，塑料板子，印著圖案，幾個黑體字醒目：治男科。后來被他扔了，也不為別的，王曉宇笑了他一回。前天，王曉宇和他坐一起，他給占的座。班車沒開之前，王曉宇拿紙巾擦汗。他就從隨身的小包里拿出那把扇子。包里還有一本書，是本詩詞集，封面殘破，是他從舊貨市場淘來的。他有看書的習慣，也會在班車上翻幾頁。但那天他不打算看了，因為王曉宇坐在邊上。王曉宇坐在邊上，你還看書，太裝了。在心里，他這么告誡自己。王曉宇的車被人剮了，她得坐幾天班車。他們該有話要說的。他看了王曉宇一眼說，別擦了，我有扇子。邊說邊對著王曉宇扇起來。王曉宇說，有勞師兄了。宋一鳴說，不勝榮幸。王曉宇說，車開了就有自然風了。宋一鳴斜她一眼。王曉宇說，一點汗不出也不好，還是這會兒好，跟桑拿似的，出一身汗，疲勞消散，渾身舒坦。宋一鳴停手說，不錯啊，和領導想法一致，但領導從不坐班車，福利全讓給勞苦大眾了。不錯，覺悟提升得很快。王曉宇一笑，彎下腰去弄長長的裙擺，后背汗?jié)?，只剩手指寬一條線還干爽，有一葦橫江的意思。宋一鳴噗呲笑了。王曉宇說，沒安好心吧。宋一鳴說，一葦橫江阻驚濤呢，效果不錯。王曉宇說，討厭吧你。宋一鳴說，還是短裙涼快，長裙不熱嗎。王曉宇說，嘴能歇會嗎？扇你的。宋一鳴說，就怕控制不好風速掀起來走光。王曉宇說，討厭吧，你，跟誰學的？宋一鳴說，我?guī)煾到型踅ㄔO。王曉宇說，中年疑似油膩。隔一會補一句，不過還不到讓人討厭的地步。車開了。王曉宇說，一股怪味。宋一鳴說，一車汗味，還嫌棄了。王曉宇說，不是，你扇子的味。宋一鳴說，扇子哪來味？王曉宇笑了。宋一鳴看了一眼扇面，跟著明白過來。

王曉宇今天沒坐班車。昨晚半夜他突然接到王曉宇的電話，說她在醫(yī)院。宋一鳴睡得迷迷糊糊，好像還做夢了，夢里他站在一片荒原上，枯草倒伏，層層疊疊……他似乎想尋找什么，但又說不清楚是什么，總之很焦急，他點燃香煙的同時，也把荒原點著了，火勢燎原起來，煙塵彌漫，枯枝敗葉在火苗里發(fā)出嗶嗶啵啵的炸裂聲，此起彼伏，不絕于耳，無數(shù)的蚱蜢跳躍而出，競相比高，但終究還是重新落入火焰之中……王曉宇的電話把他從興奮的夢里拽了出來。他似乎還沉浸其中。正夢見放大火呢，燒得好不得，一切化為灰燼，待乾坤兜轉重來……王曉宇沒等他說完，我在醫(yī)院呢，我爸住院了。宋一鳴說，師傅被火燒了？王曉宇說，呸，胡說什么呢，摔了。趕緊的，過來，下半夜交給你了。

王建設洗澡時摔了，前胸磕在水盆上，躺地上半天沒爬起來。鄰居聽到呼救，忙給王曉宇打電話。王曉宇住城北光電小區(qū)，車程一刻鐘。王曉宇坐出租趕到時，醫(yī)院的急救車已經(jīng)在樓下了，忽閃著紅燈。王曉宇在路上就打了120。她爸很快被送走了。王曉宇陪了大半夜，檢查下來情況還好，只是胸骨挫傷，岔了氣，外加一根肋骨骨折，需要住上幾天。雖說是親爸，但伺候起來還是有諸多不便。等王建設哼哼唧唧躺下，王曉宇也沒多想，就給宋一鳴打了電話。

宋一鳴趕到住院部見著王曉宇就說，我?guī)煾嫡?？王曉宇說，還能咋樣，剛安靜一會兒。宋一鳴說，多災多難，舊疤才好，又來新傷。王曉宇說，別廢話，你們師徒感情深，今晚你負責了。宋一鳴說，義不容辭，但我問一句，不是有阿姨嗎？王曉宇說，阿姨只管一頓飯，不管伺候人，再說他不讓女人碰。宋一鳴擺擺手說，懂了，師傅害臊。王曉宇說，啥時候了，還講究面子了。宋一鳴說，你回去吧，今晚交給我了。王曉宇說，他要亂動就讓他動，只要他舒服，骨頭斷光也隨他。宋一鳴說，是親生的嗎？王曉宇鼻腔哼了一聲。宋一鳴說，記得明天一早來換我，帶上一屜煎包。王曉宇說，我給你租了折疊床，抽煙去樓道。

兩人朝電梯口走去。宋一鳴突然說，要不要跟李碩說一聲？王曉宇說，你有病啊，他是他，我爸是我爸，關他屁事。宋一鳴說，一日為師，終身為父。王曉宇說，宋一鳴你沒長記性，存心讓我煩是吧。宋一鳴不再言語。電梯來了，王曉宇在電梯里狠勁地瞪著宋一鳴看，還在為他剛才的提議生氣。宋一鳴討好地撇撇嘴角，揮了一下手。門逐漸關閉。王曉宇穿了一條短裙，是短了點，露出小半截大腿。宋一鳴忍不住對門縫喊，到家告訴我一聲。電梯帶著王曉宇走了。宋一鳴轉身趴樓道窗口點了一支煙，時間是凌晨一點。他回味剛才自己的提議，懊惱自己有點多事，被搶白了一頓，實屬活該。

窗臺上有一盆干枯的綠植，看不出種的啥品種。宋一鳴沒忍住，舉著火苗點燃一片枯葉?？萑~接納了火苗，很節(jié)制地燃著，很快熄滅，宋一鳴又點燃一片，依舊只燃燒自己，風起，灰飛煙滅。宋一鳴不由得想起之前的那個夢，還是想不起縱火的緣由。病房闃靜，走道空無一人，幾只飛蛾在燈下飛舞，護士站的護士趴在桌上打盹。天使也有困頓的眼皮。一支煙后，宋一鳴回到病房。一股藥水的怪味撲鼻。王建設閉眼躺在頭一張床上，感覺有人進門，眼皮略抬，見是宋一鳴，眼瞼徹底睜開。王建設說，大半年了吧，總算見到你了，地方不對，擺不成酒菜。宋一鳴說，你摔糊涂了吧，上月曉宇生日才喝了一通酒。王建設沉吟片刻說，是有這事，想起來了，你還賴了一杯酒。宋一鳴說，想見我，叫啊，可你這方式不對，自殘？我們不能總在醫(yī)院見面啊。王建設咧嘴想笑，但胸腹的疼痛讓他收斂。宋一鳴說，怎么就滑了呢？喝了幾杯？這歲數(shù)就怕摔，廠子里一年摔走幾個。王建設說，一口沒喝。宋一鳴說，哄我，沒喝也摔，鬼信你。王建設說，就想著泡腳……平時夠留神了，命里注定，躲不過，贖罪似的，還得挨一次。鄰床隆起的被單下動了幾動，里面的人翻了一個身，嘆出一口長氣。宋一鳴噓了一聲，伸手替王建設掖好被角。他的一只大腳掌之前一直露在外面。王建設說，拖累你了，不好意思。宋一鳴悄聲說，主要還得靠曉宇。王建設說，她沒生我氣吧？宋一鳴說，又不是你存心要摔，她為嘛要生氣？王建設輕嘆一口氣。宋一鳴說，要尿嗎？不尿就睡。王建設搖搖頭，閉上眼。

房內(nèi)安靜了下來，墻上空調(diào)發(fā)出微弱的出風聲。王建設的兩只大腳掌又鉆了出來。宋一鳴看著那兩只穿四十四碼鞋的大腳掌出了一會神……

悶熱的班車上，一身黏稠的宋一鳴還是打起盹來。他昨晚沒睡安穩(wěn)，半夜三點，王建設呻喚了幾聲，憋急了，又要尿。一晚上，尿了三回，弄得宋一鳴沒法睡踏實。本來照看病人就無法睡好覺，這會兒，搖搖晃晃的班車跟搖籃似的，宋一鳴眼皮打架，竟不知不覺瞌睡起來。昨晚有一陣，他差點沒忍住要給李碩打電話，翻了通訊錄，看了半天，也忍了半天。其實沒必要告訴他，王曉宇說的對，時過境遷，李碩確實幫不上什么忙——他早就是一個外人！但“不相干”不等于遺忘，尤其又是在醫(yī)院這樣的環(huán)境。他和李碩先后跟王建設學徒，他技校畢業(yè)，先，算師兄，李碩院校畢業(yè)，后，做師弟。技術長進的同時兩人的酒量也長，因為王建設愛喝酒。平時總讓兩徒弟上家嘗手藝，也沒啥特殊手藝，家常菜，就是愛微醺的狀態(tài)，撤席就睡，不吵不鬧，安穩(wěn)。王曉宇和李碩就是那陣彼此看上眼的，李碩理想不滅，打算第三次考研，王曉宇回來過最后一個暑假，和李碩有共同話題，很快陷入了情感漩渦，不能自拔，畢業(yè)后自愿回廠上班……王建設有過婚史，但愛人早些年失蹤了，至今杳無音訊。那時，王曉宇還小，不記事，對母親的印象漸漸淡薄。王建設“失妻”之后，沉默寡言，少與人說話，上班悶頭干活，下班借酒消愁，日常獨來獨往，極度消沉，過了幾年，有了好轉，出差在外，與同事推杯換盞，熱絡起來。有人借著酒勁拿他“失妻”之事調(diào)侃，說那會警察盯著你不放，全廠都以為你就是兇手，老王，你說，你老婆怎么就無緣無故失蹤了呢，該不會你……王建設剎那變臉，站起來要掄拳。同事忙拉住。那人被老王氣勢壓迫，失了臉面，嘴里不依不饒說，你老婆外面是不是有人了？嫌棄你，要跟人跑路，你就，你就讓她消失了。王建設伸出一根手指指著那人，一連幾個“你”，氣得渾身哆嗦起來。那人在勸阻的人群里跳著腳說，你激動什么啊，我只是說著玩兒，怎么，還不讓人說話了？……一番鬧騰，酒是喝不下去了，席也跟著散了。從此，再沒人敢當面談及此事……這些都是宋一鳴從旁人的嘴里聽來的，零零碎碎，有一年上海出差，王建設酒后說了一個故事，隱隱約約透露了一點什么，但時隔多年，塵埃落定，宋一鳴只當是交換來的一個“故事”，并沒有讓自己好奇心泛濫。他保存著這個故事。約定俗成似的，他和李碩也從不在王建設父女面前涉及“家長里短”“舉案齊眉”之類的話題，他倆的“懂事”寬慰著王建設，師徒三人不時推杯換盞……王建設貪杯好飲，十酒九醉，一次酒后搖晃而歸，過云集大道最后一個十字路口時被一輛卡車撞飛，整個人跟沙包似的飛出十幾米遠，頭骨裂成幾片……昏迷八天后，居然神奇醒過來，開口一句：有種撞死我。接著就是漫長的恢復階段，先是醫(yī)院，后是居家，前后大半年多虧了宋一鳴和李碩兩徒弟輪換陪護，像對待親爹一樣，不辭辛勞，直至王建設能歪斜地下地走步……眼下，熟悉的往事一幕幕閃現(xiàn)，唯獨缺少了李碩的身影。還是三年前，王建設心臟搭橋手術，宋一鳴瞞著王曉宇告訴了李碩。在此前一年，讀研離職的李碩和王曉宇離婚了——李碩很快成為了導師的乘龍快婿——沒想到，隔天王曉宇就找到宋一鳴，隨手把一張匯款單甩在他臉上，嘴里不依不饒地說，讓你多管閑事！你去還給他。原來李碩掛了電話就給王曉宇電匯了兩千元錢，附言說給師傅的營養(yǎng)費。宋一鳴說，徒弟向師傅表達一下心意怎么了，用得著小題大做嗎？王曉宇說，我們家的事讓一個外人少管！說著，瞪著宋一鳴，眼神嚇人。宋一鳴說，又不是給你的……王曉宇瞪著宋一鳴，眼眶里泛起濕光……錢退給了李碩，李碩也沒多問，他心里還不明白嗎？時過境遷，李碩再也不是他曾經(jīng)的師弟了，加上他和王曉宇的情感糾紛讓王曉宇很受傷，致使她性情有所改變，敏感多疑，特別愛激動發(fā)火，聽不得關于李碩的只言片語，弄得像殺父仇人似的，宋一鳴也不想再蹚渾水了。

車上有人接電話，嗓門很大，沒完沒了，顛三倒四，說的就是一件事。上晚班的人找不到成型刀具了，電話詢問白班。一個說肯定在柜臺上放著，一個說臺面上除了一雙手套空無一物。一個說刀具就擱在手套邊上了。一個說，只有手套沒見刀具。一個懷疑對方存心不想干活，一個說不想干活老子找刀具干毬啊，一來一去，拉大鋸似的，糾纏不清，讓整車人心煩不已。宋一鳴迷迷瞪瞪，克制著回頭送“注目禮”的念頭。好在電話很快結束，車廂重新安靜下來。

白天和王曉宇說好了，下班后還是他去醫(yī)院替她。昨晚，不，應該是今天凌晨，也就是王建設閉上眼沒一會兒，宋一鳴躺折疊床上看手機，王曉宇的信息就來了：我到家門口了。宋一鳴回：收到，洗了睡。王曉宇再沒回復。宋一鳴也沒指望她回復。他只是有點擔心。新聞上經(jīng)?？吹脚俗W(wǎng)約車失蹤的消息。之前在電梯里，他看到她穿著短裙，顯現(xiàn)出某種少女般的清純甚至還有點類似性感的意思，自然就想到了新聞里的危險。雖然，當時王曉宇似乎還在生他的氣。

班車?？吭谝粋€固定的停車點。他必須在這里換乘一輛公交車前往另一個方向的醫(yī)院。他從座位上站起來的時候，還是回頭看了一眼后排大嗓門打電話的人。那個人正呼哧哧地扇著扇子，碩大的扇面遮擋著半張臉。宋一鳴認得這個人，維修車間的刨工，曾經(jīng)的勞動模范，仗著技能高，說話做事趾高氣揚頤指氣使，事事計較，不討周圍人喜歡，年輕的時候犯渾，把老婆打跑了。

宋一鳴跳下車的時候心想，靜安寺一別，已有七八個年頭了——真是“人間別久不成悲”。

宋一鳴在站臺邊的一棵樹下躲蔭涼。日頭雖斜，熱度卻不減絲毫，空氣跟板結凝固似的，一動不動。脖頸間豆大的汗珠一顆顆擠出毛孔，形成諸多看不見的細小溪流，至上而下，浸漫周身。

背包里的電話響了起來，摸出一看，果然是王曉宇打來的。王曉宇說，在哪了？我去門診大樓路邊等你。宋一鳴說，我等公汽呢，你再等我一會兒。王曉宇說，那要等到啥時，你不會打車嗎？宋一鳴說，晚高峰，不好打。王曉宇說，要不我過來接你？宋一鳴說，車取了？王曉宇說，廢話，不取能接你嗎？宋一鳴說，別，你直接回去得了，有啥事，電話里交代我就行了。王曉宇說，別啰嗦了，一起吃飯。宋一鳴說，那我找的士去，這鬼天氣。王曉宇說，你趕緊的吧。

二

餐館就在醫(yī)院附近，兩人入座之后，王曉宇點了三個菜，香芹牛肉絲，豬尾燉鴨掌，蒜茸菜心，外加一份排骨藕湯。宋一鳴說，都是我的最愛。王曉宇說，犒勞你。宋一鳴說，能喝一杯嗎？王曉宇說，得寸進尺了，真當自己來吃喝的。宋一鳴說，也是，吃飯不是側重點。王曉宇說，德性。又說，給你師傅帶點過去。宋一鳴說，我說呢，爹就是爹。我?guī)煾嫡樱客鯐杂钫f，他好著呢，除了不能動彈，能吃能喝，消化功能一點沒受影響。宋一鳴說，上廁所呢？王曉宇說，自己拿盆接著。宋一鳴說，不會吧，不是不能動嗎？王曉宇說，小便自己接著，大便沒讓，憋著，等你來。說完就笑。又說，我讓隔壁的護工幫忙，一次二十，他舍不得，憋著等你，不怪我。宋一鳴說，還是免費的好。王曉宇說，怎么，你不想接受考驗？宋一鳴說，能給點別的考驗嗎？說完，盯著王曉宇笑。王曉宇笑著回了一個“滾”的口型。

服務員上菜工夫，王曉宇低頭從挎包里拿出一把折疊扇遞給宋一鳴，給你的。宋一鳴接過，嘩地打開，扇面點綴了幾筆瘦竹，深淺錯落，逆風起舞，背面四字：難得糊涂。宋一鳴說，我用不像那么回事啊。王曉宇說，北苑市場買的。宋一鳴說，去北苑了？王曉宇說，取車的時候，順道過去了一趟。宋一鳴說，就為了買把扇子？王曉宇看著宋一鳴笑了，也不是，正巧看到，你不是缺扇子嗎？拿著用吧。宋一鳴說，你心里藏不住事，都寫在臉上呢。王曉宇說，寫的啥，你說。宋一鳴說，我猜，沒準和一個人有關系，男人，絕對，相親去了。王曉宇驚愕狀說，宋一鳴，你真是我肚里的蛔蟲，這都讓你發(fā)現(xiàn)了。宋一鳴說，我還不了解你，認識不是一兩天了，不年不節(jié)的，送我東西？誰信。老實交代。王曉宇說，好吧，是見了一個男的。

此刻，菜上齊了。王曉宇說，我吧，也沒想要找個男人過，別人熱心了幾次，我都給回了。我下午正好要去取車，馬貝貝非讓我去見一個人，約的下午三點，北苑市場那里。我拗不過，就答應了，順道唄?？Х瑞^見上面以后，才知原來見過。真是不撞不相識，我的車就是他給剮的，他倒車把我的車剮了，也沒跑，一直在路邊等我，特有禮貌，還陪我去修理店。宋一鳴說，緣分。王曉宇說，印象不錯，三十多點，四十不到，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬，話題多，會聊天，在哪上班，有什么愛好，家里有誰，方方面面，都說全了。宋一鳴說，結過婚嗎？王曉宇說，離了。宋一鳴說，讓他來醫(yī)院輪班得了，直接伺候老丈人。王曉宇說，滾。

聊著聊著，話題就扯到工廠。他問我知不知道化工廠，我說我當然知道化工廠，我就是黃泥壩閥門廠的子弟。他變得特別有興趣。他說他熟悉黃泥壩，尤其是化工廠，因為他媽就在廠里干化驗，小時候常跟他媽去廠里。他爸媽離婚了，他爸起先盤下一家倒閉小工廠，頭腦活，會來事，很快廠子起死回生。事業(yè)有成，鮮衣怒馬，得瑟起來，很快爬錯了床，在外面有了相好。不常著家，回來就是被他媽吵，兩口子還打架。一邊打一邊罵，從來不避孩子，打完，他爸奪門而去，剩他媽一個勁地哭罵，他媽嘴碎，惡毒的話連著唾沫一起噴射。他跟他媽親，愿意跟著媽過。他媽廠子一度不景氣，上班帶著孩子領導也不太管，特別是寒暑假。他媽總帶著他去單位，坐自行車后面，夏天舉一把傘，冬天裹著圍巾。晚上值班也帶。先前化工廠在城里，老運河邊上，運河污染嚴重，一年四季河面漂浮惡臭，逐年嚴重，魚蝦殆盡，老有人舉報廠子偷偷往河里排污水，好幾個隱蔽排污口也被人發(fā)現(xiàn)。鬧了幾年，最后被迫搬遷到了郊外的黃泥壩。廠子初建不久，周圍還是一片荒地，茅草半人高，道路也沒規(guī)整好，七縱八橫，下雨天，一腳泥濘。后來又規(guī)劃要建幾家工廠，準備形成工業(yè)開發(fā)區(qū)。打樁機豎了不少，整天塵土飛揚，嘈雜不堪，夾雜著沉悶的炮聲，驚得烏鴉漫天轉圈，無處落腳。

話都讓他一人說完了。王曉宇說，我當時就想一個男人怎么會有這么多的話？對象不同，話題也不一樣，相親算是個體力活。

宋一鳴說，你沒問問在哪上的幼兒園，沒準你倆穿開襠褲時還玩過“過家家”，你當媽媽，他當爸爸。

王曉宇笑著說，呸，人家在城里上的幼兒園，比我大七歲。宋一鳴說，有孩子嗎？王曉宇說，有個上初中的男孩，隨媽。宋一鳴說，怎么離的？王曉宇說，關我啥事。宋一鳴說，離婚識人品。王曉宇說，你煩不煩？關我啥事。宋一鳴說，你真該問問，要托付余生。王曉宇說，關我啥事！宋一鳴說，好好，我吃菜。說著夾起一段豬尾入嘴，臉色沉醉，筷子指指點點，囫圇說，你快嘗嘗，入口即化，味道不錯。他會做飯嗎？王曉宇說，關我啥事，屁話真多，累不累。宋一鳴不再開口，嘴里囫圇著豬尾。王曉宇說，你不會都吃完吧？宋一鳴停箸說，你倆還說了啥，光說化工廠能說出濃情蜜意？

王曉宇說，也就這些，我看時間不早，就散了。臨出門，他突然說，我們是不是見過面？我說，是見過，你剮了我車那天。他說，不是，是更早以前，我們還應該見過，很遙遠，但想不起來了，上次見面就覺得似曾相識，但沒好意思說。宋一鳴說，套路太陳舊。王曉宇說，經(jīng)他這么一說，我也覺得好像是在哪見過，你說是不是有點奇怪。宋一鳴說，沒準就是在幼兒園，你當媽，他當爸。

宋一鳴點上一支煙，服務員瞄上了，過來制止。宋一鳴抓起扇子起身去門口。室外燠熱，空調(diào)外機吹著熱浪，助力高溫?；刈缓螅€是沒忍住說，你真買了扇子？王曉宇說，怎么了？宋一鳴說，手柄上有個字母B，老畢？老貝？老班？王曉宇說，觀察細致，瞞不過你，姓畢，畢業(yè)的畢，老畢，畢小飛。宋一鳴說，拿老畢的東西送我？虧你想得出。王曉宇說，人被我趕下車，扇子落車上了。宋一鳴說，不是似曾相識嗎，為何趕？王曉宇說，別看瘦精精的，膽兒挺肥，好心送他一段，居然動心思，跟沒見過女人似的，被我趕下車，差點就踹了。宋一鳴說，老畢怎么你了？王曉宇說，還能怎么著，想摸唄。宋一鳴說，情不自禁，可以理解，都是短裙惹的禍。

兩人到醫(yī)院門口，王曉宇不想上去了。宋一鳴說，你爸挺在乎你，他每次住院，都覺得對不住你，連累你了。王曉宇說，我對他就那樣，從小到大，他又不是不知道。宋一鳴說，隔床的當我是兒子了都。王曉宇說，夸你啊。宋一鳴說，你考慮考慮我唄。王曉宇噗呲一笑，正要說點什么，手機響了。王曉宇看了一眼，摁滅手機。宋一鳴說，老畢吧，對你挺上心啊，初次見面，用力過猛了吧。王曉宇說，煩死人，一個勁要道歉，有必要嗎？宋一鳴說，人生就是劇場，人人費力表演，就想換來掌聲，臺下無動于衷，臺上謝不了幕。王曉宇說，有病吧。說完，轉身走了。宋一鳴看著她的背影，碎花裙，小翹臀，腰線裊娜。心里不免忽閃了一下，對她背影說，到家說一聲啊。

推門進病房，王建設沒好氣地說，這么久？沒和曉宇一起吃飯？宋一鳴說，才吃完，這不給你帶了點。王建設說，中午就喝了一杯奶，這都幾點了？宋一鳴說，王曉宇是虐待你啊，中飯都不給吃。王建設說，泡面能算飯嗎？宋一鳴解開包裝盒，來，先啃段豬尾消消火，曉宇專門給你點的，生怕我多吃了，菜端上來就給你裝盒了。王建設說，哄我。宋一鳴說，你閨女對你是真心好。王建設說，哄我。宋一鳴說，到樓下我給勸回去了，忙了一天了，一個女人，渾身汗餿味，還不得早點回去洗洗。王建設說，又哄我。宋一鳴說，心情好點沒。王建設說，把我搖起來點……再來一段，味道不錯，可惜沒酒，餐巾紙來一張。

簡單吃完，宋一鳴收拾。王建設說，中午曉宇接電話，我聽了一言半句的，好像是有人給介紹對象。宋一鳴說，好事啊，你老有了女婿，我不就解放了嘛。王建設說，你小子嘴硬。宋一鳴往水盆里倒了熱水，打算給王建設抹一把臉。王建設說，感覺曉宇不樂意，但還是去了。宋一鳴說，曉宇才跟我說了，那男人大曉宇七歲，姓畢，老畢，廠礦子弟。兩人之前見過，曉宇的車就是他給蹭的漆，蹭完也沒溜，素質(zhì)不錯，今天一見，相談甚歡。王建設說，哪個廠的？宋一鳴說，附近有化工廠嗎？王建設說，倒閉有些年了，廠房推了，規(guī)劃為綠地，但一直沒動工，荒了。宋一鳴說，小時候隨他媽在化工廠長大，結婚又離婚了，孩子隨女方。王建設說，曉宇滿意？宋一鳴說，談得挺好，約了下周過去見未來婆婆。王建設打斷說，這么快？眼里沒我啊。宋一鳴說，曉宇的意思彩禮少收點，都是二婚，主要是她爸還癱在醫(yī)院，舍不得請護工，寧愿憋著，也就想盡快找個不花錢的女婿來服侍。王建設伸出一只能動的大腳掌要踢宋一鳴，嘴里說，臭小子，滿嘴胡話，敢忽悠老子，哎喲，快，罰你接尿……

三

宋一鳴打來洗腳水，王建設雙臂支撐著斜坐在床邊，滿臉費力的表情，宋一鳴一側扶著他，看著他將垂懸著的一雙黑魚般的大腳慢慢浸入水中。宋一鳴見此畫面，心有所動，一些過往決口似的，迎面漫漶而來。

二〇〇六年，好像是個秋季，他和王建設在車站碰面，彼此都穿著外套，王建設還加了一件羊毛背心，是王曉宇給買的。是個周一的上午，師徒兩人去外地出差。具體地點是上海，浦東的一家船廠選了他們廠的閥門，他們負責安裝。師徒兩人坐臥鋪火車，上車正是飯點，王建設包里掏出老白干，宋一鳴掏出一袋花生米，外加雞爪子鴨脖啥的，擺滿一小桌。師徒倆在車上喝了四頓酒，最后一頓喝完離終點站還有三十分鐘路程，兩人分享最后一截黃瓜。到上海后，師徒兩人上了地鐵二號線，零錢是早就備好的。到陸家嘴站下，到地面望見東方明珠塔，背襯蒼穹，巨型名片似的，顯出嵯峨時尚的氣勢。宋一鳴買了導游地圖，研究了一番，尋到站臺，坐上八十一路電車，一路東去，在浦東大道八號橋下，船廠就在附近，空氣里漂浮鋼鐵氣息。住滬東路上一家沿街小賓館，叫“儂家”。兩人住一間，屋子太小，兩張床之間只能容一個人走動。王建設一雙鞋占了一半的位置。宋一鳴去船廠找人接洽，王建設補覺。與人接洽時，宋一鳴收到李碩短信，問是否已到上海。宋一鳴回復，已和師傅住下，他正在船廠找人?；刭e館的路上，李碩發(fā)來一條彩信，拍的是一片荒草地，遠處是似曾相識的山岡，近處是王曉宇微側的背影。李碩說，和王曉宇在黃泥壩附近的荒原散步。宋一鳴問，怎么沒上班？李碩回，專門請了假陪曉宇產(chǎn)檢。宋一鳴說，情況都好吧。李碩說，孕八周了都挺正常，曉宇要出來轉轉。宋一鳴說，好像不適合走遠路吧。李碩回，沒這么弱不禁風吧，開發(fā)區(qū)要啟動了，騎車順道過來看看，好久沒來了，荒了幾十年，收獲雜草。宋一鳴說，行，我告訴師傅一聲，你慢點。李碩說，好，我爸是不是在睡覺，短信也沒回。宋一鳴說，我出門時，師傅在睡覺。李碩回了一條“少喝酒”后再無消息。

宋一鳴回到賓館，心情寥落。王建設已經(jīng)醒來，坐在床上抽煙。宋一鳴說，明天干不成，船體噴漆，安排我們后天上船。王建設說，也好，正好休息兩天，出差比家里強，沒人打考勤，自由。宋一鳴說，路上我看上一家“老四川”，店面干凈，客人不少。王建設說，吃飯你說了算。宋一鳴沒忍住說，你請我。王建設說，哪有師傅出錢的道理。宋一鳴說，我留著錢找對象呢。接著又說，你快做爺爺了，今晚你請。

晚上師徒倆喝個半醉。喝完白酒，宋一鳴又要了啤酒。王建設說，喝吧，喝再多也喝不窮我。宋一鳴迷蒙著小眼睛說，這是什么地方，大上海啊，腳踩浦東熱土，眼望明珠高塔，端著本幫老酒，師徒不醉不歸，激情澎湃吶，喝。王建設說，心里想啥我還不清楚，嘿嘿，埋怨我偏心……宋一鳴說，打住，不管我想啥，這頓你買單。

結賬的時候王建設沒站起來。他大著舌頭擺手說，才想起來，沒帶錢出門，不好意思，你替我……墊上，回頭還……你。宋一鳴鼓圓眼睛，一伸手說，拿來拿來，別賴皮。王建設說，真沒帶錢……不信你摸，只帶了卡。宋一鳴說，卡拿來刷。王建設說，密碼沒記住，喝多了。宋一鳴說，帳我結，卡押在我這兒，回頭拿錢換。王建設從暗兜里摸出銀行卡，宋一鳴搶過，去收銀臺。一支煙工夫回來，扶住王建設說，師傅，能行不？走了。王建設說，啤酒不能喝，尿多。

兩人來到街上。此時華燈初上，逼仄的滬東路上燈影憧憧，路人如織，來去匆匆，相遇又分離，演繹迷幻的井市狀態(tài)。

路經(jīng)一家足浴店，沒料想王建設停下腳步，斜眼偷睨。宋一鳴轉身揶揄說，師傅邁不動步子，是不是有新的指示？王建設呼嗤一嘴酒氣，說，掛胸牌，明標價，正規(guī)店。宋一鳴說，師傅與時俱進，我奉陪，洗腳醒酒，好主意。王建設說，兜里沒錢，思想解放不了。宋一鳴一拍前胸說，今兒我豁出去了，接風洗塵我全包了。說完，拽著王建設推開玻璃門。

里面有人相迎。師徒故作?？椭畱B(tài)，選了泡腳藥水，說定幾款簡單的拿捏服務，宋一鳴留在前臺付款，王建設選了大廳靠里的位置坐下，半醉半醒，有模有樣地脫鞋脫襪，將襪子塞入鞋內(nèi)。宋一鳴掏出那張銀行卡，背轉過身，快速地輸入一組號碼。余光瞟向王建設。王建設接過一杯熱茶，微閉眼簾嘬著茶水，雙腳浸在剛剛端上的木桶中，熱氣氤氳而出。狀態(tài)十分享受。宋一鳴回頭接過銀行卡，暗暗放入衣袋。問了一下衛(wèi)生間的所在，移步而去。關上門，宋一鳴忍不住笑出來……

突然聽見大廳一陣異響，有人驚叫一聲，宋一鳴行將走到大廳，就見一人赤著腳歪斜而蹣跚著奪路而逃，宋一鳴目光追出去，王建設跌撞出門而去，像一只驚慌失措的老鴨，留下一串乖張凌亂的大腳印，而先前的座位那里，木桶側翻，水汪一片，一個女人花容失色，滿臉水漬。

要死了，我哪里曉得他要發(fā)神經(jīng)？我摸他大腳板，夸他腳大運氣大，財氣路路通，做大生意，咯么，我還不是哄客人開心，他倒好，發(fā)起酒瘋來，踢翻水桶，逃了，今天觸霉頭了，碰上只鄉(xiāng)下憨頭，弄我一臉洗腳水。

女人氣呼呼地說完，抬手收攏頭上的大波浪，紅彤彤的臉上綴了一對酒窩……

差不多過了十點鐘，王曉宇來了微信：我到家了。宋一鳴在樓道口抽煙，翻曬往事，窗外，繁星點點閃爍，極像記憶的零零星星，彼此牽絆，形成星際……王曉宇的消息讓他延遲了回到病房的時間，他回了一條語音：不會吧，都幾點了，怎么才回家？想到先前樓下王曉宇離開的背影，宋一鳴突然有了探尋究竟的沖動，于是他撥打了王曉宇的電話。

電話通了。王曉宇說，沒看到信息嗎還打，到家了。宋一鳴說，不是早就該到家了嗎？說吧，去哪了？王曉宇說，你警察啊，讓你猜去。宋一鳴說，去約會了吧，騙不了我，你家老畢窮追不舍，你心軟了。誰家老畢，王曉宇在電話里笑了，笑得差不多了，又說，我問你，十指相扣是幾只手？宋一鳴說，話題轉得挺快啊，沒明白。王曉宇說，十指相扣，是，幾，只，手？宋一鳴說，兩只手。王曉宇說，說清楚，誰的兩只手？宋一鳴說，女一只，男一只。王曉宇說，一人出五根手指，湊一起就是十指相扣，是嗎？宋一鳴說，進展神速啊，手都牽上了。王曉宇又笑，說，我跟你說沒說，下午我為啥要趕他下車，差點要踹了，可把我氣壞了，他上車就問我‘十指相扣是幾只手，我覺得他別有用心，玩套路，就沒理他。可他追著不放了，老問，我說，不就是牽手嗎，還管是幾根手指？他說，那是牽幾只？我說，煩不煩，兩只。他說，錯了，那不成了二十指相扣了。說著，就伸出一只手摸上我的一只手，說要做個示范。媽呀，那哪成，我正開車呢，雞皮疹子直冒。我一腳剎車停路邊，讓他下車，別跟老娘動手動腳。他還辯解是我誤會了，他說猛然看見我手腕的胎記，就想看個究竟……我當時心里直發(fā)毛，我那是胎記嗎，少找借口，都敢摸了，能有啥意思？

后來他一個勁地發(fā)消息道歉。我也沒回。其實，握手也好，十指相扣也好，不就是牽手嗎，找個對的點，不是不讓牽，‘手能讓人得多大便宜呢，可方式不對讓人反感。離開醫(yī)院后，我想了一下，也許我反應有點過度，當時的表現(xiàn)像個刻板的修女似的，人家也沒惡意，只是太想表現(xiàn)，愛顯擺自己懂得多。半路他又來消息，我就答應給他一個當面道歉的機會。

你沒給他講那是秘不示人的紋身？宋一鳴說，膽子不小，想揭秘。又說，真要十指相扣了？耳朵根子軟，吃虧在后面。

什么呀。王曉宇說，他蹭了我的車也沒溜，按說是個老實人，換人早跑了，還有，實話跟你說了吧，答應見面，是因為他想講一個故事，是我讓他想起了一個故事，他說，聽完這個故事也許就明白為什么我讓他感覺面熟。

什么故事？

化工廠失蹤案。

宋一鳴說，那是多少年前的事，沒話找話了。王曉宇說，別老打岔，我爸睡了沒有？別讓他聽見。宋一鳴說，在過道抽煙呢。王曉宇說，那好。你要還不想睡，我跟你說說……

四

老畢記得是暑假，一天傍晚，下著雨，他媽又帶他去廠里上夜班。他媽騎著自行車，他在后座打著傘，快到廠門口是一段泥路，鋪著煤屑，但還是坑洼不平。路濕滑，他媽怕摔，只好下車推，到辦公樓下，停好車，他媽在樓前的臺階上跺下兩腳泥?；炇以谝粯堑淖罾锒耍T開著，屋里已有一人，是個女的，個不高，燙著大波浪，是他媽同事，他從沒見過。他媽讓他喊阿姨。說這漂亮阿姨才調(diào)來不久，阿姨笑笑，露出一對酒窩。阿姨說，叫小飛吧，上幾年級了？小飛說，開學上三年級了。阿姨說，個子挺高的，就是瘦點，回家多吃肉。肉還吃少了？他媽說，就是不長肉，整天調(diào)皮得很，好奇心重，把家里的鬧鐘都拆散了，該拆彩電了，要不也不會帶來，下這么大的雨，遭罪。阿姨笑著夸了他一番聰明，又轉回天氣，說，這鬼天氣，破了似的，下不停了，讓人心煩。他媽說，主要是路，一腳一滑，鋪了煤渣有屁用，汽車一軋，還是一腳泥。阿姨說，我還穿著新鞋呢，你看，好看嗎。說著，抬腳伸出一條腿，亮出腳上紅色皮鞋，跟兒挺高。他媽說，活該你臭美，下雨天還舍不得換，租來的吧。阿姨說，別人送的。他媽說，哎喲喂，不會是哪個男人送的吧？阿姨就笑。他媽說，真有你的，遇到真愛了。阿姨說，什么啊，不就一雙鞋嘛，還硌腳呢。他媽說，知足吧，咋沒人給我送一雙呢，我就愛硌腳的。兩個女人說話間換上白大褂就各自忙碌起來，還不時往本上記錄什么，跟寫作業(yè)似的，嘴里有一句沒一句的扯閑篇，拉拉雜雜，嘻嘻笑笑，也不避小飛。小飛坐門口一張空桌前寫作業(yè)，桌上擱著一部電話，他沒事就撥弄幾下號碼盤。他媽說，專心點，電話礙你了？大波浪阿姨上廁所，走過他身邊時摸了他一下腦門，很親熱的樣子。廁所在二樓，他聽著腳步聲哆哆哆地由近及遠逐漸消失，又由遠及近逐漸迫近。他還想聽點什么，但什么也沒聽見。

小飛記得她進門的時候跟他說的一句話，小飛，阿姨家有個漂亮妹妹，你高不高興來做女婿？小飛說，女婿是什么？有沒有變形金剛玩？阿姨捂著嘴笑起來，有的有的，要啥有啥，阿姨舍得的。他媽插一句說，一屋子的玩具，還嫌不夠啊，沒少虧待你。小飛說，那我明天就去。阿姨笑得彎下腰。他媽說，真是個傻兒子，一說玩具就把你騙走了。

小飛說，后來桌上的電話冷不丁響了，把他嚇了一跳。阿姨跑過來接了，似乎剛巧就是找她的。他媽過來牽著小飛去上廁所，小飛說，我沒尿。他媽說，沒尿陪媽。在樓梯拐角，他媽說，你怎么不醒水。他說，啥叫醒水？他媽手指點幾下他額頭，沒理他。母子倆上完廁所回來，阿姨的電話已經(jīng)打完了。

他寫完作業(yè)的時候，他媽讓他看看墻上的鐘幾點了。他說快九點了。他媽說，你去大門口看一眼，雨停了沒有，我們也快下班了。

他去了大門口，那里吊著一盞燈，昏黃的光線還是吸引了一些飛蟲。小飛記得有一只嗡嗡作響的甲蟲，體形巨大，在頭頂轟鳴盤旋。他抬頭看著它，目光隨著它的飛舞而旋轉，期待它力竭后跌落。有幾次，感覺就要摔落，但沒有。它的勁頭還很足，甚至幾次撞在了燈罩上，發(fā)出脆響。雨并沒有停止，細密如牛毛。他突然就看見了地上的腳印，潮濕的腳印，還帶著泥，腳印并沒有走入通道，只是在門廳處走了一兩步就離開了。他站在腳印里用自己的腳比劃了一下……直到他瞥見自行車棚里的一個黑影，他才害怕起來，渾身雞皮疙瘩直冒。黑影團縮在一輛自行車上，一動不動，似乎也在看著他，眼睛里透出紅色的光點，幽靈般一明一滅……

他跑回了化驗室。一進屋就對他媽說，媽，車棚里有個人，靠在咱家自行車上呢，嚇死我了。他媽說，是來接你阿姨的，在車棚里躲雨吧，你膽子真夠小的。這時，大波浪阿姨換好了衣服，她要提前走，聽到母子對話，自言自語似的說，說好不來了，咋又來了呢？他媽說，這你就不懂了，還不是想給你驚喜。阿姨嘆出一口氣，看著小飛說，有空去家找妹妹玩哦。他媽說，那可得買整套變形金剛。阿姨說，買買，對女婿可不能小氣了。說完，友好地摸摸他的腦門，急匆匆開門走了。

沒隔一會兒，就聽大門那有人對話，阿姨似乎驚叫了一聲。他媽嘀咕一句說，跟我還裝正經(jīng)，心思早飛到男人身上去了，騷娘們兒。大約半小時后，他媽帶他下班了，母子倆一前一后到門廳，他媽去車棚取車。他家的自行車孤零零地立在那里。門廳的腳印已洇散開去，變成幾個淺色的水漬痕跡，即將隱于地下。

第二天，他媽下班就抱怨說，今兒累壞了，兩人的活兒全她一人干了，她們沒來上班，也沒請假，不知為啥。又隔一天，他媽沒到點就回來了，一臉凝重，滿腹心事。他媽說，那晚你見過的阿姨失蹤了，就在眼皮底下，說沒就沒了，三天沒來上班，家屬報警了，今天警察來單位，逐一問話，跟審犯人似的，那晚，沒見有啥異?！?/p>

小飛說，車棚那坐著一個黑影。

他媽說，我沒看見。

小飛說，是我看見的。

他媽說，那也不能說，讓公安查去。單位不讓帶孩子，多一事不如少一事。

小飛又說，還有一個腳印，有這么大。小飛雙手比出一個同肩寬的手勢。

他媽一巴掌拍掉他的手勢，胡說什么，小孩子家的。頓頓又說，可不敢出去亂說，小心公安局去學校抓你問話。

幾天后，他放學回家，在門前的巷子里，見他媽和人扯閑篇。走近了才看見是一個男的推著自行車，行李架上跨坐著一個女孩。不是鄰居，是陌生面孔。女孩扎著羊角辮，一雙大眼睛淚汪汪的，好像才哭過。他媽看見他，就招呼他快點回家，給妹妹拿一個玩具。他跑回屋，真的拿出一個玩具，外形像一枚雞蛋。他把雞蛋遞給他媽，他媽說，給我干啥，給妹妹。他遞給女孩，女孩伸手接過，小手黑黑的，幾天沒洗手的樣子，手腕處還沾著一塊黑泥。他媽說，帶著妹妹去一邊玩會，教教她怎么變形。又對女孩說，這是變形雞蛋，里面藏著金剛呢，讓哥哥教你。那男人單臂抱下女孩。

小飛就聽他媽說，現(xiàn)在我一琢磨，明白點了。但你也不要急，沒準出去玩幾天就回來了，不是還有個孩子嗎？

男人囁嚅嘀咕幾句。

他媽說，情況就是這些。我也沒跟他們多廢話，我前夫在外面鬼混，我去報警，他們愛理不理，好像我無理取鬧似的。我一看戴大蓋帽的就來氣。

又說了些什么，小飛也沒用心聽。沒多久，那男人就在召喚女孩。女孩被重新抱上行李架，伸出一只黑手要歸還那枚雞蛋。他媽搶著說，哥哥送給你了，你喜歡嗎？喜歡的話你拿回家玩吧，哥哥家還有好多呢。

又對轉身要走的男人說，再等兩天吧，她還欠我家小飛一套玩具呢！

一個月后，他問他媽，阿姨回來了嗎？他媽說，還能回來安心過日子？一臉狐貍精樣兒，沒皮沒臉跟人私奔了。

私奔是啥？

他媽瞪他一眼，沒回應。

到底是回還是沒回？

跟你有啥關系，他媽一臉鄙夷的神色，隨即話題一轉，數(shù)落起小飛的親爹，零零碎碎，由此及彼，怨婦似的，沒完沒了的詛咒。

宋一鳴說，那雙大腳印是個線索，可惜老畢當年還是頑童。王曉宇說，其實吧，他講故事的時候，我心里一直犯嘀咕，話里話外，總跟我有關系，我媽不就是失蹤的嗎，多少年了，杳無音訊，突然舊事重提，心里不是滋味，心情也不好。宋一鳴突然說，他不是覺得你眼熟嗎？該不會……等等，不應該啊，哪有這么巧的事。王曉宇說，你想多了吧，我跟他怎么可能見過？一點印象都沒有，記憶中有玩具，但不是什么變形雞蛋，就一個布娃娃，也不知道誰買的，也許是我媽，可以換衣服的那種，扎著金黃的小辮，手臂會折彎，后來也不知去向。隔會又說，什么十指相扣，就是想確認一下女孩手腕的胎記，我的是胎記嗎，紋身好吧。宋一鳴說，你和李碩，嘿嘿，海誓山盟的標記啊……洗了多可惜……

王曉宇說，你會不會聊天？時間不早了，我要睡了。

宋一鳴說，最后一句。后來呢？

什么后來？

和你家老畢啊，約沒約下次見面時間？要不直接約到醫(yī)院得了。

五

半夜，宋一鳴焦渴難耐，他被夢中的大火驚醒，烈焰還在他眼前燃燒。他回味著腦際里的火焰。最初，他置身于一片陌生的荒原中，野草低伏，像無數(shù)曲軀裸露的脊背，在風中瑟瑟發(fā)抖，肢體間發(fā)出碰撞的窸窣之聲……草蔓飛揚，撩撥著他頭頂?shù)陌l(fā)梢，是年少的自己。是個夏夜，他賭氣偷出了父親的打火機，復仇似的點燃了稻場上自家的油菜秸……火勢燎原起來，照得稻場亮如白晝。高高躍起的火苗舔噬著半空中的高壓線路。他慌張之下又有一種莫名的快感。之前，他和父親吵了幾句，父親不想再支付他讀高中的學費，而讓他去上工業(yè)技校，以便早日進廠掙錢貼補家用。他爭辯了幾句，他的理想是上高中的文科班，但暴虐的父親不為所動，揚言要處理掉屬于他的那些書籍。他有三個弟妹，八歲那年，外出打工的母親再也沒回家。在附近磚廠燒窯的父親需要他的分擔。他丟下飯碗跑了出來……他父親急惶而來，大聲呼喊著他的名字。他閉上眼睛，躲在不遠處的渠溝里不吭一聲，空氣里傳播著秸稈愉快的炸裂聲……火勢漸熄時，他父親終于在溝渠里發(fā)現(xiàn)了他，他卻因為恐懼睡著了，他父親不停地呼喊他，甚至是搖晃他的身子。他不肯醒來。他寧愿呆在軟綿綿的夢里。窸窣聲在耳畔再次響起，夾雜著草莖的爆裂聲，他猶疑地睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)自己面對的是一片荒野，是的，荒野燃燒起來了，煙塵旋轉著尋找出路……他手里拽著那只兒時的打火機，似乎火焰延綿了幾十年，從來沒有真正離開過他?；脑橘胫碜右T著他……烈焰升騰，炙烤皮膚，蝗蟲此起彼伏奮力彈起又無奈落下。他變得焦渴起來，似乎火焰正舔舐著他的咽喉……在遠處的火光中，一個女人的身影出現(xiàn)在灰燼中，奔跑的身影，披散的長發(fā)撩弄著煙塵，歌聲從遠處隱約傳來，時斷時續(xù)……黑色的石頭也阻攔不了她的奔跑，她輕身縱躍而過，歌聲因此而抑止了片刻，很快又連綴起來。她在朝著他奔跑而來。他記得自己喊了一聲，喊的是什么，他想不起來，聲音輕得也只有他自己能聽見。他變得更加干渴起來，舌頭像快要干死的魚，無法動彈。他不能確定那就是王曉宇，有點像，但不完全就是。也許還有別的人。他一直對這個熟悉的身影葆有好感……他記得有一次也是在這片荒野的雜草叢中，他牽了她的手。草叢下暗藏著幾十年前遺留的鉆探機井，幽深而可怕。他們好像在尋找什么，但并沒有東西需要他們尋找，也許只是在荒草間玩耍。

奔跑的身影再一次躍入煙塵之中（她張開雙臂，朝他召喚），這一次，她沒有穿越而過，只是在煙塵里搖晃了一下，一只手臂在灰燼中努力地向上伸著，抓扯著什么，像求救似的，煙塵彌散之后，身影也倏然消失了……

他驟然醒來了……

宋一鳴坐在床上，一頭汗水，仿佛剛剛擺脫失火現(xiàn)場，虛弱而疲憊。窗外透進街角的霓虹，在墻面一角滾動色彩，師傅王建設的鼾聲掃蕩著房間的每一個角落，吐納之間震顫著濃重的酒的氣味。他起身從桌上端起一杯水，那是昨晚回房間后喝剩的。一飲而盡后，他在胸腹的涼意中重新坐回床上。他想不出腦海里怎么會植入“荒原”的意念，或許和白天李碩的短信有關，又或許和潛藏在心中的那份說不清道不明的情愫有關，他更想不起昨晚是怎么睡著的，他只記得他拎著王建設的一雙鞋子，故作鎮(zhèn)靜地走出足浴店，隨后鉆入街燈無法照耀的黑暗之中……隨后，記憶一片空白。

他擰亮臺燈，從枕頭下拿出那張導游地圖，若有所思地琢磨起來，像打發(fā)時間似的，翻來覆去，直到睡意再次襲來……

清晨七點，街上的嘈雜聲讓他醒來。他決定吃過早飯就出門逛蕩去，讓王建設睡去吧，滿屋子的隔夜酒濁氣讓人窒息……他洗漱時，很仔細地對著鏡子看了自己幾眼。往挎包里放上那張地圖，出門前，把王建設的銀行卡放在了他的枕頭邊，以便他一睜眼就能看見。輕輕地帶上門后，緩緩地長舒了一口氣……

去靜安寺有兩條路可以走。

一條是在浦東大道八號橋坐八十一路電車到陸家嘴（就是他昨天來時的路），再乘坐地鐵二號線可直達“靜安寺站”，快捷而省時；但他不想這么走。他有幾乎一整天的時間可以揮霍，他需要一條漫長的可以到處觀景的“長路”來打發(fā)多余的時間。這是他凌晨琢磨地圖時決定的。走出旅店，在街角吃了碗開洋餛飩，結賬的時候，多要了一份煎餃就上路了。從滬東路北行，沿途走過船廠新村、團結新村，上金橋路向西直行，浦東大道橫亙而過，穿過大道，再走數(shù)百米，就是金橋路渡口。此時渡口人聲鼎沸，上班的，上學的，辦事的，騎腳踏車的，挑著菜果擔的，路邊擺攤的，卸貨的……形形色色的身影將渡口擠得滿滿當當。一艘渡輪從對岸駛來，汽笛響起，黑煙在飄著白色霧氣的黃浦江上格外醒目。浦江很快就在汽笛、馬達和鷗鳥的低鳴聲中蘇醒過來。對岸的霧氣正在消退，像逐漸拉開的幕布，一些?？康拇伙@出輪廓。岸的對面就是浦西，確切地說，還不算是。棄船登岸，踏上的是復興島，等跨過定海路橋，才算到了浦西，不過，那里屬于楊浦區(qū)，離市中心還有不少距離。沿定海路走上波陽路，又轉到周家牌路，沿途可見不少老舊的石庫門建筑，他隨遇隨看，東張西望，對空中飄揚晾曬的“萬國旗”也充滿好奇，一個陌生人的出現(xiàn)自然惹來居民的注目，有人問他是否找人，他搖頭，說隨便看看。人家不免噓嚯一聲，不屑說，有什么看頭，馬上就要拆光了。他很快看見斑駁的墻面上寫有紅紅的“拆”字，雜物堆砌，并不引人注目。他緩步而行，和路上匆忙趕路的行人形成對比。在楊樹浦路時，他收到了一條短信，他簡單回復。在一塊路牌上，他看到了“提籃橋”字樣，他不確定那座著名的監(jiān)獄是否就在那里，他有想過去看看，屬于閑逛的時間還有很多。但轉念改變了主意，又能讓你看到什么呢？無非是高墻鐵網(wǎng)戒備森嚴的“面孔”罷了。

他在這塊路牌下的馬路牙子上坐了一會兒，對照著地圖確認了一下。他點燃一支煙。一個男孩滾著鐵環(huán)從他身邊走過，眼睛斜了他一眼，前面不遠的石庫門樓下，幾個一般大的孩子在朝他招手，脖子里扎著紅領巾。阿三頭，快點滾過來呀。男孩跑起來，熟練地拐了一個彎。幾個孩子會齊后，身影消失在古樸的弄堂里。鐵環(huán)的聲音漸漸遠去。宋一鳴緩緩地站起來，手指的煙頭燃盡，他看到身后不遠有個垃圾桶，他折轉回去。他還不敢隨便扔煙頭。

拐上東大名路，直到走過東大名橋，他總算走近了繁華在即的外灘了，目力所及，嵯峨高大的建筑巋然屹立。百年威名，萬國風情，演繹風云際會的滄桑過往，待到踏上蘇州河上的外白渡橋，面對來往熙攘的人流，那種“不見故人，唯思存焉”的感觸愈加深刻起來……

外灘。游人行人如織的外灘，又能留下多少記憶的腳步呢？

宋一鳴倚著欄桿，眼望江水，內(nèi)心潛伏的心思也蕩漾開來。這一路，他時常與這心思相伴：她還是原來的那個樣子嗎？他幻想見面的情景，她該是笑魘如花地走過來，朝他伸出一只手，兩人握手，互道你好？或者，僅是相逢一笑，心領神會？

在陳毅塑像不遠的一張座椅上，他吃了幾個煎餃，他走得有些餓了，遠不到饑腸轆轆的地步。他的視線里出現(xiàn)了一個女人，穿著粉紅的連衣裙，駐足斜靠著欄桿，女人三十上下，盤著頭，望著對岸的風景，十分專注。裙下裸露的小腿上穿著一雙藍色的襪子，格外醒目，又有些另類。過了一會兒，她低頭擺弄了一下背著的咖啡色小包，她該是拿出了香煙，因為很快就有一股淡藍色的煙氣裊裊升起。行人往來穿梭。她回過頭來看了一下，透過流動的人群，她看到了宋一鳴。他們對視了起來。她沒有想到會有一個男人在后面盯著她看，嘴里還在咀嚼著什么。她佯裝看景，錯開了眼神，但很快又調(diào)回目光，發(fā)現(xiàn)宋一鳴并沒有因為她的錯開而轉移目光——分明是一直故意看著她。她回敬了一個責怪的眼神，狠狠地斜了宋一鳴一眼，啟動步伐走了，手指上的香煙已不翼而飛。宋一鳴啞然而笑，為自己無心而為的“眼力勝利”。他再次抽了一支煙，時間已是下午兩點，他在外灘滯留了近一個小時。他繼續(xù)前行，因為得到了足夠的休息，腳板遺忘了久行的不適。穿過車水馬龍的中山路，他進入了擁擠的南京東路，匆匆瞟了一眼和平飯店，他發(fā)現(xiàn)天空變得暗淡下來，許是高樓與樹木遮蔽的緣故吧。很快，他看到了地鐵標志，之后，隨著擠擠挨挨的人流進入了地鐵站，辨識了一下車次和方向，坐上了二號線。

今天的游歷漫長而充滿期待，他這么想。等待他的將會是怎樣的情景？

一刻鐘后，他在靜安寺站下了車，從A出口來到地面。天空愈發(fā)陰暗，烏云正在匯聚。在靜安公園的大門口，他站定了，時間指向三點。他站在一棵樹下又點燃一支煙，口中已是苦味堆積。他想起半夜的那個夢，那個干澀的夢，很像此刻的感覺。他發(fā)覺自己的手指在無節(jié)奏地顫抖，他注視著手，顫抖被制止。他不停地左顧右盼來往的人群，心里一一甄別，生怕疏忽錯過了這一天的重要相逢。

天空還是飄起雨來，細如牛毛。行人中撐起了傘，像移動的蘑菇似的，還略微阻擋了他的視線……好在很快就有一個女人朝他這邊跑來，踮著腳尖，邁著小步子，灰色的高腰上衣，合體的一步裙下快速交替的兩條腿，像相互追逐著的長尾松鼠，小腿光潔，并沒有附著多余的絲縷……他以為是急于過來躲雨的人。女人雙手遮擋在頭頂，貓著腰，眼睛卻一直鎖定著他。他的心砰砰跳起來，他感覺是她：個不高，長發(fā)，嘴角上翹著……果然是她，驟然停在他的面前，瞇縫著笑臉，眉眼的模樣還是老樣子，只是顯得精致和洋氣了些。女人快言快語說，宋一鳴，老遠就認出你來了，沒胖沒瘦，一點沒變，你早到了吧？等了多久？肚子餓不餓？要不一道去喝杯咖啡，避避雨？

宋一鳴伸出一只手，劉菲，你好，見到你很高興。女人噗嗤一笑，并沒有理會他的手，而是一下挽住了他的胳膊，親熱地說，走吧走吧，握什么手呀，老土，哎，我跟你說，我現(xiàn)在不叫劉菲，改名了。

六

傍晚六點，宋一鳴渾身濕透地回到賓館，師傅王建設在房間等他，表情古怪，眼瞟著換衣擦臉的宋一鳴欲言又止。宋一鳴先開口，說怎么樣？睡了一天，酒醒了吧。王建設盯著他問，昨晚怎么回事？宋一鳴說，有人發(fā)酒瘋唄，腳上長著觸發(fā)機關，一碰就奓毛，讓人莫名其妙。王建設說，我的卡上少了好幾百，問你呢，搞得什么鬼。宋一鳴對此早就預料，他說，昨晚你搶著買單，攔都攔不住，不如愿還發(fā)火。王建設猶疑地問，真有這么回事？宋一鳴說，真不記得了？酒這東西就是好，喝了忘記煩惱，說話真誠，有問必答。王建設說，哄我的吧。宋一鳴說，卡是你交給我的，密碼是你告訴我的，起先說的是曉宇的生日號，不對，后又輸了你的出生年月日，才對上，你該換密碼了，密級太低，容易破解。王建設猶疑說，真有這事？宋一鳴呵呵直樂，將進門前的郁悶消解干凈，說師傅大氣，徒弟福氣。又說，不虧你，今晚我回請師傅。王建設沉吟片刻說，你一直憋著氣，曉宇李碩的事……宋一鳴忙說，這事還用提嗎，早翻篇了，李碩更合適曉宇，他快考研了，一旦考取，曉宇能跟著過好日子，我臉上也有光。王建設訥然說，你能這么想我就安心些，總覺得過意不去。宋一鳴說，得了，不說這個，剛路過老四川，我把菜點上了，明天開工，今晚梅開二度……

路上，王建設說，這一天，你都干啥去了？

宋一鳴說，十里洋場，飽眼福去了，揮揮手，不帶走上海灘的一片云彩。

王建設傘下看他一眼，半信半疑說，你在上海不會有認識的熟人吧？

宋一鳴說，上床認識枕頭，下床認識自己的鞋，我還能認識誰？人生難免是悲催。

席間，師徒倆一番推杯換盞，酒熱耳酣，宋一鳴如骨鯁在喉，終于忍不住說，要不我講個故事你聽聽。

王建設看了他一眼說，舍不得點菜，想拿故事下酒，我懂。

宋一鳴酌滿兩個酒杯，端一杯遞給王建設。兩人小呷一口。宋一鳴啟口說，有這么一男一女，技校同學，但不是一個班，兩人認識，也很要好。男同學愛看書，會詩朗誦，女同學愛唱會跳，性格活潑。畢業(yè)聯(lián)歡會，女的表演的是獨舞，一剪梅，有一段要在舞臺上翻滾，表達極度悲傷，姿態(tài)好看，表情凄怨，演得真好；男的表演詩朗誦，再別康橋，揮揮手不帶走一片云彩，聲音好聽，傳達的意境也挺到位，畢業(yè)后，兩人分在一家工廠，女的在工會，男的下車間。他們的關系保持得不錯，同學加朋友吧，都沒往男女關系上想，就是無話不談的那種。常來常往，也會有人誤會。一次工廠匯演，女的跳了一剪梅，這是她的拿手好戲，臺下掌聲不斷，男的也在拼命鼓掌，為他的校友高興。那時候還沒有女神這個詞，但她分明已經(jīng)是了。他不再朗誦了，也沒人提及他的愛好，他被遺忘了，進廠幾年，他自己都忘了還會詩朗誦，他臉色黝黑，雙手老繭，已然是名副其實的工人師傅了。那天看演出，他邊上還站著一個女的，是他的女朋友。而在臺下的某個角落，也站著女同學的男友，男友是單位的勞動模范，年輕有為。半年后，女同學就結婚了。辦酒的那天，單位的領導也來祝賀新人，男同學是伴郎，一直跟在新人的后面，看著他們一桌桌敬酒，看著她被丈夫的工友們逼著喝下一杯杯的酒，他心里既高興又莫名心疼。

王建設說，感觸很深啊，沒見誰會跳一剪梅啊。

宋一鳴說，讓你聽故事，沒讓你對號入座找人。

工廠興舞會的那幾年，女同學是舞廳的?？?，舞廳是工會的第三產(chǎn)業(yè)，她得負責。男同學帶著女朋友也會去舞廳。年輕人無處可去，百無聊賴，舞廳是最好的所在了。因為他倆的同學關系，女朋友和她也算熟悉。一晚上，他得到女朋友的默許后，總會和她跳上幾曲，一邊跳一邊聊些話題，鐳射燈下能看到他們臉上忽而沉寂忽而歡笑的臉龐。

有一次，他們相約下班后去縣城跳舞。去的人不少，都是年輕男女，工廠舞廳因故暫停。他的女朋友臨時有事沒去，他就騎車帶她去了。他們玩得很開心，那是一個露天的舞場，好像是縣里組織的青年派對。他們感覺回到了學生時代，無牽無掛的那種快樂。他們聊了很多，他還煞有介事地朗誦了一段詩詞，久違的詩朗誦啊。回來的路上，女同學問他討了一支煙，在后座悠然地抽起來。上坡路段，他們輪流推行，輪到男同學推車的時候，女同學就會挽住他的胳膊，路上黑，女生膽小，男生能夠理解。上完坡，男同學跨上車，回頭催促女生坐上來，他發(fā)現(xiàn)女生的臉上滿是亮晶晶的淚痕。

王建設說，過得不好？后悔結婚了？

宋一鳴聳聳肩膀說，家暴。

她男人會揍她，反對她跳舞，每次她出去跳舞，她丈夫的臉色就不好，先冷戰(zhàn)，后爭吵，有一天，男人去了舞廳，直接把她拽走了，為了顧全彼此的臉面，她一路無聲反抗掙扎，不讓男人拽著她，心中無限懊惱……一進家門，男人爆發(fā)了。沉悶的拳頭，無聲的接納，暴力就在靜默中無聲無息上演，不被人察覺。打完她，你想不到那個勞模男人會做出什么。居然會下跪淚流滿面求她原諒。一個變態(tài)。男人的小心眼終究是要害人的。

那次舞會之后，他倆就不常見面了。女朋友也不滿意他們過于親近的關系，特別是那次縣城之行。提出分手，他居然同意了，不想解釋什么。因為那天晚上，在女同學盡述了自己的遭遇后，他忍不住緊緊地抱住了她，甚至還親吻了她……

半年后，女同學離開了工廠，之前她離婚了。因為她受不了他的施暴，她不想隱忍了，她告發(fā)了他。單位傳得沸沸揚揚。她倒成了笑話。她很快辦理了辭職。這不是她想要的生活，她準備去南方的城市追尋新的開始。臨別前的一個夜晚，老同學相約去工廠附近的原野走走，算是話別。她挽著他，他也會握住她的手，相互無言。后來，在平緩的柔軟的草地，他們相擁而立，耳鬢廝磨……誰都沒有忍住，誰也不想忍住……

宋一鳴停止了講述，看著王建設。后者低垂著腦門，對著半杯酒沉默不語。

許多年以后，男的有了一次去她所在城市的機會，他們之前恢復了聯(lián)系。見面的那天，正逢那年雨季開端，淅淅瀝瀝，沒完沒了。他們都沒帶傘。她領著他去了一家咖啡館，顯然是熟客，侍應生沖她點頭微笑。頭發(fā)濕濡的她多了一份讓人生憐的動人模樣，變得更加耐看了，只有在微笑時才會露出不易察覺的細小的皺紋。兩人一問一答，主要是她問，為了掩飾某種即將出現(xiàn)的冷場似的，他簡短回應，配合著她……時過境遷，那種時空疏遠造成的生分感伴隨著咖啡的苦味一起洇散開來，像宣紙上滴落的墨漬，邊際模糊且不斷放大……女同學接聽了幾個電話，在門廊那里，他看著她笑，看著她唯諾，看著她瞟向他。他開始懷疑滿溢期待的會面有多少強人所難的成份。一杯咖啡快要喝完的時候，女同學終于如實相告，來這座城市不久，她找到了一份工作，在一家娛樂城表演舞蹈。

——是一剪梅嗎？

——不是，虧你還記得一剪梅，難看死了。

女同學回應了他的好奇，其實也沒什么，我要活下去，講究羞恥是以后的事。為此她認識了形形色色的男人，其中有一個男人成了她的固定男友。一個香港男人，對她不錯，給她買了房，男人一個月過來幾次，日期不定，不巧的是，今天正好是他過來的日子，之前的幾個電話都是男人打來的，正從機場過來。而她必須馬上離開這里，去附近的飯店預訂飯菜，他們約好共進晚餐。

男同學聞言站起來說，那你快去吧，別耽誤了。窗外的雨越下越大，毫無停歇的意思，窗玻璃上濺滿了水珠，滑落的樣子像多年前她臉上的淚痕。

他們在雨中告別。上出租車的時候，女同學說，等我?guī)滋?，我們好好聚聚。男同學說，等雨停了，出了太陽再說吧。女同學說，記住，別再叫我以前的名字了，感覺那是個陌生人，怪怪的。

宋一鳴端起酒杯，喝下滿滿的一杯后，說，這個故事可以下酒嗎？又說，這雨好像下了許多年，一直沒有停過。

七

王建設擦了一把下巴，將手指間夾著的半截香煙塞入嘴里，狠狠地吸了一大口，長長地吐出，煙霧彌散中，又往嘴里倒了一杯酒，說，你講完了。我也來講一個，西施，醬油西施的故事。

宋一鳴起哄說，師徒要開故事會了。

王建設說，忘得差不多了，邊想邊講，助助興。

說一個女的，在供銷社當售貨員，因為長相好，皮膚白，賣的又是醬油，所以都叫她醬油西施。她有個男朋友，在夜校當教員，是個書呆子。有一次，書呆子從夜校回來，拎著醬油瓶就去了供銷社。他們約好的，他假裝買醬油就躲進隔間她的宿舍里，人不知鬼不覺，等她下班鎖好門，整個世界都是他們的了。但是，還是被供銷社主任發(fā)覺了。主任是只老狐貍，早就看出他們的小伎倆。晚上，主任就去拍門。主任說，嚴老師在吧？里面的人不敢出聲。主任說，時間不早了，嚴老師也該回去了，躲在里面影響不好。老滑頭說完躲到一邊去了。嚴老師抱著衣服鉆出來了，一不留神，醬油瓶掉在地上，稀里嘩啦摔得粉碎。書呆子嚇得掉了魂，急匆匆溜掉了。老滑頭進門，她嚇壞了，求主任放過她。其實主任早就對醬油西施垂涎三尺，這次機會來了，哪里會錯過。連哄帶嚇，軟硬兼施，終于得手。后來，主任說，我老早就知道你的事，一直沒有檢舉出來，是為了拯救你。再說了，你父母死得早，孤苦伶仃，靠山也沒有，會有怎樣的后果你想到?jīng)]有？西施唯唯諾諾，不免覺得主任是可愛的人。面對主任隔三差五的糾纏，她沒有辦法，心里有苦說不出來。男朋友這個書呆子，受了驚嚇，膽子更小，幾乎不來供銷社了。偶爾來，只敢在門外不遠的樹下匆匆見上一面……

王建設揉揉潮濕的眼角，接著說，明里和嚴老師談戀愛，暗里和老狐貍主任好上了，時間長了，紙包不住火，麻煩來了，西施懷孕了。之前半年，嚴老師去援疆了，書呆子嘛，大展宏圖去了。主任在鄰縣找了家衛(wèi)生院，安排西施去“學習”，偷偷流掉了。沒有不透風的墻，開始有風言風語傳播了。西施被人戳脊梁骨，抬不起頭來。嚴老師一去兩年多，毫無音訊，也許是保密單位，不讓通信。又過了半年，主任自保搭橋，介紹了無線電廠的一個電工，年紀大她七八歲，響當當?shù)墓と穗A級，根紅苗正。人家也不嫌棄她的出身，更不在意那些風言風語，對她十分滿意。后來就結婚了。建設三線的時候，單位把他的名字報上去了，他也答應的，覺得換個新環(huán)境，避免熟人取笑捉狹，也算一個不錯的選擇。一起報名的有幾十個，可是最后只有他一個人被選上了，做先遣隊。他坐上大蓬車風塵仆仆地走了。鑼鼓聲中，朝立在歡送人群中的西施揮揮手，兩人作別。

半年后，男人回了一趟家，按照政策把西施帶到三線工廠。單位解決了醬油西施的工作，在職工商店站柜臺。針線百貨副食日雜，也賣醬油。還是叫她“醬油西施”。職工反映西施工作不認真，經(jīng)常找錯錢，態(tài)度也不好，愛和人吵架，看不起一身工裝的階級弟兄。喜歡打扮，貪小便宜，常常偷用商店的雪花膏。商店撤銷以后，她換了一個單位，新單位就在附近，在理化倉庫上班，和瓶瓶罐罐打交道。工作清閑，熱情有余。隔年，生下一個小姑娘。

之后，去新疆的嚴老師回來了。在新疆他結過婚，是個大他好幾歲的西北女人。會打人，據(jù)說他不是對手。每次挨揍都讓他想起白凈的醬油西施。他回來找過她，知道她嫁人去了三線，萬念俱毀又回去結婚的。四十五歲那年，女人得病死了，他又開始打聽她的落腳點，像以前一樣，得到地址就開始寫信。這一次，并沒有收到退信。這個書呆子，呆氣十足。就不遠萬里找過去，真被他找到了。兩個人見了面，闊別多年，一番唏噓。書呆子拿出一摞信封，都是他這些年寫給她的，因為地址不祥，全部退回去了。他念了一個下午的信，聲情并茂，把分離幾十年的情感述說得十分打動人。西施心軟了，鬼使神差，靈魂出竅，她就倒在招待所的木板床上……三線生活的貧乏讓她的心干涸了，嚴老師的出現(xiàn)又像甘霖一般讓她迅速返潮了……

八

王建設攤開雙手，指關節(jié)在桌子上磕了磕。他的故事講完了。

宋一鳴抬起頭來，他剛才一直在擺弄手機。幾分鐘之前，有一條短信讓他很焦慮，但他不能說出來。他匆匆回復了信息后，才意識到王建設的講述結束了。

完了？

完了。

醬油西施最后的結果？宋一鳴小心翼翼地問。

明擺著，遠走高飛了。

站不住腳啊，說走就走了，還有個孩子呢。不合邏輯。

王建設說，這樣的事還少嗎，大驚小怪。三天沒見人，男人去報的警。公安去單位調(diào)查了，同事提供信息說，醬油西施熱線電話不斷，一個男人經(jīng)常來接她，開始以為是她丈夫?，F(xiàn)在明白了，不是。

宋一鳴說，故事不錯，講的是寬容，帶著超然，但有疑點。不可能下落不明……

王建設說，誰說不是呢？丈夫說，他去單位接人，沒接著，想著估計兩人走岔了，回家沒見人，等了一宿。值通宵班的情況也有，不多，在單位休息室湊合著能睡。第二天去單位，才曉得昨晚并沒安排通宵班，是被人接走了。

宋一鳴說，懸案啊。

王建設擺一下手說，我聽人說，后來這女的還往家里打過電話，讓家人不要找她。這么一來，不是私奔是什么。

宋一鳴無心多說，他的心思在手機上。不過，他不想讓王建設看出他暗藏的焦慮，所以，在喝盡最后一杯酒之后，他醉眼乜斜了王建設一眼說，師傅，你今晚帶卡了嗎？我忘記帶錢了。

王建設搖晃著站起來，手伸進口袋，倏然拽出兩個袋底，哈哈一笑說，早料到這一手，卡丟在房間了。

宋一鳴抬腳要踢王建設，王建設唬著大紅臉說，你敢，大灰狼在外面。

回旅店，宋一鳴瞅空出門買煙，剛到路邊，電話打給李碩。李碩接通，開頭一句，怎么才喝完？出了點事……

一周之后，師徒倆結束了上海的工作，返回工廠。

丟下行李，他去找王曉宇。他把王曉宇叫出辦公室，王曉宇問，不是才回來嗎？啥事？宋一鳴說，怎么就摔了呢？王曉宇說，李碩什么人啊，什么都告訴你？宋一鳴說，李碩也嚇壞了，怕你出事，問我要不要告訴師傅。王曉宇說，你說了沒？宋一鳴說，沒說。王曉宇說，不就得了嗎。宋一鳴說，怎么摔的？王曉宇說，不怪李碩，我非要往荒原深處走，很奇怪，本來沒打算進去，可是總感覺荒原之中有東西在招引著我，站得久一點，那種細微的，瑣碎的沙沙聲變得特別刺耳，窸窸窣窣，時斷時續(xù)，就像有人在說話，李碩笑話我出現(xiàn)幻覺了，是不是妊娠反應？我也不明白……荒草太密了，雜生著刺棘，結果，就摔倒了，被東西絆了。又說，起先沒注意，李碩發(fā)現(xiàn)的，一只高跟鞋，舊里吧唧的。宋一鳴說，疼嗎？王曉宇說，你說的疼指的啥？摔跤，還是流產(chǎn)？宋一鳴說，你說呢？王曉宇說，廢話，清宮能不疼嗎？當時沒事，晚上才感覺不舒服，牽腸掛肚的，第二天就見紅了。說了你也不懂，都過去了，我這不是挺好嗎？快回去吧，我爸呢？宋一鳴說，我做了一個夢，夢見一個女的在荒野里奔跑，四處燃著大火，后來也摔了。王曉宇說，你是在咒我啊。又說，其實也不是壞事，這一跤摔得挺好，李碩可以放心讀研，不用擔心照顧不到孩子。孩子來的也不是時候，他心里不會有負擔了。宋一鳴說，胡思亂想什么呢？王曉宇說，快回去吧，我的事不用你操心。

宋一鳴去了一趟荒原……

荒原，又能給人怎樣的啟示……

……秋風起處，衰草颯然。青春的荒原，欲望的荒原，罪惡的荒原，夢境中的荒原……他身陷其中，感慨萬千。人生就是一場風中搖擺的獨舞罷了，身邊人來人往，聚散離分，但哪個不是自己內(nèi)心的主角？誰又會甘心屈身違意受人指使？即便頭破血流，即便生死未卜，誰會懷疑自己最初的選擇？不也是深深隱藏內(nèi)心的悲苦，等待枯榮的更迭，飛花的凋零而展顏歡笑滿面春風嗎？人生何去何從，又哪里是說得清道得明的？

滿耳響起連片的腹誹之聲，荒原該是包裹著不可示人的禍心吧，在嘲笑垂注者的膽量嗎？有一剎那，潛藏在宋一鳴夢中的火苗躥奪而來，重現(xiàn)燎原之勢。他終于掙扎不過自己，忍不住，甚至是很愉悅地彎下腰，點燃了那朵記憶中的火花……

他看到大火燃燒起來，映染著傍晚的天際……火勢如浪，洶涌炙烤著裸露的皮膚，奪路而逃的蝗蟲在煙塵中奮力彈起又無奈落下，枯枝敗草在火苗中發(fā)出嗶嗶啵啵的炸裂聲，此起彼伏，像給臨死前的荒原做著禱告似的，枯草在火舌的舔噬下扭曲萎縮，最后化為飛灰，飛灰盤旋著，伴隨著蝗蟲們的魂靈，一起飛旋徘徊，荒原成了祭壇，祭祀青春，祭祀欲望，祭祀罪惡，乃至祭祀夢想……

讓火光照亮世界。燃燒吧，荒原——

返回的路上，耳畔風聲呼嘯，他隱約感到風中有人在呼喊他的名字，他并沒有停下。像卸下了心中某種重負似的，他把自行車騎得飛快……

宋一鳴醒來的時候，天已大亮。他意識到自己起晚了，立馬從折疊床上坐起來。王建設半躺著看著他。王建設說，你小子，半夜哼哼唧唧叨咕啥呢，害得我一夜沒睡好。宋一鳴說，放了一把大火，燒得徹底，痛快。王建設說，迷迷糊糊我也做了一夢，夢見我們在喝酒，不知為啥，你踢了我一腳，要跟我翻臉。宋一鳴說，做夢都想一塊去了，師徒感情不一般。王建設說，你在上海踢過我一腳，我想起來了。兩人心領神會笑起來。王曉宇推門進來，猶疑說，感覺你們在度假，開心假期。宋一鳴說，告訴你一件好笑的事，有一年，我跟你爸去上海，你爸請我吃飯，結賬的時候想賴，說沒帶錢，只有一張卡。我拿著他的卡，分分鐘就破解買了單，他為我付的錢，那個得意勁兒，無法敘述。王曉宇說，你咋知道密碼？宋一鳴說，我不停給師傅倒酒，東扯西拉一通，把你們的出生年月日陰歷陽歷全搞清楚了，這不就是密碼嗎？王曉宇樂了。王建設說，兔崽子，全瞞著我，第二天我一查，少了好幾百。三個人都笑起來。屋子里其他陪床的也跟著笑了。王曉宇說，宋一鳴，你可以啊，整師傅有心得啊。宋一鳴說，以后你爸再吃飯連卡都不帶了，藏在床鋪下面呢，退房的時候，居然也會忘記。我多問了一句，卡呢，你爸說，在房間呢。我說，你退房了，不帶走是想留給誰。你爸才明白過來，匆匆上樓去拿。幾人又是哄堂大笑，王建設憋著勁，他肋叉骨還在疼呢。

（責任編輯：龍娜娜）

宋離人湖北宜昌人，祖籍江蘇。機械廠工人。湖北省作家協(xié)會會員。有作品在《芳草》《清明》《小說月報》《山花》《長城》《四川文學》《飛天》等刊物發(fā)表，出版有長篇小說《我們到紅旗廠看王二盛》。