盡管李云雷在我腦子中烙下更多的還是青年批評(píng)家的印記，但這位出生于二十世紀(jì)七十年代后半葉的他在出道伊始就實(shí)際上則幾乎同時(shí)游走于理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐兩端；盡管我印象里的李云雷不屬于那種善于進(jìn)行口若懸河式言語(yǔ)表達(dá)的文學(xué)中人，但他的經(jīng)歷與所接受的教育又使得他有許多需要表達(dá)的沖動(dòng)，于是一個(gè)左手創(chuàng)作右手批評(píng)的李云雷就頻繁出現(xiàn)在公眾視野中。這不，在去年剛剛結(jié)束不久的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審中，他參評(píng)的項(xiàng)目是文學(xué)理論評(píng)論，而現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的則是一部長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇《后街的梨樹》。

或許是長(zhǎng)期的習(xí)慣思維使然，左手創(chuàng)作右手批評(píng)者總是本能地有點(diǎn)令人為之捏把汗。只是細(xì)說起來(lái)也奇怪，作家寫評(píng)論大抵不會(huì)引發(fā)啥議論，盡管他們寫得其實(shí)并不那么十分“評(píng)論”，但作家看作品，著眼處多是些創(chuàng)作中的細(xì)道道，沒那么多理論的框框與條條，反倒是形象生動(dòng)活潑可親；但批評(píng)家寫小說則不僅可能會(huì)成為某條新聞，且常令人為之捏把汗，擔(dān)心他們寫得有點(diǎn)干澀、有點(diǎn)平淡，不那么小說。

這不，讀李云雷的這部《后街的梨樹》，我也差點(diǎn)兒陷入了這種“怪圈”。云雷的這部作品倒是一點(diǎn)也不干澀，濃濃的鄉(xiāng)村生活氣息，滿滿的農(nóng)民日子的細(xì)節(jié)，但進(jìn)入后不短的時(shí)間確實(shí)感到了平淡，幾乎沒什么沖突沒多大的矛盾；先后出場(chǎng)人物好幾十，但都是些個(gè)普通人，有“命”自不必說，但“運(yùn)”則基本談不上，一部作品中人有“命”無(wú)“運(yùn)”當(dāng)然意味著人物“命運(yùn)”感的缺失或至少不鮮明不強(qiáng)烈。這樣的作品初讀時(shí)令人感到平淡倒也正常不過。因此，在閱讀的前半程，我為云雷的這部作品多少是捏了把汗的，只是隨著閱讀的進(jìn)行，那種“平”的感覺漸漸消失，取而代之則是沉浸于平淡中透出的種種鄉(xiāng)土“味”兒。也正是在這股味兒的吸引下，我得以讀完了《后街的梨樹》。

“味”從何來(lái)？我想基本的途徑無(wú)非有二：一是云雷從出生伊始長(zhǎng)期的生活積累，不像城里作家那般需要下去體驗(yàn)生活。他就生活在其中，說不好哪天某個(gè)閘門一旦打開，那長(zhǎng)期積累起來(lái)的生活之水便不可阻擋地自然源源淌出；二是云雷為之設(shè)計(jì)了一種足以制造味兒的作品敘述方式。

《后街的梨樹》敘述者以“我”這個(gè)第一人稱出現(xiàn)，他既是故事的敘述者，也是故事的旁觀者和直接參與者，和故事中的主要人物大都有著或近或遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，而且從記事開始就伴隨著故事的發(fā)展和主要人物的生命進(jìn)程同命運(yùn)共成長(zhǎng)。這樣一種主敘述者角色的設(shè)定決定了作品的基調(diào)必然是平和的、溫馨的、包容的，某些在外人看來(lái)本有可能產(chǎn)生沖突與矛盾的地方在這個(gè)敘述者的生活中不過都是十分日常的正?！叭兆印薄＿@個(gè)“我”每天就置身于這樣的日子中，日子就是日子，即便是鍋碗瓢盆磕碰得叮當(dāng)作響，依然還是日子，依然有滋有味，有聲有響，無(wú)論酸甜還是苦辣，都不過是日子的一部分。

倘從這個(gè)角度看，作家的這種立場(chǎng)再正常不過，作為讀者理解了這一點(diǎn)似乎也就大可不必為之大驚小怪。當(dāng)然，在理解之余，也并不妨礙從作品中讀出自己的心得自己的感受和產(chǎn)生自己的判斷。

《后街的梨樹》漫卷著濃郁的鄉(xiāng)村煙火，既是社會(huì)的也是人間的，既是傳統(tǒng)的又是時(shí)代的……作品中呈現(xiàn)的時(shí)間大致從二十世紀(jì)七十年代到世紀(jì)之交，空間則從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城乃至更廣闊的天地，那恰是一個(gè)從封閉貧困逐步走向開放搞活奔小康的大分化大變革的時(shí)代，彼此間反差雖始終存在，但無(wú)不由沉寂走向涌動(dòng)、由單一走向豐富、由封閉走向開放，由貧窮走向富裕。包括作品敘述者也是作品主人公之一的二小所在村莊同樣如此。二小家的日子在村里肯定屬于差強(qiáng)人意者，畢竟有一個(gè)在公社革委會(huì)當(dāng)干部的大舅和在村里當(dāng)支書的舅舅，自己的爹在村里也當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，而大舅還想辦法為二小年僅十五歲的哥哥要到了一個(gè)去省里新發(fā)現(xiàn)的油田當(dāng)工人的名額，吃上了皇糧。但即便是在這樣的家庭中，日子過得也依然拮據(jù)：“平常里吃的都是紅薯，煮紅薯、蒸紅薯、烤紅薯、炒紅薯葉、紅薯曬成干磨成面再蒸成窩頭，或者紅薯面疙瘩湯等等”，至于其他家庭的日子便更是可想而知。不過二三十年的時(shí)間，當(dāng)小二在北京讀大學(xué)或工作時(shí)回老家探望病重的嫂子時(shí)，坐個(gè)飛機(jī)往返已十分平常，這在過去顯然連做夢(mèng)都不可能如此。

當(dāng)然，這種不動(dòng)聲色地以點(diǎn)帶面地表現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變其實(shí)還并不是這部作品最為出彩之處。在我看來(lái)，通過諸多日常生活的細(xì)枝末節(jié)行云流水般描摹中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)土風(fēng)尚、人情世故，特別是親情中那十分纖細(xì)微妙的人際關(guān)系才是這部作品最為出彩之處，包括鄉(xiāng)村夫妻兩地分居的微妙心理以及婆媳關(guān)系、姑嫂關(guān)系、叔嫂關(guān)系、親家關(guān)系、遠(yuǎn)近親關(guān)系……這種種關(guān)系的形成與變化既是社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的和文化的，也是親情的、血緣的和個(gè)體的。而作品在表現(xiàn)這些復(fù)雜而微妙的關(guān)系時(shí)，更多時(shí)候都是通過敘述者的童年及青少年時(shí)的視角與直覺來(lái)展現(xiàn)，都是“他”日常生活中親歷的細(xì)枝末節(jié)，極為纖細(xì)、也十分自然。處于不同時(shí)代、不同環(huán)境、不同條件下普通人的生活以及在處理人與人關(guān)系時(shí)的本能反應(yīng)就是如此，作品的藝術(shù)感染力就在這樣一種不動(dòng)聲色的藝術(shù)處理中得以自然呈現(xiàn)，這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的效果得以產(chǎn)生我想當(dāng)是既得益于云雷自身的生活積累，更在于他對(duì)這種資源細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與理性思考。

《后街的梨樹》帶給我們的感受是獨(dú)特而有價(jià)值的，作為本文結(jié)束，我還想提出的一點(diǎn)點(diǎn)質(zhì)疑則在于這種獨(dú)特而有價(jià)值的藝術(shù)呈現(xiàn)是否可以處理得更凝練更精粹一點(diǎn)？一些相近細(xì)節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)固然可能強(qiáng)化讀者對(duì)此的感受，但與此同時(shí)必然多少也會(huì)令人產(chǎn)生些許冗贅感，如何平衡處理好這種關(guān)系或許是云雷需要加以考慮的。

（責(zé)任編輯：陳婉清）

潘凱雄現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)副主任、編審、文學(xué)評(píng)論家。曾任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、中國(guó)出版集團(tuán)有限公司副總裁等職務(wù)。首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)和韜奮優(yōu)秀出版人獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)第一批新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才。出版有多部文藝?yán)碚撆u(píng)集、出版?zhèn)髅窖芯恐龊蜕⑽碾S筆集。