[摘要]《尋找張展》是作家孫惠芬的代表作品。這部書以“我”為遠(yuǎn)在美國的兒子尋找失聯(lián)多年的同學(xué)張展為線索,探索了不同家庭兩代人之間的關(guān)系。本文旨在研究《尋找張展》中揭示的社會中普遍存在的官本位思想,追逐進(jìn)步與成功的社會心理對親子倫理關(guān)系、孩子教育方式的腐蝕。同時探索了書中描寫的教育思想異化對以張展為首的青少年的不良影響,展現(xiàn)了少年張展以弱小之力與強(qiáng)大世俗觀念對抗與沖撞的心靈痛苦,新一代年輕人特立獨(dú)行、標(biāo)新立異、追求自我的光明一面。
[關(guān)鍵詞]《尋找張展》;成長;尋找;代際沖突
引言
《尋找張展》這部以“90”后青少年成長為主題的長篇小說被稱作作家孫惠芬自己文學(xué)履歷上的現(xiàn)象級力作,同時它的出現(xiàn)亦是中國文壇近些年創(chuàng)作中的一個異數(shù)。所謂異數(shù)并非指孫惠芬逃離了原先構(gòu)建的“歇馬山莊”文學(xué)地域,改變了“鄉(xiāng)土敘事”“女性寫作”等寫作技巧與藝術(shù)風(fēng)格,而是對其內(nèi)容聚焦于新一代人的成長歷程的贊賞?!秾ふ覐堈埂愤@部書以“我”為遠(yuǎn)在美國的兒子尋找失聯(lián)多年的同學(xué)張展為線索。上部“尋找”主要描寫了故事的敘述者“我”千方百計尋找張展的曲折過程,試圖尋找其兒子申一申和張展這代人與他們父母、老師、同學(xué)、學(xué)業(yè)等關(guān)系的蹤跡;下部“張展”以書信方式展開了張展對自己成長故事的自述,其中穿插著“我”對他的書信的點(diǎn)評與回應(yīng)。小說通過“我”尋找的過程,把父母一代人受改革開放影響沉迷于權(quán)錢而導(dǎo)致教育思想出現(xiàn)異化的影響曝光于普天之下,把新一代年輕人特立獨(dú)行、標(biāo)新立異、以弱小之力對抗世俗的一面展現(xiàn)在讀者面前?!拔膶W(xué)要求作家必須在自己內(nèi)心培養(yǎng)一種成熟的理性意識,一種獨(dú)立的精神,一種批判性的人格。”[1]。這部小說不僅表現(xiàn)了孫惠芬個人對過去教育兒子方式的審視,它更具有非常重大的現(xiàn)實(shí)意義,其中包含的鮮明時代性與對青少年教育的啟發(fā)意義是毋庸置疑的。
本文采取文本分析法,著重研究該小說作為新世紀(jì)以來的一個突出的文學(xué)事件所包容的教育與社會價值。針對作者在小說闡述中準(zhǔn)確切中當(dāng)今時代的病癥,渴望引起父母一輩對過度追求金錢與權(quán)力,對孩子成功給予的過多厚望等思想的反思,與孩子們因教育思想的異化產(chǎn)生的追求溫暖、隔絕父母等現(xiàn)象進(jìn)行分析。
一、教育思想的異化
“日常生活敘事不僅僅是簡單地選取日常生活進(jìn)入敘述視野,無論在思想上還是哲理上它均應(yīng)具備穿透生活的力量,呈現(xiàn)出生活本身令人信服的廣度和深度”[2]。在《尋找張展》中,孫惠芬將自己的藝術(shù)觸覺延伸到了社會層面,不僅試圖接近“90后”的精神世界,揭露父母孩子之間存在的認(rèn)知、情感隔閡,更揭示了社會思想中存在的頑疾對于包括自己在內(nèi)的“90后”父母乃至國人的教育觀念的荼害。
首先,作者筆下的社會,官本位、權(quán)力至上思想橫行肆虐。無論是在官宦之家長大的張展母親、原本夢想成為一名木匠的張展父親,還是自認(rèn)清高、遠(yuǎn)離官場的“我”,都在它的裹挾中生存與前進(jìn),甚至連朝氣蓬勃、風(fēng)華正茂的青少年也難逃它的摧殘。
在孫惠芬看來,張展與父母情感紐帶的斷裂,父母無疑是始作俑者。他們給心智尚未發(fā)育完全的幼小張展的最大沖擊無疑是完全功利性的生活觀念。這種生活觀念甚至影響了一家人的相處方式,家人之間的感情交往本應(yīng)是最真誠懇切、純潔真摯的,但在功利至上的風(fēng)氣下也充滿了盤算。連舅舅們平日接送張展上下學(xué),姥姥在別的兄弟欺負(fù)張展時沖過來護(hù)著他,都來源于對當(dāng)官父母的敬畏,希望靠他們實(shí)現(xiàn)一人得道,雞犬升天。而當(dāng)張展父母因?yàn)檎厥萝嚴(yán)镒乒苤陨砬巴镜目h里最大的官,不僅不將撞死自己外甥女的司機(jī)繩之以法,還與他點(diǎn)頭握手,這種隱秘的規(guī)則完全暴露在渴望真誠純潔的少年張展面前時,他對父母的信任徹底破產(chǎn)了。在張展的成長過程中,他們動用自己的權(quán)力,任意關(guān)掉他們眼中張展的狐朋狗友的店面,為的就是張展能在補(bǔ)習(xí)班中好好學(xué)習(xí),以后步入他們所謂的正軌——官場。在那個公款吃喝大行其道的年頭,張展父母一次次假借張展考試取得好成績的由頭,舉辦宴會,用公款肆意鋪張、揮霍浪費(fèi),宴請的賓客也由家屬擴(kuò)展到了父母官場的朋友。這已經(jīng)不單單是權(quán)力的盛行,而是權(quán)力的濫用,權(quán)力的異化。張展也在一次又一次的飯局中,看清了為官的做派與嘴臉,清楚了自己真正想要的是何物——開啟了伴隨他余生的繪畫之途。
而“我”作為張展成長故事的傾聽者,本以為是個旁觀者,卻意外發(fā)現(xiàn)自己的教育觀念也在不自知中深受權(quán)力的荼毒與迫害。在兒子還未出生時,“我”就在育兒日記中將他稱之為“市長大人”,直到發(fā)現(xiàn)自己提拔無望,棄官從文,才在日記中去掉這一稱謂。在兒子上小學(xué)時,為了讓他順利當(dāng)上班干部,“我”曾經(jīng)還送過老師一條紗巾。這些行為無疑都是對權(quán)力的崇拜?!拔摇睕]有成為像張展母親那般沉迷于權(quán)力的人,是上天的幫助,而不是“我”自己的堅定選擇。
其次是望子成龍的思想對父母的控制。在張展為代表的那一代人成長的階段,考試可謂是千軍萬馬過獨(dú)木橋,每個家長都不會允許自己的孩子在中途掉隊(duì),讀書被認(rèn)作是孩子成功的唯一出路。同時在一個人人都在學(xué)習(xí)、崇尚西方文明的年代,仍舊保留古老生活方式的人們將遭受冷眼、排擠。
張展父母正是出于這種思想,一次又一次地對張展的人生進(jìn)行干預(yù)。在生活上,張展母親從不讓張展在鄉(xiāng)下爺爺奶奶家吃飯,深怕他沾染農(nóng)村氣息。以他會烙土豆餅為恥,領(lǐng)他到處吃西餐,學(xué)習(xí)西方文明;在學(xué)習(xí)上,將張展轉(zhuǎn)學(xué)去教育更好的大連,并在那里為他找了一個交換媽媽;在思想上,一直向他灌輸著“你要有出息”的類似話語。像張展父母這種隨意搬動孩子前行道路上的一磚一瓦,給予孩子過多壓力大,自然是不利于孩子成長的。孫惠芬在談及自己作為一個母親的經(jīng)驗(yàn)與遺憾時也曾懇切而坦誠地說:“孩子最需要的是自然的、沒有任何焦慮和恐懼的祥和環(huán)境,然而我和我們同時代父母一樣,因望子成龍心切,往往在孩子的成長過程中,釋放了太多的焦慮、不安和恐懼,因而或多或少給孩子留下負(fù)面的記憶影像”[3]。
最后,導(dǎo)致“90后”一代對父母教育思想認(rèn)同感差的另一個原因是中國式家長中普遍存在的權(quán)威主義作風(fēng)。“90”后的父母大多經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟(jì)到改革開放的時代轉(zhuǎn)變,從食不飽穿不暖走向衣食無憂。他們深深體會了經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展帶來的生活質(zhì)量的提升,感受到了金錢、地位帶來的榮耀與滿足。從而導(dǎo)致父母常常根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)為孩子制定他們自認(rèn)為會走向成功的成長路線與人生目標(biāo),而成功的標(biāo)準(zhǔn)往往是靠金錢、地位來衡量的。這種成長路線不僅難以實(shí)現(xiàn),而且以父母自我作為中心,孩子的感受以及個體差異性往往被忽略。
正因如此,張展父母才會認(rèn)為張展所熱衷的繪畫不過是不三不四的人從事的不入流的職業(yè),不可與學(xué)習(xí)數(shù)理化的人相提并論。對于他們的強(qiáng)烈阻止,張展反而認(rèn)為父母在物質(zhì)利益至上的思想驅(qū)使下,喪失了享受藝術(shù)魅力的能力,感受不到藝術(shù)對心靈、對精神的浸潤而感到可悲。
身為敘事者的“我”在找尋張展的過程中,也逐漸意識到“我”總是以自己的思想粗暴地干涉兒子的行為。兒子小時候?qū)W小提琴“我”因看不見他的天賦且不能為高考加分并沒有強(qiáng)迫他學(xué),但小提琴卻使兒子后來的研究學(xué)習(xí)不再枯燥艱澀,藝術(shù)讓他更好地感知世界、感受生命。上了大學(xué),“我”因兒子不聽從學(xué)校秘書的建議選課而與他產(chǎn)生爭執(zhí),不希望他在異國他鄉(xiāng)受挫。對于“我”的干涉,兒子反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩代人在思想、價值觀念、行為方式等存在的諸多差異和對立,他的主動傾述是希望“我”了解他,而不是操心,更不是管束。這正是“90后”一代對父輩強(qiáng)加給他們的觀念的反抗與拒絕。
二、孩子自身的變化
孩子成長中最關(guān)鍵的因素是什么?對此問題,眾說紛紜。在作者筆下,對于張展來說成長的關(guān)鍵不是物質(zhì)的給予,不是精神的領(lǐng)導(dǎo),而是溫暖、關(guān)懷與愛。父母給予的名牌穿戴,張展棄之敝履,給予過他溫暖的月月送給他的破爛毛線帽,他卻日日戴在頭上。
但張展的原生家庭帶給他的卻是愛的缺失、心靈的忽視。張展的父母每天忙于升官發(fā)財,讓他從小寄居在姥姥家中。姥姥因擔(dān)任組織部部長姥爺?shù)倪^早離世,懂得了人走茶涼的滋味,明白了一家子的前途都靠著張展父母,故而對當(dāng)官的他們言聽計從。以至于對溫暖與關(guān)懷的追求貫穿于張展的整個成長過程。張展在與“我”的書信中也曾談及,他渴望像個犯人一樣,犯人尚有警察想方設(shè)法地去了解,而他從小到大很少被關(guān)懷、被追問。以至于當(dāng)“我”敞開心扉告訴張展“我”想認(rèn)識他、了解他時,張展的下意識舉動是逃跑,他對突如其來的關(guān)注不知所措,直到后來緩過神來才將自己的故事以書信的方式向“我”娓娓道來。
在張展的書信中,他童年的唯一溫暖來自表姐夢梅的懷抱,她在表兄弟欺負(fù)張展的時候站出來維護(hù)他。所以當(dāng)夢梅意外去世,張展也開始了對溫暖的長期追尋。無論是用自身經(jīng)歷使張展迷途知返的月月、讓張展短暫處在單純、獨(dú)立、平等環(huán)境的黑臉男孩,或是在所有家人反對張展繪畫時支撐他到高考結(jié)束的斯琴,都在特定階段給予了張展他渴望又缺少的關(guān)懷。上大學(xué)時,當(dāng)張展被他的大學(xué)同學(xué)于永博的父親摸了摸頭并且握了握手時,張展心中與父親交流的渴望就電流般被疏導(dǎo)出來,他瘋一般地跟在他們車后面跑。而“我”能有機(jī)會走進(jìn)張展的內(nèi)心,其中有個原因是他一直很羨慕申一申有位作家母親,每當(dāng)張展聽到申一申說起與“我”在日常生活中相處的點(diǎn)滴,他心里竟感受到溫暖與甜蜜,在他心目中,“我”一直在暗中支持著他。
張展對于關(guān)注與溫暖不擇手段地尋找,究其根本還是父母對他成長過程關(guān)懷的缺失。當(dāng)張展與大學(xué)同學(xué)于永博談及各自父親時,發(fā)現(xiàn)兩位父親雖在各自的事業(yè)領(lǐng)域都有所成就,給予了孩子力所能及的最好的物質(zhì)生活與學(xué)習(xí)資源,但不可避免地都沒有關(guān)注孩子的精神與心靈,使兩代人之間產(chǎn)生了距離。一昧地按照自己的意愿對孩子進(jìn)行物質(zhì)付出,卻忽略孩子真正的精神所需,這也是眾多中國父母普遍存在的問題。
而“我”自詡不曾缺失兒子的成長,對他事無巨細(xì)。但在尋找張展的過程中,“我”翻讀兒子的高中日記試圖從中尋找線索,卻意外發(fā)現(xiàn)“我”不曾了解真正的兒子,也沒有走入過他的內(nèi)心世界。“我”不知道兒子戴耳機(jī)做作業(yè)是因?yàn)樾枰臻g,不知道兒子曾陷入與兩個女生的感情糾葛之中,不知道與兒子高中一直交好的張展是美術(shù)生。兒子甚至向“我”故意隱瞞了張展家的真實(shí)住址。這無一不透露著表面完好無損的親子關(guān)系實(shí)則千瘡百孔。兒子讓“我”尋找張展的真正目的也是希望“我”通過張展了解他們這代人的所思所想,而不是固執(zhí)己見,總以自己的思維束縛他。
除此之外,敘述者“我”還悲哀地發(fā)現(xiàn),在本應(yīng)遠(yuǎn)離社會錯綜復(fù)雜的權(quán)勢關(guān)系的學(xué)校中,孩子已潛移默化地受到權(quán)勢思想的侵害。兒子申一申的前女友蔣子蔓在單純純潔的高中階段,已沾染了社會上俗不可耐的風(fēng)氣。她崇拜張展只是因?yàn)樗兄珠L媽媽,她在每個電話后面清楚地標(biāo)注著每個人的用途。同時大學(xué)教育也存在著難以克服的弊端:學(xué)生的多數(shù)行為不是出于追求理想、奉獻(xiàn)社會,而是受到功利實(shí)用主義的影響著手經(jīng)營自己的學(xué)業(yè)與規(guī)劃上升的人生。學(xué)生們支教是為了考取政治系的研究生,而考取政治系的研究生又是為了方便以后留校。甚至在教育他們的老師眼中,他們出生的時代決定了他們這一代人注定失敗。因?yàn)樗麄兊某錾》旮母镩_放,世人緊跟時代潮流,追逐利益與金錢,將物質(zhì)獲得視為一切事物成功的唯一標(biāo)準(zhǔn),而這種行為進(jìn)行的過程中往往伴隨著人倫、道德、情誼等的遺棄。
父母缺失孩子的成長,同時也使孩子不曾了解自己的父母。張展對真實(shí)父親的尋找開始于父親的空難之后,失去了父親才讓他開始思考與父親的關(guān)系。孫惠芬表示,在小說中,她試圖寫出三個層次的尋找:一是敘述者兒子對張展的尋找,這是同代人對同代人的尋找;二是敘述者“我”對張展的尋找,父輩的覺醒也在此發(fā)生;三是張展對父母的尋找,于滑落中飛升,“最終抵達(dá)精神高地”[4]。
張展主動回到農(nóng)村大槐樹下的老家,觸摸父親親手制作的家具的紋理,從柜門上的“展翅”二字與低頭麻雀中感受父親被迫放棄愛好、放棄自我跟隨母親來到城市追名逐利的無奈與心酸。在姑姑與奶奶的描述中得知父親并不是一個忘本之人,他一直以母親不知道的方式在和自己的血脈保持著關(guān)系。張展意識到自己不曾了解過父親的內(nèi)心,他們父子之間是如此地相似,他希望與父親聊聊天、成為朋友但已為時過晚。而不止一個孩子與張展這般等失去了才知道追溯、回味與父母的關(guān)系。
正如“我不認(rèn)為志愿者是個簡單的高尚行為,一個大學(xué)生如果高尚到天長地久地去做一件事,一定有生命遭遇的引領(lǐng),一定是遭遇深淵的本能需求,如同一個落水者攀往石壁”[5]。在想念父親的痛苦中,張展跟隨著夢中父親的指引來到了關(guān)懷病房,成為其中的一名志愿者。他在許多病人的身上看到了爸爸的影子,他們都是一群在欲望面前無法自拔的人們,一群難以分清理想和欲望的人們,被欲望拽入深淵的人們。同時張展在關(guān)懷病房中也遇到了他的救贖——朝青山,一位使張展的畫筆重新激活,一位使張展領(lǐng)悟了生命的真諦,一位使張展懂得自己的理想和責(zé)任是想以自己的點(diǎn)滴之力為不幸的人的心靈帶去希望。懷抱著這個理想和責(zé)任,張展來到了特教學(xué)校,在這完成了自我精神救贖。
三、結(jié)語
父母如果一昧用錯誤的教學(xué)思想去教導(dǎo)孩子、引導(dǎo)孩子,不站在孩子的立場去思考他們是否能接受這種教育方式,不僅會將孩子與自己的隔閡越拉越大,還會對孩子的心靈造成不可磨滅的影響。
這部小說不僅表現(xiàn)了孫惠芬個人對過去教育兒子方法的審視,它更具有非常重大的現(xiàn)實(shí)意義,除了對權(quán)力、金錢異化的批判,更是將大眾的目光聚集于關(guān)系到每個人的教育問題上。家庭教育是孩子們的啟蒙教育,更是整個教育的基礎(chǔ),對孩子的人格養(yǎng)成具有終身性、感染性的特點(diǎn)。而父母在家庭教育中更是充當(dāng)著第一責(zé)任人這樣的角色。作者希望通過自己的筆觸引起父母這一輩人對自己教育方式的反思,同時也希望孩子們能夠理解父母的初衷,兩代人能夠邁過代際鴻溝,走進(jìn)彼此的身邊,傾聽彼此的內(nèi)心。
參考文獻(xiàn):
[1]李建軍.當(dāng)代作家的精神困境與思想局限——以陳忠實(shí)為例進(jìn)行考察[J].當(dāng)代文壇,2018(03):16-25.
[2]滕斌.近二十年日常敘事困境突圍的理論審思[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2017,29(05):127-133.
[3]韓傳喜.欲望羽翼遮蔽下的成長尋蹤——孫惠芬《尋找張展》的多棱面透視[J].當(dāng)代作家評論,2018(01):122-127+157.
[4]舒晉瑜.孫惠芬:覺醒就在尋找中發(fā)生[N].中華讀書報,2017-03-22(011).
[5]孫惠芬.他就在那[J].當(dāng)代(長篇小說選刊),2017(03):99-100.
作者簡介:石淳霖(2000.3-),女,漢族,湖南長沙人,文學(xué)學(xué)士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。