竹林的故事
廢 名
出城一條河,過河西走,壩腳下有一簇竹林,竹林里露出一重茅屋,茅屋兩邊都是菜園:十二年前,它們的主人是一個很和氣的漢子,大家呼他老程。
老程有一個小姑娘,非常的害羞而又愛笑。我們起初不知道她的名字,問她,她笑而不答。有一回見了老程呼“阿三”,我才挽住她的手:“哈哈,三姑娘!”我們從此就呼她三姑娘。
老程除了種菜,也還打魚賣。四五月間,霪雨之后,河里滿河山水,搓衣的石頭沉在河底,呈現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡。老程把搖網(wǎng)朝水里兜來兜去,倘若兜著了,三姑娘小小的手掌,跟著她歡躍的叫聲熱鬧起來,一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了,才又坐下草地望著爸爸。
流水潺潺,搖網(wǎng)從水里探起,一滴滴的水點(diǎn)打在水上,浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著嚓嚓作響。老程從荷包里掏出一把大紅頭繩:“阿三,這個打辮好嗎?”三姑娘搶在手上,一面還接下酒壺,奔向灶角里去。見了媽媽抽筷子,便趕快拿出杯子——家里只有這一個,老是歸三姑娘照管——踮著腳送在桌上?!鞍职趾染疲页远垢?!”老程實(shí)在用不著下酒的菜,對著三姑娘慢慢地喝了。三姑娘八歲的時候,就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上,從此也不見老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩上面,高聳著一個不毛的戒方一般模樣的土堆,堆前豎著三四根吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿,就可以知道是什么意義。
老程家的已經(jīng)是四十歲的婆婆,穿的衣服都是青藍(lán)大布,系鞋的帶子也不用那水紅顏色了。獨(dú)有三姑娘的黑底綠花鞋的尖頭蒙上一層白布,雖然更顯得好看,卻叫人見了也同三姑娘自己一樣懶懶的沒有話可說了。
春天來了,林里的竹子,園里的菜,都一天一天的綠得可愛。
正二月間城里賽龍燈,大街小巷,真是人山人海。最多的還要算鄰近各村上的女人,她們像一陣旋風(fēng),大大小小牽成一串從這街沖到那街。然而能夠看得見三姑娘同三姑娘的媽媽嗎?不,一回也沒有看見!鑼鼓喧天,驚不了她母女兩個,正如驚不了棲在竹林的雀子。堂嫂子們順便也邀請一聲“三姐”。三姑娘總是微笑地推辭。媽媽則極力鼓勵著一路去,然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了,自己的不還是影子一般的依在身邊嗎?
竹林里也同平常一樣,雀子在奏它們的晚歌,然而對于聽?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。
打破這靜寂的終于還是媽媽:
“阿三!你老這樣守著我,到底……”
“到底!這也什么到底不到底!我不歡喜玩!”
三姑娘同媽媽間的爭吵,其原因都出在自己的過于乖巧,比如每天清早起來,把房里的家具抹得干凈,媽媽卻說:“鄉(xiāng)戶人家呵,要這樣?”偶然出門做客,只對著鏡子把散在額上的頭毛梳理梳理。媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來?,F(xiàn)在站在壩上,眶子里的眼淚快要迸出來了,媽媽才不作聲。
三姑娘最后留給我的印象,也就在賣菜這一件事。
三姑娘這時已經(jīng)是十二三歲的姑娘,因?yàn)槭鞘钐欤┑氖侵癫紗我?,顏色淡得同月色一般。三姑娘是這樣淑靜,愈走近我們,我們的熱鬧便愈是消滅下去。而三姑娘始終是很習(xí)慣的,接下銅子又把菜籃肩上。
一天三姑娘是賣青椒,我們大家商議買四兩來煮魚吃。其中有一位是最會說笑的,向著三姑娘道:
“三姑娘,你多稱一兩,回頭我們的飯熟了,你也來吃,好不好呢?”
三姑娘笑了:
“吃先生們的一餐飯使不得?難道就要我出東西?”
我們大家也都笑了;不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來稱就了的堆里。
“三姑娘是不吃我們的飯的。我們沒有什么謝三姑娘,只望三姑娘將來碰一個好姑爺?!?/p>
我這樣說。然而三姑娘也就趕跑了。
從此我沒有見到三姑娘。到今年,我遠(yuǎn)道回家過清明,陰霧天氣,走到壩上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見竹林,我的記憶又好像一塘春水,被微風(fēng)吐起波皺了。正在徘徊,從竹林上壩的小徑走來兩個婦人,一個站住了,前面的一個且走且回應(yīng),而我即刻認(rèn)定了是三姑娘!
“我的三姐,就有這樣忙,端午中秋接不來,為得先人來了飯也不吃!”
再沒有別的聲息:三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過竹林看看,然而也暫時面對流水,讓三姑娘低頭過去。
(節(jié)選自廢名小說集《竹林的故事》,廣西師大出版社出版)
賞析
以象征性寫景來烘托人物神態(tài)性格的藝術(shù)手法,在《竹林的故事》中得到了極為成功的運(yùn)用。小說中著力寫竹,這是用以襯托三姑娘碧意盎然般的青春氣息。小說以《竹林的故事》為名也寄寓著深意。一簇竹林里的房子,春天里竹子一天一天綠得可愛,閃現(xiàn)于其間的三姑娘。蔥蘢的竹林與三姑娘的青春、苦樂仿佛融為一體,三姑娘的寧靜恬淡就如這風(fēng)雨中舒展自如的竹林。廢名注重用唐人絕句式手法構(gòu)思小說,不講究故事的完整曲折、情節(jié)的起伏變化以及人物的全貌言行,而是注重通過一些富有情韻的細(xì)節(jié)、場景等,以情景交融成意境,最終使人物自覺地浮現(xiàn)凸出。
思考
1.請結(jié)合全文探究小說結(jié)尾畫線句的意蘊(yùn)。
2.小說以敘述“三姑娘”的故事為主,卻以“竹林的故事”為題,有何寓意?
作家簡介
廢名,原名馮文炳,
20世紀(jì)中國文學(xué)史上最有影響力的文學(xué)家之一,曾為語絲社成員,師從周作人,在文學(xué)史上被視為“京派文學(xué)”的鼻祖。廢名的小說以“散文化”聞名,將六朝文、唐詩、宋詞以及現(xiàn)代派等觀念熔于一爐,并加以實(shí)踐,文辭簡約幽深,兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。