梁衡

在婺源農(nóng)村小住幾天。一出門，迎面就是一堵墻，一走路，人就夾行在兩墻中間。每天出出進進，這墻就是一頁讀不完的書。

當?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土，再外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫，而且土在墻中，寓田于墻。新墻在剛落成之時潔白如紙，就是我們?？吹降陌讐焱叩幕帐礁裾{(diào)。當初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時，斷沒有想到他卻為大自然提供了一張作畫的溫床。

歲月之筆是這樣作畫的。先用細雨在墻上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白墻上就會顯出縱橫交錯的線條和大大小小的斑點。論層次，這里有美術課上講的黑、白、灰的過渡；論形狀，則云海波濤、春風楊柳，山石嶙峋，勝過一本《芥子園畫譜》。

但大自然并不滿足于平面的藝術。風雨如刀，歲月如錐。白墻這里被鏟去一塊皮，那里被刻出一道溝，有時還被隨意抽去一塊磚， 甚至推倒半堵墻。然后，再借來四面八方的種子，乘著風和雨，漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中，甚至就借著一絲溫氣黏附在光潔的墻面上。它們才是真正的“蜘蛛俠”，緣墻而走，無處不在，無縫不生。村里古祠堂有一面大院墻，上面爬滿 了積年生的薜荔果，果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的墻。我任選了一面墻，借手機上的識花軟件，一個一個地認識這些從未謀面的花草。單聽這些名字，就讓你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的綠肥作物，這時也飛上墻頭，從葉間探出紫色的小花，回望它走來的田野；有名“竊衣”的，是隱身高手，它開著白色的小花，籽帶蛾毛，總能偷偷粘在衣服上跟你回家；落戶墻角有一種野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆（léi）”，唐人賈島的詩里居然寫到它：“別后解餐蓬虆子，向前未識牡丹花。”

你隨意漫步吧，土墻、石墻、磚墻、籬笆墻，滿墻上都草解人情，花惹人愛。只要你有耐心，任選一墻，就可以面壁一兩個小時， 像是在美術館里看畫展。不，比畫展更好看。這是一面面實實在在的生態(tài)墻、文化墻。你想，無數(shù)個鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上，躋身磚石，扎根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什么樣的情景。

有這樣一堵老墻，原來曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墻還比較完整，袒露著磚塊橫豎相砌的紋路和白色的灰縫。而靠北的那段已經(jīng)塌得只剩下一條棱線，清晰地露出墻的筋骨結(jié)構(gòu)。只見碎磚破瓦如瀑布一樣傾瀉下來，犬牙交錯的磚塊間露出當年填充的紅土。唯有那個高高的樓角還十分完整，在藍天的背景下畫出一個標準的直角圖形。樓角上方白云來去，一只孤雁在天際盤旋，風在輕輕地打著口哨。這時晚霞燒紅了天邊，風雨樓臺，殘陽如血。

我一時驚呆了，如果要給眼前的這幅畫起個名字，就叫歲月。

我知道這個村子是有來頭的，歷史上曾出了二十七位進士。你看腳下的石板路與河邊的洗衣石，路上一低頭就是一塊廢棄的古碑，村口一棵宋代的老樟樹七八個人才能合抱。岳飛曾在這一帶駐軍，與悲壯的《滿江紅》不同，他在這里留下了一首輕松愉快的小詩《花橋》：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年征戰(zhàn)風光別，滿地芊芊草色嬌。”當年的芊芊草色，現(xiàn)在依舊點染在尋常百姓家的墻頭上。

在走回家的路上，我有意繞來繞去多走了幾條巷子，為的是再多讀幾段老墻。有一座土墻矮房，早已被主人遺棄，劣筑的紅土墻面上夾雜著石塊草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上長滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，不管是老磚、舊瓦、朽木、斷墻，都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝?，F(xiàn)在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土墻的額頭，而墻腳正綻放著一束燦爛的花。

我想，自從人類走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房，墻就與人長相廝守，從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影?？上Ы陙黼S著社會節(jié)奏的加快，已是棄了泥土，別了磚瓦，不見了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰解這老墻里的密碼？誰又能讀得懂這幅風雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫。

（選自《人民日報》，有刪改）