石梓璇

歲月以風(fēng)為筆，以雨為墨，以閱盡人間百態(tài)的筋骨作靈氣，寫(xiě)成了一本銹跡斑駁又獨(dú)具韻味的書(shū)——老墻。

童年時(shí)在大院里生活，我現(xiàn)在仍能憶起那些舊建筑上深淺不一的痕跡和纏在院內(nèi)胡同上空的電線，就像雜亂的五線譜。我本不愿記住老墻，可有些東西越是不去想，越是清晰地浮現(xiàn)在腦海里。大院里到處都是老墻，這里一堵，那里一排，把本就不敞亮的地方擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我印象最深的是所住的居民樓后面的那堵老墻，它長(zhǎng)久而沉默地等在那里，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人正盼望著關(guān)切的目光。老墻與居民樓中間留有窄窄的一條縫，形成了一個(gè)極少有陽(yáng)光駐足的胡同，兩旁栽種的杏樹(shù)開(kāi)花時(shí)偶有幾點(diǎn)淡粉飄落，有的掉進(jìn)下水道，腐爛成泥；有的恰好落在老墻上，給這冷冰冰的泥磚混合物增添了幾分生機(jī)。想來(lái)兒時(shí)從未細(xì)細(xì)觀察過(guò)老墻，我好像總是很忙，忙著奔跑，忙著摘花，忙著看螞蟻搬家，也忙著長(zhǎng)大。

我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望老墻，看著那單調(diào)無(wú)趣的灰棕色一年年變淺，我總會(huì)想，等老墻的顏色褪盡，它會(huì)不會(huì)變得透明，甚至就此消失不見(jiàn)？

我和大院里其他的孩子一起聚在老墻旁踮著腳摘杏子，杏樹(shù)的花期一過(guò)，老墻上唯一多出來(lái)的色彩也就無(wú)影無(wú)蹤了。

杏樹(shù)吸收春之朝露、夏之暮雨，醞釀出的果實(shí)卻是酸澀的，我總是將杏子咬一口就扔了，杏肉就在老墻底下腐爛，引來(lái)一堆螞蟻。我明知是酸杏，仍每年都摘，就像我不喜歡老墻，卻不得不和它生活在一起，我心里也不清楚，在我扔掉杏子之后，酸氣在空氣中炸裂、彌漫，老墻是不是也能?chē)L到一種酸澀的味道？年幼的我不懂老墻，老墻的情感只有它自己知道。

老墻投下的陰影是夏季來(lái)臨時(shí)的庇護(hù)所，蟬鳴聒噪，地上躍動(dòng)著斑駁樹(shù)影，夜晚，夏風(fēng)微涼，一盞昏黃的燈掛在老墻上方，大人們坐在老墻旁聊家常。

這里本是安裝公司的家屬院，世事難料，曾經(jīng)繁盛一時(shí)的企業(yè)幾年后破產(chǎn)，只留下大院和老墻，還有住在老墻下的人們，在時(shí)代的大海里漂泊掙扎。這就是老墻和這里居民的故事。已經(jīng)是好多年前的事了，那時(shí)我尚未出生。如今，樓道前儲(chǔ)藏室的木門(mén)早已褪色，嵌在地面里的沙粒和石子也幾乎被磨平，這樣一個(gè)仿佛被時(shí)間遺忘的角落，老舊得像是20世紀(jì)的錄像帶，我也時(shí)常忘了老墻早已年過(guò)半百。

在窄窄的大院里，一到夏天，每家每戶都悶熱得厲害，空氣像是凝固在房間里不流通一般，于是人們便聚在老墻那渾濁濃郁的燈光下，憶著前半生的苦悶。

我記憶中童年的夏夜也不過(guò)如此，大人們聊著今年莊稼的收成，一斤小麥換不來(lái)一個(gè)饅頭，豬肉的價(jià)格漲到了十四塊五，這就是普通人最平凡的生活，是滿心勞累后情緒的一個(gè)出口。我總能在夜晚聽(tīng)見(jiàn)老墻的嘆息。母親手拿蒲扇為自己的孩子扇著風(fēng)，時(shí)不時(shí)拍幾下驅(qū)趕空中的蚊蟲(chóng)。孩子們的話題則和大人不同，他們的夢(mèng)想天花亂墜，是空中自在飛舞的螢火蟲(chóng)，是老墻背后更為絢爛多彩的世界。

大部分時(shí)間，我和院里的孩子們百無(wú)聊賴地坐在一旁，大人們不停地叮囑我們，而所有的叮囑告誡都離不開(kāi)一句“別翻過(guò)老墻”。我背靠老墻，思緒卻早已飛到九霄云外，我恨老墻將我限制在這里，恨老墻的破舊斑駁，恨老墻平淡得泛不起漣漪的一生。

后來(lái)，我在孩子們的慫恿下翻上老墻，正當(dāng)我滿心期待地想一探墻那邊的景色時(shí)，眼前所見(jiàn)卻給了我當(dāng)頭一棒。我曾無(wú)數(shù)次地幻想，墻那邊或許是人頭攢動(dòng)的市場(chǎng)，是安靜閑適的公園，再不濟(jì)也該是條窄窄的長(zhǎng)滿杏樹(shù)的街道。

可老墻的那邊還是墻，應(yīng)該是堵新墻吧，可惜夜色太深，我并未看清那面墻的模樣，也可能是記憶自動(dòng)過(guò)濾了那夜的場(chǎng)景，也過(guò)濾了撕心裂肺的失望。記得我翻墻下來(lái)時(shí)摔傷了腿，被大人們好一頓訓(xùn)斥，然后被當(dāng)作調(diào)皮的案例“游街示眾”。那天晚上，我看著膝蓋上擦破的傷口，血跡凝固，卻依舊痛得麻木。

老墻雖如此，卻困不住一顆顆想出去的心。

大院里僅剩的幾戶年輕人都陸續(xù)搬走，那些長(zhǎng)大的孩子們也相繼離開(kāi)了大院，只剩下從時(shí)代舞臺(tái)退幕的人們?cè)诶蠅ε該癫?、念舊，日子依舊這么過(guò)著。

我總覺(jué)得是老墻趕走了那些心懷理想的年輕人，又覺(jué)得是那些年輕人擺脫了老墻。人們終其一生拼搏奮斗，不過(guò)是為了去一個(gè)沒(méi)有老墻的地方。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，不再是頑皮、歇不住腳的孩子，我終于能夠安安靜靜地在老墻旁坐一下午，就這么坐著，不接受它，也不排斥它。我慢慢放下童年時(shí)對(duì)老墻的種種怨恨，開(kāi)始細(xì)細(xì)打量起它來(lái)。我看見(jiàn)歲月從老墻上剝落，殘缺不全的墻面里露出半塊磚瓦，偶爾有只小甲蟲(chóng)在老墻的坑洼里歇腳，不知從何處飄來(lái)的蒲公英種子搖搖晃晃地拂上老墻。老墻的腳邊長(zhǎng)著一層綠綠的苔蘚，淡雅又素凈，老墻和它后面那堵墻的窄窄縫隙里不知何時(shí)長(zhǎng)了一棵樹(shù)，枝丫從墻邊探過(guò)來(lái)，在空中盡情揮灑著綠，生命在光陰里瘋長(zhǎng)。我從老墻上看出了別樣的風(fēng)味，有雨露滋潤(rùn)的清爽，有風(fēng)霜敲打的倔強(qiáng)，還有一種連接著過(guò)去與未來(lái)的傷痛。老墻沉默不語(yǔ)，又爬滿了回憶。

終于，我隨父母再次搬家，來(lái)到了一個(gè)沒(méi)有老墻的地方，但我仍覺(jué)得老墻是無(wú)處不在的?？嚯y是墻，圓滿是墻，快樂(lè)與悲傷都是墻。墻是一本晦澀難懂的書(shū)，每個(gè)人心里都有一堵墻。

我曾在高速公路上看到連綿不斷的群山，一座接著一座，在蒙山腳下的孩子眼中，山的那邊就是山，也只能是山。這讓我又想起童年的那個(gè)夏夜，我默念著“墻的那邊還是墻”，在人生路上翻過(guò)一堵又一堵墻，有時(shí)碰壁，有時(shí)受傷，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到老墻前。我記得墻上的生命，記得流轉(zhuǎn)不息的歲月在老墻上上演。我從老墻這里得到了什么？我還想從老墻這里得到什么？

我現(xiàn)在看不到老墻了，老墻卻從未在我的記憶里消失，我讀著墻上的生命、意義、夢(mèng)想和傷痛，掙扎著攀上生活的墻。后來(lái)再也沒(méi)有一種苦難能把我擊垮，再也沒(méi)有一種困難能讓我望而卻步，我一遍又一遍地回憶著老墻，說(shuō)著要掙脫老墻，逃離老墻，卻又不斷在生命中追尋老墻的影子。

老墻，是約束，是羈絆，也是歲月留給回憶的最后一絲頑固又不可磨滅的溫情。我想，我慢慢讀懂你了——老墻。

（責(zé)任編輯/李希萌）